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Põllukene, mis sa põed?

Meie seisame saare peal. Mitte just saare peal, sest vett ei ole ümberringi ja
Peipsi on veel kaugel, metsa taga hoopis, aga siiski saare peal. See saar on ainult
mõnisada  sammu  pikk,  looga-sarnane  liivaseljandik  soo  sees.  Soos  ei  kasva
midagi, liivikul, puhta valge liiva sees vast õieti mitte midagi. Keegi ei ole ka iial
nõudnud, et siin midagi kasvaks — siin? Mis siin kasvab, kasvab iseenesest: mõni
pihutäis kanarbikku seal,  kust  kohalt  liiviku selja äärest  soo hakkab, mõni  igav
üksik rohukõrrekene, mis oma seltsimehe järele hüüab, ja saare ühes otsas jändrik
mänd. See on jumal teab kuidas siia saanud, ja tal näib nagu eneselgi kahju, et ta
siin on. Eemal  soo sees näeme tillukesi  imelisi  kaski  ja mändisid,  kes aga sal-
gamata pöidlajämedustel juurtel oma küpset vanadust näitavad, et mõni mitte ei
arvaks, et nad poisikesed on, ei, vaid vanakesed, kes aastasadade pikkusel küllalt ju
on näinud ja sedavõrd lugupidamist nõuavad. Seal, vindunud juurikul, on see kõik
küllalt selgesti kirjutatud.

 Ja nagu oleks sellest rikkusest juba sellele kohale üleliigagi, kaovad needki
äbarikud  viimaks  ära.  Punakas,  roostekarva  turvas  läheb  madalamaks,  et
pudrusarnast raba sünnitada, kus virtsanäoline vesi suve läbi vahel seisab. See on
just kesk sood, selle koha peal, mis liiviku seljandikust  ja talurahva põllumaast
ühevõrra kaugel on. Nõnda läheb ta nagu rõngas ümber saare, ainult üks koht on
puuhagudega ja kividega nõnda ära täidetud, et siit hobusega üle saab. Sui ajal ei
kanna soo kõik kohad mitte inimest,  nimelt seal, kus virtsane vesi ja pudrurabe
turvas  on.  Mõni  kõrrejämedune pajukene või  männikasv on kõik,  mis  viletsate
sookaela  põõsakeste  vahel  silm  näeb.  Näitab,  nagu  oleks  loodus  siin  oma
ehitustööd koguni seisma tahtnud panna, aga et enesele mitte auku sisse jätta, on ta
kõik ülejäänud kõlbmata tükid siia kokku visanud, mida keegi omaks ei tahtnud
võtta.  Ta  on  nõnda  ütelda  ülejäänud  tükk  ja  praegugi  ei  ole  tal  päris  teatavat
peremeest. Talupoeg teda ei taha, pealegi vaene Nurmeküla talupoeg, ja mõis ei tea
temaga  ka  õieti  midagi  peale  hakata.  Üheks  asjaks  kõlbab  ta  siiski.  Seda
tunnistavad mitmesugused hobuste, loomade, koerte ja kasside luud, mis siin maas
pleegivad. Kui üks neist loomadest otsa saab, olgu haiguse, elutüdimuse või noole
läbi,  on  nende  kehasid  väga  sünnis  siia  visata.  Seda  teevad  ümberkaudsed
talupojad. Muidugi ei ole see selle paiga kohta lugupidamist suurendanud ja mõni
karske Nurmeküla naine ei lähe siit mitte hea meelega mööda või läbi. Vähemalt
sülitab ta kolm korda, enne kui temasse sisse astub, ja viga sest ei ole, kui ta seda
välja saades veel kord teeb.

Soo  järel  algavad  talumeeste  viljapõllud.  Harvad,  vikati  jälilt  ülejäänud
poolikud viljakõrred,  rohumättad,  võsuga kasvanud kiviahervarred põllu sees ja
poolkinni vajunud kraavikesed tunnistavad, et põllud või nende omanikud ka soo
lähiduses põevad. Eemal küll, — ja seal, kus tume kuusemets mühab ja ühes kohas
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nagu kübar mäe kühma otsas kaugele paistab — seal küll on tugev põllumaa, aga
see on mõisa jagu ja ka Kõrgepalu küla meeste kohti on seal. Siin aga, siin on
sellest küllalt, kui soo ääred kaeru kannavad ja heal aastal viis seemet annavad.
Siin ei ole loodus midagi andnud, ei ilu ega sigidust, vaid ainult liiva ja raba. Ja
ilust ei oleks siin keegi küll ka mitte lugugi pidanud. Mis siis ilmaasjata raisata...

Ja ometi ei ole see soo, mille sisse raiped ja muud ülejäänud asjad visatakse,
mitte ilma eluta, mitte tühi. Tema keskel, kõvera looga sarnase saarekese peal, lii-
vikul, on — linn!  Kukulinn. Linn! tõesti linn. Ei kuskil, ei rahva suus ega kirjas,
kui Kukulinna üleüldse ka kirja pannakse, ei ole tal teist nime. Ta ei ole suurem
kui  üksteistkümmend  hütti,  üksteistkümmend  sauna.  Kõik  ühesugused,
ühesuurused.  Üksi  esimesel  on  vastu  lõunat  laud-,  vastu  põhja  puukatus;  teisel
katust  polegi,  kolmas  on  upakil,  neljandal  või  viiendal  jälle  kas  seina  nurk
lagunemisel  või  maja  ise  küllakil  jne.  Midagi  kurvemat,  igavamat  ei  või  enam
mõelda, kui need saunad oma lapitud katuste ja viltu seintega ja nende ukseesised
oma kurva tühjusega, kui sealt kõle sügisetuul vingudes üle puhub ja liiva sinna-
tänna keerutab — kuni närudega kaetud aknaauguni, kuni paljaks, varatuks jäänud
roovikulattideni.  Tühi, tühi — huu, huu! laulab tuul,  nagu hakkaks temalgi  siin
igav, ja ruttab üle soo kaela kuusemetsa, kus koguni mõnus on mühistada. Siin, see
on lõuna  pool  küljes,  kuhupoole  on ka  saunade  aknad-uksed,  on  liiviku looga
rõnga seespool linna kaevud — veesopikesed, mõnel koguni rakkedki ning kook
peal,  see on teivas  pika raudnaelaga.  Natuke ülemal,  looga kõveral  turjal,  juba
selgel liivikul, seisab ilmatu suur kõrge kivi, mille üks nurk õige pikk on. See on
kaunisti hobuse pea nägu ja vanast köietükist on talle päitsed tehtud, mis tunnistab,
et siin ka lapsi on. Mõnigi sohu visatud saapapea, kausitükk, vikatikand kõlbab nii
mõnusasti mänguasjaks ja neid näikse kivi ligidal küllalt.

See on kõigele vallale kuulus linn — Kukulinn.
Kukulinn — mispärast? Mine küsi! Linnas eneses ega ka terves vallas ei teata

seda, mispärast just Kukulinn ja mitte mõni muu linn. Küsid sa seda ühe käest, siis
jääb ta  sulle  otsa  vahtima,  nagu tunnistama,  kas  ta  õieti  kuulis,  ja  mõtleb  küll
iseeneses: Jumalukene, kui veidralt see küsib! Olgu nüüd kuidas on, Kukulinn on
Kukulinn, olgu et nimepanijal just see sõna käepärast oli, olgu et juhtumisi mõni
teda nõnda nimetas või et paremat meelde ei tulnud. Linna saamine ise ei ole aga
sugugi teadmata asi. Vallas, mõisas ja mõisa ümber oli vaeseid inimesi, kes kellegi
päralt ega kellegi teenistuses ei olnud ega ka kedagi teenida ei võinud: olgu et üks
ühe käega, teine ühe jalaga, kolmas poolpime või muud oli. See nüüd oli hea küll,
et nad kellegi teenistuses ei olnud, sest keegi neid ka sinna ei tahtnudki. Kellelgi, ei
mõisal ega ka vallal, ei olnud nendega just mitte midagi tegemist. Muidugi, nemad
arvasid enesel mõisaga või ka vallaga tegemist olevat — kerjasid ja manusid leiba.
Mis sa teed ära, inimene on inimene. Aja ta kord ära, ta tuleb jälle tagasi, — ta
elab. Seal tuli mõisas ühel heal tunnil kas opmanile, aidamehele, kutsarile, toa- või
tarepoisile mõnus mõte: Paneme need leivamanujad ja kõrvase himustajad Soku
soo liivikule! Soo ei ole kellegi päralt,  nemad ei ole kellegi päralt,  ja sedaviisi
saavad  nad  üksteise  päralt.  Kuidas  mõeldud,  nõnda  tehtud.  Mõis  kinkis
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ehitusmaterjaliks  vana  heinaküüni,  metsast  palgiotsukesed,  mis  mujale  ei
kõlvanud, valla rahvas ehitas üles ja nõnda sündis Kukulinn, kus inimesed elavad,
kes kellegi päralt ei ole ja linn ise ka praegu õieti kellegi päralt ei ole.

Uue linna korterid olid ju enne ära jaotatud, kui linn ise katuse alla sai. Siin oli
lesk ema kolme, seal nelja väeti lapsega, kellele kodanikuõigused anti; siin peast
ogaraks läinud külakarjane, seal vana kakskümmend viis aastat teeninud, nüüd ju
vanaks jäänud soldat, ja seal Käe-Madli, kes ka enese õigusi ei lase käest võtta.
Mitmest üksikust vaesest tehti kokku üks perekond. Talurahvas, kui neil loomalaut
väike, panevad mõnikord soku, oina ja kuldi ühte aeda — mis sa teed ära, kui
ruumi ei  ole.  Mõisa käest  sai  iga vaene kaks kolmandikku rukkeid,  kaks naela
rasva ja kohtumehe käest kolm rubla raha, mille eest aga kohtumehele 20 kopika
eest viina tuli osta. Muidu võis järgmisel aastal armuraha kaduda.

Linna- ja vallarahva vastastikune seis ei olnud sugugi nii lihtne, et seda ühe-
kahe sõnaga ära saaks ütelda. Talupoegadele, kellel kibe mõisaorjus seljas, kuhu ka
veel kiltri kepp pidi sündima — ja kuuekümne aasta eest sündisid sinna mõlemad
—  oli  see  suureks  troostiks,  et  nendest  veel  üks  selts  inimesi  alamad  olid.
Kukulinna rahvas aga, kelle eest mõis ise hoolt kandnud, arvasid, et nemad sugugi
nii  väga  talupoegade  torgata  ja  torkida  ei  ole.  Ja  kui  arvamised  kahele  poole
kalduvad, sünnib arvajatega enestega sedasama. Taplesid Kukulinna ja Nurmeküla
poisike  vastastikku,  siis  oli  kindel,  et  Kukulinna  poiss  protsessi  kaotas,  kui
seletajaks tulija kolmas Nurmekülast või Kõrgepalult, võitis, kui Kukulinnast oli.
Ametlik peks langes siis paraku selle osaks, kelle vastaserakonnast riiu seletaja oli.
— Oli ju ka veel muidki asju — sina aeg, või inimesed kuskil inglid on! Püüdsid
suureks saanud ja teenistusse läinud Kukulinna tütred talutütardega ühehästi riides
käia, siis oli see andeksandmatu süü. Korra oli koguni ühe Kukulinna poisikese
jalas saapaid nähtud, kuna talulastel neid veel  kellelgi polnud. Saapad olid küll
ristiisa kingitus, kes Tartus kive raius, aga kes seda nägi või uskus? Tuli vaene
aasta ja läksid Kukulinna lapsed, kotid kaenlas, alla külasse kerjama, siis ei jäetud
küll ka saapapoisikestki ilma, aga saabastest kõneldi enne ikka.

Kes ei tee nalja — kui nali tuleb? Üks rahvas, olgu ta kõige sulaslikumas ikkes,
ei  kaota  oma rahva laadi,  oma tervet  rahvanalja,  oma himu pilgata,  oma soovi
enese  ja  teise,  veel  alama vahel  vahet  teha.  Kukulinn ja  ta  elanikud olid  nalja
märklauad, ükstükk juba sellepärast, et tal nii tore nimi oli. Räägiti linna lossidest,
uulitsatest, «vurledest», alevi ja südalinna rahvast. Linnas oligi ka midagi,  mida
terves vallas mitte: käekatsujad, roosi ehk elitingi sõnade mõistjad, kupulaskjad,
nikastuse-arstijad ja jala lahasse panijad.  Linna arstid olid otsitud,  aga muidugi
ainult üksi sel korral, kui häda majas oli. Kukulinna ei tulnud muidu keegi, aga kui
karjaseid,  teopoisse tarvis  oli,  läks esimene tee Kukulinna.  Sedasama tehti,  kui
rukkid pudenema kippusid. Siis saadi siit poolmuidu päilisi. Muidu oli Kukulinn
— noh, Kukulinn. «Kust sa oled?» küsiti kerjaja poisikese käest, kellest aga juba
küll teati, kust ta oli. «Kukulinnast.» — «Mis linnasaksad teevad?» — Kui aga
«Tõmmu» külasse tuli, oi, siis oli lastel pidu! Tõmmu oli Jütsi-Jaani naise rumal
poeg, ilmatu  suur kolak,  kõvera ninaga poiss.  Talle oli  mõisa koerapoiss  suure
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karvase  kübara  kinkinud,  mis  ta  ise  kolme  aasta  eest  kutsari  käest  saanud,  ja
sellega oli Tõmmu kui prints kunagi. Arvati, et Tõmmu ei ollagi ka väga rumal,
vaid vigurimees. «Tõmmu, mine nüüd ikka sinna nukka,» kõnelesid talle naised,
kui Tõmmu just selle kõige tähtsama koha peale, lõuka ette, aset võttis. «Oh ära
ikka muretse, mul on hea siingi,» vastas Tõmmu. Kui teda mõnikord pere hulka
sööma kutsuti, see on, kui ta just söögi ajal tuli, sõi ta enamasti üksi liha, kui seda
oli.  «Tõmmu,  võta  ikka  suppi  ka!»  —  «Oh,  ma  olen  lihagagi  rahul,»  vastab
alandlik Tõmmu. Ükskord olid lapsed ta kübarasse emakassi pesa teinud. Tõmmu
pistis kassi kotti ja viis ära, jättis aga edaspidi kübara enese kõrvale. Nüüd aga
lubasid emad, kui lapsed nuttu maha ei jätnud, lapsi Tõmmu kotti panna, ja see
aitas igakord.

Kukulinnast ei tahtnud keegi hea meelega olla. Küll oli Kuuse peremees ise
Kukulinnas üles kasvanud, aitas hea meelega vaeseid, kui võis, aga seda ta ei taht-
nud kuulda, isegi siis mitte, kui ta laupäeva õhtul saunast tuli ja valge särk seljas
oli.  Kubjas  ütles  kord  kohtumehele,  kelle  talu  Nurmekülas  vastu  Kukulinna
esimene  oli,  õieti  üksi  väljal  seisis,  ta  olla  Kukulinna  alevist.  Kohtumees  oli
kupjaga selle eest kaks aastat vihane ega leppinud enne, kui kubjas poole kruusi
viina ostis. Kukulinn oli ja jäi kohaks, millest keegi lugu ei pidanud, mis millalgi
suuremaks ei kasvanud, sest et igaüks sealt põgenes, kui jõud vähegi kandis, mis
aga millalgi väiksemaks ei jäänud, sest et ikka jälle armetuid leiti,  kellele varju
vaja — ühe sõnaga, ta oli Kukulinn, üksi iseenese sarnane Kukulinn.
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Sool — sabata silk, vaestelaste või.
Rahvasõna.

Oktoobrikuu on lõpul. Taevas on paksus lumepilves ja vinge põhjatuul puhub
Peipsi  poolt.  Sooloikusid,  mida  sügisevihmad suuremaks  paisutanud,  katab  jää,
kaikad ja kivid seal peal tunnistavad, et ta juba lapsi kannab, kes siin ju oma tralli
on ajanud.

Kurikas  käes,  seisab  vanaldane  naisterahvas  esimese  Kukulinna  hüti  ligidal
sooloigu ääres, madal pesupingike ees, mille peal ta üht riidetükki ümber keerab ja
talle  tublisti  pihta  annab.  Ta  ei  hooli  kõledast  tuulest,  millest  käed  ja  nägu
õhetavad,  pilvis  taevast,  kust  paksu lund maha  hakkab tulema.  Üks hoop teise
järele sajab triibulise riidetüki selga. Ise vaatab ta korrati hoolitsedes sauna poole,
nagu oleks seal üks armas asi, mis selle riidetükiga ühenduses on, sest lähem pilk,
sauna pealt ära pöördes, on riide jaoks. Ometi sunnib kange tuul teda korraks sirgu
ajama ja külmast kangeks jäänud käsi puhuma ja riideid, mis põlvini märjad, tuule
vastu kaitseks kõvemini ihu ümber tõmbama. Hästi ei taha see küll korda minna,
selleks on nad liiga närused, käed liiga kanged. Jalas on porised lapid, ühes king,
teises  saapapea  otsas.  Viimane  on  nii  katkenud,  et  punased  varbaotsad  välja
paistavad. Viimaks ometi on ta tööga valmis ja rahul olles vaatab ta ümber, kuhu
pesu kuivama panna. Sauna seina ääres on kaks teivast,  üks otsapidi palgi lõhe
vahele löödud, teine maa sees püsti, ja mõlemate otsad on ristamisi õlesidemetega
kokku seotud. See on ju ennegi pesunööri või lati aset täitnud ja sinnapoole pöörab
naine nüüdki sammud. Ta laotab riide laiali, vaatab korra katusele, kas sinna mõni
kivi tuulehoideks vaja ei ole, ja puhub käsi. Ise on ta selle juures kräbe ja kärmas ja
pikkade  mustade  kulmukarvade  alt  vaatavad  kaks  elavat  musta  silma,  kord
pilvedesse, kust ikka rohkem lund hakkab tulema, kord Nurmeküla poole, kas seal
inimesi liikvel on. Tuul tõmbab ta räti peast lahti, aga sest ei ole viga. «Uhu-juuh!»
hüüab ta rätist kinni rabades nagu mõnele teisele inimesele, «sel ei ole ka enam aru
raasugi!» Sellega ühtlasi muutub ta kärme tüse keha nagu tugevamaks, et millelegi
vastu panna. Rohkesti krimpsunud lahke nägu läheb ühtlasi murelisemaks. «Näe,
sealt on ometi tuul katuse lahti kangutanud!» Tükk kanarbikku ja paar kivi katavad
tehtud augu. Nüüd viimaks on aeg sauna sisse minna.

Suits tuleb ukse peal vastu. Naine kummardab ja vaatab tunnistades tagumisse
nurka, kus midagi voodi või lava sarnast suitsenud seina äärest vastu kumab.

Saunal on üksainus aken, väike kui silm, vastu lõunat. Aga sellel on haruldasel
korral  klaasid ees,  mida  tervest  Kukulinnast  enam ei  leita.  Üks ruut  on küll  ju
katki, ennegi kolm veel olemas, aga klaasitükid, näe, on seina vahel, ootavad aga
aega, mil neid kokku seada ja tagasi saadakse panna. Puuduva ruudu asemele on
vana lauluraamatu laudne kaas pandud, mille nahk küll ju nii hapraks läinud, et
kaas ära tulnud. Akna all põrandal seisavad kaks puupinki, esimene küll söögilaua,
teine  istepingi  tarvis.  Akna  vastu  ukse  kõrval  on  ahi,  mille  lõukal  praegu  ühe
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potisarnase asja all tuli põleb ja suitsu ajab. Ahju kõrval must suitsunud vokk, tema
kohal  ahjukapis  paar  värtnat,  lõngakera,  kannikas  leiba,  tohust  soolatops,  paar
lusikat  kulbi  suuruses,  tõrvane  peahari  ja  ühe  kaanega  lauluraamat,  mis  teise
aknale klaasiks on pidanud andma. Voki taga seinas ripub meesterahva kampsun,
ühe luunööbiga ja kahe puupabulaga. Näha on aga, et kampsunil enam peremeest
ei ole, sest ta on tagasi lõngakeraks hakanud saama. See ripub ta kohal all maas ja
pooleli harutatud käisest jookseb lõng alla kerasse — seda mööda rändab kampsun
viimati küll kõigeni kera kõhtu. Kesk tuba on üks kolmejalgne järg külili maas.

«Ema,  süüa tahan.»
Hääl tuleb nurgast, mis toas kõige pimedam on. Aegamööda harjub silm ka siit

asju nägema: pikad õled ühe lava peal, mis teivastest ja laudadest kokku raamitud.
Teivaste, või kuidas tuleb ütelda, sängisammaste otsas on paar pooleli nõelumata
sukki.  Kesk  õlgi  lava  peal  mustab  midagi  — õige!  ühe  lapse  pea,  mis  naiste
undruku seest nagu kupp välja paistab. Aga ainult pea. Aga selles peas on midagi,
mis, ei tea ütelda, kas võõrastama või imestama paneb, mis nagu oma koha peal ei
oleks ja siiski jälle nagu on. See on, et see lapse pea peab olema, ja kogu järgi, mis
undruku sees varjul, võib see laps ainult viie, palju kui kuue aastane olla. Pea ise
aga oleks nagu kahekümne — nagu kuuekümneaastane. Aru ei või saada, kumba
suurema õigusega. Nägu on nõnda tõsine, nõnda tumerahuline, lahja ja tüse ühtlasi,
suu nõnda kiusakas-tõsiselt kinni, lõug nii tugev kont nagu kuuekümne-aastasel.
Ots aga, enam paled, on nõnda pleekinud, et kenal kombel kahekümneaastane välja
tuleb. Nüüd aga ütlevad ses näos midagi, et siin ei kuuekümne- ega kahekümne-
aastane, vaid laps meie ees on. Need on silmad. Kaks süsimusta silma. Need ei ole
sugugi selle tuima näo päralt — nad on uus mõistatus selles imelises peas. Nad
otsivad rahutult  midagi  taga, mis siin toas ei  või  ollagi,  — nad otsivad midagi
kuskilt kaugelt, mis hoopis tagapool siinseid seinu võiks olla ja mida nõnda, nagu
ta on, ei taha näha saadagi… Süsimustad juuksed on sassis, üksi otsaeest on nad
märja käega siledaks tõmmatud. «Ema, kas saab ju süüa?»

Nüüd alles on eide silmad ära näinud, et kõik vana viisi korras on. Tunnistuseks
lööb ta käe korraks undruku kupu külge, mille üks äär veidi kõrgem on. Kui aga
ühe kana kõkõk! siit vastu kuuldub, jääb ta rahule. See on haige jalaga kana; laps
ei ole mitte üksinda kupu sees. Kana jala on Kupu-Kaie poeg eile katki visanud,
see suur poisi-võrukael! Villule seltsiks, kes praegu paraku ilma särgita on, sest et
see alles parsil kuivab, on ema ta sängi pannud. Kupu-Kai ei näe just heameelega,
et Käe-Madli, Villu ema, ühe osa tema leivast ära võtab. Tema oskas niisamuti kätt
katsuda, või veel paremini kui Madli.

«Ema, kas saab juba süüa?»
«Oota ometigi,  mustlane.  Ma lähen enne külasse.  Kuuse Peetri  naine,  jumal

andku  talle  tervit,  lubas  kampsuli  eest  pütitäie  haput  piima.  Hea  piim.  Kuuse
omadel on ikka hea piim. Näe, pudru ongi ju valmis. Panen õige veel kaane alla
hauduma, kuni tagasi tulen. Küll siis sööme. Ära sa kuku, Villu. Ära kana jalale
haiget tee!»
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 Emakene,  nähes,  et  suits  välja  läinud,  lükkas  ukse  kinni  ja  läks  soost  üle
külasse.

 Ära kanale haiget tee, oli ema ütelnud. Mispärast  haiget teha? Oli ta ometi
tema saatuse osaline, see haige jalaga kana, maja ainus rikkus. Kana ei saa välja,
Villu ka ei saa välja. Kana jalg on haige, tema jalad — ah! on nii terved, tahaksid
hea meelega loigu peal liugu lasta, kus praegu Kupu-Kaie pojad tantsivad, kepiga
jää sisse löövad ja — ah! nii rõõmsasti huikavad: uhtii! Kuidas nad lendavad, ühest
äärest  teise  — siuhh!  Villul  ei  ole  särki  — kuub on,  aga  see  on alles  pooleli
paikamata. Ja Villu aastane südamesoov — saapad — ah! Kui tal saapad oleksid!
Niisugused, nagu kohtumehe pojal, kes mullu isaga siin käis, kui vaestemajasid üle
vaadati.  Tal  olid  saapad  jalas.  Kui  ilusad  kollased!  Ja  alt,  mis  ilusad  pruunid,
tökatiga  nii  kenasti  ära  määritud  — ah!  Või  ikka  missugused  punased  paelad
äärtel,  puudikud otsas!  Sestsaadik  ei  ole  mitte  ühte  päeva  läinud,  mil  ta  mitte
saabaste peale ei oleks mõelnud. Korra on ta unes näinud, et tal just niisugused
saapad jalas olid, aga ta ärkas enne üles, kui ta nendega jää peale sai minna…

Väike kahvatanud mees kummardab ettepoole ja vaatab aknast läbi loigu poole,
kuhu ikka rohkem külalapsi koguneb. Ta vaatab, kuni väsib, mõtleb ja mõtleb…

Kuule! Mis see isevärki tume mühin on, mis kostab nagu määratu linnuparvede
tiibade sahin? Aga palju tõelisem, sügavam — ah, nii armas, nii igatsust äratav!
See  on,  mida  kahvatu  lapse  silmad  enne  väljast  otsisid,  see  on  —  Peipsi
kohisemine! See on, mis vaese lapse palged kahvatuks kohab — seda, ah! tahaks ta
kord ligidalt näha! Ah — ei või! Paks läbitungimata mets varjab järve ta silma eest
ära. Ta ei teagi, mis asi järv on: ema ütleb, metsa taga on suur vesi ja see võib nii
imelikult kohada. Tõesti peab ta suur, vägev asi olema, see suur vesi. Kui Villu
silm vahel pisarail märg on, kui tal särki ei ole, et loigu peale minna, mõtleb ta
selle kohina peale ja veel enam pisaraid tuleb silma. Aga selle järele läheb süda nii
kergeks ja Villu naeratab koguni… Siis on nii imeline-hea, ja kui päev soe, nagu
suvel, istub Villem suure kivi otsa, ajab hobust ja huikab, et mets vastu kajab…
See järv, see järv, kui seda kord näeks?… 

Ükskord ometi on ta seda — vististi näinud. Seal kaugel — kaugel — jah, seal!
Villu ei tea enam isegi, kui kaugel, aga kaugel pidi see olema, kuhu ta kord ära
eksis. Hirmunult ronib Villu mäekühma otsa. See kuuskedega sinav mäekühmas
seal, ema ütleb, olla Palupera Kuusemägi. Laps vaatab ümber selge sinise laotuse
sisse ja seal — just seal, kust imekohin tuleb, paistab puude vahelt midagi sinist —
nii selge kui looja silm! Kuidas ta sätendab, läigib!…     Suuremaks ja suuremaks
lähevad lapse silmad. Ta vahib ja vahib ega mõista imele seletust anda… vahib… 

Teisel  hommikul  leiab ta enese tumedast  sauna nurgast,  lavalt  õlgedelt.  Õlg
valutab kangesti ja teine käsi on kriime täis ja sinine. Ema ütles pärast, ta saadud
hundi käest veel kätte. — — — — — — — —

«Villu,  tule nüüd sööma!»
Villu  on tukkuma jäänud ja  mitte  kuulnud,  kuidas  ema koju  tuli,  piimapüti

lauale pani, pudrukausi koldelt kõrvale tõi, siis pardalt kuivaks saanud särgi võttis
ja sellega ta aseme ette astus, kus ta nüüd praegu teda äratab.
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«Villu!»
«Hunt  — sinine  — järv — varjab — mets  — mets  — kas  mets  ikka  veel

varjab?» sonib unine Villu.
«Jälle mets, mets igapäev. Tule sööma!»
Ruttu  on väike mees  ja  särk  teineteisega  ühendatud ja  kärmesti  ronib Villu

lavalt alla. Sellejuures tuleb lapse kõhnetanud valge jalg nähtavale; kõik on ta keha
küljes, õlgadel,  seljas  nii  nurgeline, kondine ja nõrk — laps võib küll  ju kuue-
aastane olla, aga kasvu järgi peaks teda paar aastat nooremaks pidama.

Ema ja laps istuvad sööma, panevad käed kokku ja laulavad ühe lauluraamatu
salmi  kumbki  ise  viisil.  Õieti  ei  ole  see  küll  kellegi  laulmine,  lugemine  seda
vähem, ta on nii laulmise ja lugemise vahel. Villu hakkaks küll kõige armsamini
kohe sööma, sest tangupuder, mida ta jumal teab millal viimati sõi, on nii meelitav
ja täna ei ole ta veel midagi suhu saanud, aga ta teab, et siis ema käest lüüa saab.
Kes niisugust asja nagu tangupuder ilma salmita sööma hakkab!

Ta uni on nagu ära pühitud. Iga lusikatäie järel lähevad elavamaks ta silmad,
kõnekamaks ta nägu, ehk küll ikka nii tõsine, tume.

Ema näos on midagi kui rõõmsat saladust, mis vägisi välja tahab kippuda, aga
ta ei tea, kuidas peab algama. Viimaks ometi arvab ta otsusega valmis olevat.

«Villu!»
«Keda?»
«Kui sa kadrinapäevaks «Kas on linnukesel muret» ja «Issameie» selgeks saad,

teen sulle jõuluks uued püksid.»
Villu on pudruga ametis, niisama tõsine kui ennegi.
«Püksid, ema?»
«Ilusad triibulised püksid.»
«Aga sul ei ole riiet, ema?»
«Täna hommikul pesin su püksiriiet — näe, seal — missugune riie! Sest saavad

aga püksid, missuguseid ka opmani pojal ei ole. Valget ja kollast triipu, nii ilusad,
nagu  seda  üksi  nende  koortega  saab  teha,  mis  Kõrgepalu  emalepilt  saadakse.
Tunaeile  kudusin  ta  Kuuse  Peetri  naise  telgedel  ära.  Kuuse  ema  ütles,  tema
kadunud Jassil olnud just niisamasugused, ja kui Jassi ära surnud, lasknud ta säärte
otsast tükid ära võtta, siis olnud nad Mikule üsna parajad. — Näe, mis paks mure
piim see on! Kohe kas murra lusik sisse. — Püksid saad ilusad. Värv hakkas ka
kohe külge, kui koori keetsin. Eks ole, kui inimene aga oskab. Jah. — On ikka
ühed head inimesed, annavad kohe suure pütitäie piima ja töö alles tegemata veel.
— Vitsa! Mis nüüd songid lusikaga, kui enam süüa ei taha! — Lotiga püksid on
paremad. Pane nüüd käed risti!»

Villu paneb käed risti ja ütleb ema järel «Issameie», mõtleb aga, millal püksid
valmis saavad. «Kes sa oled taevas,» ütleb ema, «kes sa oled taevas,» ütleb Villu,
mõtleb aga, kas pükstele ka tasku tehakse. Püksid, püksid, triibulised püksid on
kõik, mis talle meelde jäi.

«Ema, mis päev täna on?» 
«Teisipäev.»
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«Mis siis tuleb, kui teisipäev mööda on?» 
«Kolmapäev.»
«Ja jälle, mis siis tuleb, kui kolmapäev mööda on?»
«Neljapäev.»
Villu  küsib  kuni  nädala  läbi  ja  saab  seletuse,  et  seitsme  päeva  pärast  jälle

teisipäev tagasi tuleb ja möödaläinud päevad siis üks nädal on.
«Mis siis tuleb, kui üks nädal mööda läheb?»
«Siis tuleb teine.»
«Ja kui teine mööda läheb?»
«Kolmas,» vastab ema, kes lapse küsimistest enam lahti ei saa. «Nädal läheb

nädala järele, kuni aasta täis saab, ja aastad kaovad üksteise järele ning ükski neist
ei tule tagasi.»

«Kuhu nad kaovad?»
«Issa ristike, kui rumalasti sa küsid!»
Villu kuuleb, et ta rumalasti küsinud, ja jääb rahule. Aga mitte täiesti. Tasakesi

kobib ta lavale.
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Ema, kus isa on?

Videvik  on  käes.  Tugevamini  mühab  tuul,  sügavamini  kohab  Peipsi.  Lapse
näole  ilmub  jälle  seesama  vanakese  tõsidus,  silmadesse  jälle  seesama  otsiv
vaatamine. Ah, see kohin on nii kutsuv, nii ustav, nii igatsev, et see haiget teeb…
kui nüüd, kui nüüd ometi seda metsa ees ei oleks…

Nobedasti liiguvad akna all ema näpud. Sukk venib ja venib, niisama igavalt
kui sügiseõhtud — kui terve elu! Silmaline silmalise peale, kuni ring ümber, päev
päeva järele, kuni aasta täis;  ring ringi järele, kuni kanna käänamine tuleb, mis
suka koguni kõveraks teeb, aasta aasta järele, kuni ükskord su elu koguni teise
rööpasse keerab; uued ringid kuni varbani, kus vardad välja võetakse, uued aastad,
kuni nad kord su üle puusärgi kaane kinni löövad. Elatud ja tallatud, vaevatud ja
kaevatud terve eluaeg läbi — mispärast? Ei tea, tõesti ei tea.

Alamale langeb kuduja pea, viledamini vilksuvad vardad.
Kõnekamalt liiguvad Villu silmad, tõsisemaks läheb ta nägu.
Ema mõtleb möödaläinud päevade peale.
Villu  mõtleb  kohtumehe poja  saabaste  peale,  millega  järve  äärde küll  saaks

minna. Kui tal püksid ja saapad kord käes, tahab ta seda tõesti teha, olgu mets ees
kui suur.

Seinakoi tikitab seina sees, kui tuul vahet peab, kilk laulab ahju all...
Kohtumehe poeg tuli isaga siia, mõtleb Villu. Isaga? Isaga, isaga? Kuidas, kui

temal ka —? Imelik, et ta varem sugugi selle peale ei ole mõtelnud — isaga, —
isaga? Isaga pääseks ta küll ka järve kohinat nägema?

«Ema, kas mul isa ka on?» hüüab ta isevärki erutusega.
Naisterahvas  tõuseb  järsku  istmelt  üles,  sukk  langeb  ta  käest,  must  silm

hülgab… Väljas! Väljas on see sõna, mida ta ju ette on oodanud, aga mis siiski kui
mõõk ta südamest läbi lõikas. Täna on see õnnetu tund käes — see tund, mille eest
ta ema — ta ema, oh ta ema, ta ema!… Kui palju on ta sala palvet teinud, et jumal
selle  lapse huultelt  selle  küsimuse  ära  võtaks,  mille  eest  ta  ema ise  põgenes…
kahekordne valu on nüüd temale osaks saanud. Oh ema ja isa nimed, kui õndsad
olete te kuulda, kui teie järele lapsed küsivad, kui hirmsad, kui süüta lapse suu neid
hüüab ja nende peal — häbi — vanne — rusub!

«Ema, kus isa on?»
«Laps, laps, küsi parem, kus su ema on. Jää magama. Villu, jää magama!»
Ta istub pingile,  katab silmad  kätega kinni.  Veel  kord on rasked pisarad  ta

palgeid üle ujutanud, kust ju nii palju vett voolanud, et nad tuhmiks on jäänud.
Ainult valu ja häda on elu temale toonud, teistele ainult rõõmu. Seal… seal oli küll
ka kord aeg, kus ta õnnelik oli, oh nii üliväga õnnelik, nagu ta nüüd tunneb. Sinna
lähevad  ta  mõtted,  selle  väikese  majakese  juurde,  kuhu  nii  ilusasti  päike
suihommikutel  üle  metsa  latvade  tõusis,  karjakellad  klõbisesid  ja  karjalaste
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trallitamine  mitmekordse  järelkajaga  kuuldus.  Kui  ilusasti  sinas  jõgi!  Nagu
hõbenöör kõverdas ta läbi aasade ja läikis päikesele vastu, ja otse nende toa taga
tegi ta nii ilusa käänaku rammusa rohumaa kallaste vahel. Ei, kuidas jooksis seal
väike tütarlaps lillede keskel ja korjas pääsusilmi, mis just nagu emakese enese
silmad vastu vaatasid. Kui siis ema järele tuli, et väike tippjalg jõkke ei kukuks, ja
kodus värsket võid paksult leiva peale määris, kuidas oli siis nii hea! Seal elasid ta
vanemad. Pärast küll tüdrukuna tulid raskemad ajad. Mõisapäevad  olid   rasked
orjata,   kupja   kepp alati karta, aga õigus ja usinus aitasid heaga läbi saada. Siis
— siis tuli see aus tubli mees, metsavaht Mägisoo Hans, ja nõudis teda vanemate
käest enesele. Uus kodu lubas kõike, mis noor süda soovis. Ta oli vanemate lähe-
dal, armsa mehe kaisus, armastatud, lugupeetud, siis — oh kui armas see kuulda
oli — ema! Oo, ta ilus käharpea sõstrasilmaline tütar, kuis oli ta vanemate uhkus,
rõõm,  päike,  lõbu!  Kuidas ta targalt  oma lapsesilmadega otsa  vaatas!  Sügavale
südame sisse vaatasid nad. Või kui hõbeselge ta naer, kui ilusad ta väikesed valged
hambad naeratades!  Kuidas  ta  kord viie-aastaselt  kiljatades ema juurde vainule
jooksis ja hüüdis: «Ema, ema! Ma oskan sukasilmalist!» Ta jutt, kuidas see nii tark
oli, kõik mis ta tegi või oli. Ja kui isa õhtul metsast või jõelt kalalt koju tuli ja ema
ja  tütar  talle  ukse  ees  vastu  läksid,  lastud  metskitse  või  kalad  vastu  võtsid,
missugune  pidu!  Korra  tõi  ta  terve  ämbritäie  sudakaid.  Missugused  sudakad!
Kuidas  kõik  nende  abielu  kiitsid,  nende  tütart  imestasid!  Juba  kümne-aastaselt
oskas  ta  lugeda  ja  isegi  mõisa  preilid,  kes  nende  juures  jõe  ääres  kalu  käisid
püüdmas, imestasid armast tarka tüdrukukest. Ja kui Siilu preilid armsaks saanud
lapse mõisa võtsid, teda saksa-lastega ühes õpetasid, kohkusid peaaegu vanemad
ise oma lapse õnne pärast ja nägid suurt tulevikku ette. Puhas, peenike, nagu väike
valge inglike, tuli ta, kerge kleidike seljas, suil hüpates oma vanemate poole, nägu
õrn ja valge nagu maalitud. Ema silm läks rõõmul niiskeks oma tütrekest rinnale
tõmmates. Või kui siis Siilu mõisa lahked preilid ühes Mariga (nüüd Mari Mägi
asemel  Marie  Berg  nimetatud)  tulid,  ja  lahkesti,  heasüdamelised  naisterahvad,
nagu nad olid, temaga juttu ajasid, ega ta tütre tarkust küllalt ei jõudnud kiita, ei
teadnud õnnelik ema,  kuidas ta jumalat ja preilisid selle eest  pidi  kiitma,  ja ka
preilid olid mõnikord liigutatud, kui nad nii sügavat tänu ja kallist meelt talunaise
silmis nägid, mida nad enne mitte ei oleks uskunud. Ainult tuimust ja kalki meelt
oli nendest neile räägitud. See pidi rahvas olema, kellel loojast andi ei ole antudki
ülemate ja õrnemate asjade jaoks. Metsavahi rahvas jälle õppis tundma, et mitte
kõik mõisasaksad nii kurjad ei ole, nagu rahvas neid selleks pidas, vaid et kalleid
südameid nende seas leida oli. Seda kindlamad olid nad oma usus, kui ühel päeval
Marie ütles, et teda noorhärra ja väikse preili koolipreiliks nimetatud ja et ta nüüd
peale muu 50 rubla kuus palka saab. Oh, see oli neile kuulmata ime, õnn, mis neid
peaaegu  kohkuma  pani.  Veel  enam  pidid  nad  kuulma.  Ühel  õhtul,  kui  Marie
lastega vanemate kodunt mööda jalutas, kõndis peenike sirge noorhärra kui kuusk
Marie  kõrval  ja  ajas  mahedasti  juttu.  Võõras  härra  imestas  küll  nähtavalt,  kui
jämedas riides talunaine ta kaaslase, preili juurde tuli ja see ta otsaette suud andis,
teretas aga aupaklikult, kui kuulis, et see ilusa, peenelt haritud Marie ema olla. Ja
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imet,  võõras härra tuli teine päev otse Hansu majja,  tuli  veel,  tuli  tihti, tuli iga
päev,  käis  Hansuga jahil,  jõi  Mägisool  teed;  kõneles,  et  ta  härra sugulane,  aga
sündimise poolest taanlane on ja Siilu mõisa ülema metsahärra ametit peab. Nende
kodumaal, Taanimaal, ei peeta talupoega halvemaks kui iga teist seisust. Mõisnik
ja talupoeg on paremad sõbrad, kui viimane suuremat haridust on saanud. Kõneles
seda,  kõneles  palju  muud,  kõneles  väga  ilusasti,  väga  lahkesti.  Küll  ehmatasid
mees  ja  naine,  kui  ühel  õhtul  Marie  emale  kaela  langes  ja  nuttes  ja  naerdes
tunnistas, et ta õnnelik mõrsja olla; aga õnn on pimestav; oli ta seni nende lapsele
lahket nägu näidanud, miks ei võivat  see ka nüüd tõeks minna? Seal  tuli  välk,
mahapurustav  sõnum:  Marie  olla  mõisast  minema  pekstud,  härra  ja  metsahärra
vahel olnud kange sõnavahetus, mille peale viimane ülepeakaela mõisast ära läinud
— kuhu? Jumal teab kuhu. Mõju oli  hirmus.  Marie jäi kadunuks;  isa,  ehk küll
«rumal  talupoeg»,  suri  südamevalu  kätte,  nooreealisest  naisest  tegid  mõned
nädalad vana naise.  Vanemate  uhkus ja südamerõõm oli  — langenud, kadunud
õnnetu tütarlaps tervele mõisaperele ja vallarahvale irvitada, kes saksaks tahtnud
saada ja saksa-meest kosida. Ja õnnetu ema — ta oleks oma last varjanud, teda
vastu võtnud, aga keegi ei olnud teda näinud, keegi temast kuulnud. Kingitused ja
palga, kõik oli ta enesest ära heitnud ja nende ette visanud, kes teda ta vanemate
majast  kui  õnnelikku last  välja olid  toonud, aga kellel  nüüd südant  ta  vastu ei
olnud. Ta isa hingab kalmukünkas; õpetaja on teda õnnistanud, sugulased juures
nutnud, köster pika palve lugenud, omaksed mulda hauda järele visanud — midagi
ei ole puudunud, midagi kombe vastu olnud, ka matuseid peetud, söödud, viina
joodud ja — unustatud. Kas ta seda teab? Teab tütar, et ta isa kirikaial, et ta tema
pärast seal on? Seal — naisterahvas sauna akna all mäletab seda, nagu oleks see
alles täna olnud — kuuleb ta isa haua juures, kus üksi ülejäänud ema tihti käib,
ühel õhtul videvikul rasket ohkamist ja sõnu. Ta näeb seal üht kogu põlvili, paks
loor  näo  ees.  See  on  tema  õnnetu  taganutetud  tütar,  Siia  on  teda  hingepiin  ja
ahastus ajanud. Ta jääb ta selja taga seisma, kuulab, ja mis ta siin kuuleb, on nii
lõhestav,  osalt  mõistmata,  aga  sõnad  ja  hääl  on  nii  lõikavat  valu  täis,  mis
kummardaja suust tulevad, kes ristis kätel isa risti peal nutab. «Isa, anna andeks,
ma ei või enam elada. Ma ei või sellele elu anda, kelle kuju igavesti mind piinama
saaks, kelle palgelt ma enese süüd ja häbi peaksin lugema. Mispärast peab ka tema,
see süüta taim, minu häbi all kannatama, minu pärast inimeste ees punastama? Mis
võin ma talle ütelda,  kui ta küsib:  «Ema,  kus on mu isa?» Oh teie uhke sugu,
mehed, kes teie nõrku eksiteele veate ja siis ise veel — irvitate! Oh teie variserid,
kes eksinud naisterahva peale põlates vaatate, keda teie ise olete eksitanud! Oh teie
kivisüdamed,  kes  kohut  mõistate  süüdlase  peale,  keda  teie  ise  olete  süüle
avatlenud! Oh teie silmateenrid, kes au sees hiilgate, kuna need, kelle õnnetuse
sünnitajad  te  olete,  põrmu  sees  roomavad.  Teie  lähete  ja  kiitlete  veel  pealegi
võitudest, mis teie teinud; olete uhked selle üle, aga teie jälgedel ringutavad käed,
veerevad pisarad, lõhkevad südamed! Teie ei mõtle vanemate peale, kes oma lapsi
vaevaga kasvatanud; ei mõtle emade uneta ööde peale hälli  juures, isade higise
otsaesise  peale  peatoiduse  ja  koolitamise  eest  muretsedes;  ei  mõtle  õnnetute  ja
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eksinud tütarlaste eneste peale, kes ainult teile armastuseks eksisid ja nüüd oma
valu  ja  teie  kuju  vaikides  südames  kannavad;  teie  ei  mõtle  oma  tervise,  oma
nooruse jõu pillamise peale, elukommete rikkumise peale — teie ei mõtle millegi
peale! Õlgede peal ja räbalates lasete oma ihusugu känguda, aga ise istute pehmete
patjade peal saalides. Eksitajad! Teadke, et teie oma südametesse põrguhaudasid
ehitate, täis jääd, tuimust,  kaledust ja kavalust,  mida teie elutarkuseks nimetate,
mis  teie  vanad  päevad  pimeda  öö  sarnaseks  teeb,  neid  tühjusega  ja  tülpinud
meelega täidab, ja teie endid kui haudadest väljakaranud luukered ümber veate,
ning  teie  lapsed  on  teie  eneste  alatuse  kõdunenud  kujud!  Rääkige  siis  veel
võitudest, kui palju tütarlapsi teie eksitanud, kui palavalt neist keegi teie ümber
hakanud,  kui  raske  või  kerge  kunstiga  teie  neid  langemisele  saanud!  Rääkige
veel!» — See on tema tütar, kes nõnda kõneleb, talunaise tütar, selle rahva võsu,
kes midagi ei pidanud tundma, kellele ülemate annete jaoks looja meelevõimugi
pole andnud! Ah, kuidas läheb igaüks neist sõnadest tema südamesse, kui tõed nad
on, aga siiski on ta tütar üksi häbikandja ja rahva naerualune, kuna kaassüüdlased
igal  maal  ja  a'al  mõnikord  kiitust  pealegi  saavad.  Imeline  suguvaheline
vahetegemine, kus mehele kõik on lubatud, naine üksi kannatajaks jäetud! «Tütar!
tule mu rinnale, veel elab su ema, kes su valu mõistab!» hüüab ta, ja ema ja laps
nutavad  surnuaial  üksteise  kaelas.  Kahe  elu  on  hoitud  selle  läbi,  et  veel  üks
inimene oli, kes teistmoodi otsustas kui teised inimesed — see igavesti mõistmatu,
lõpmatu armusügav emasüda! Aga ühele elu andes lõppes teine elu, kes nii palju
oli kannatanud, ja üksi abita taim, kes nüüd oma isa järele pärib, jäi vanaema käte
vahele. Ei ema ega isa pole sul, vaene laps! Käsi vaadates, millest ta enne midagi
ei teadnud, siin ja seal heade inimeste juures ulualust ja kõhutäit saades, rändas ta
lapsega ühest kohast-paigast teise, kuni viimaks oma sündimispaigast kaugel eemal
Kukulinnas, võõra rahva seas, selle hütikese omaks sai.  Kui palju vaeva on see
talle maksnud, enne kui ta Villu nii vanaks sai kasvatada. Ja seal ta magab nüüd
laval õlgede peal, ei teagi, et tal ema ei ole, vaid nõuab üksi isa järele. — Maga,
laps, maga! Elu ja valu ootavad sind, maga, maga, kuni isa saad!

«Ema, kus isa on?» ütlevad ta kahvatanud huuled. Kilk laulab ahju all, seina
sees tiksub seinakoi… «Kui aga, kui aga seda metsa ees ei oleks!…»
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Särk ihu ligi, surm ligemal.
Rahvasõna.

Nädalad,  kuud  on  mööda  läinud.  Tali  paugub  õues,  puud  valge  koormaga
koormatud. Peipsi ei kohise enam. Ka tema rahutule rinnale on külm kaane peale
tõmmanud.  Kukulinn  on  nüüd  palju  ilusam.  Soomülkad  ja  liivandikud  on
ühesugune tasane valge vaip, mets kaugemal on nagu valge müür, toredad uhked
kuused Kõrgepalu pool seisavad kui liikumatud vahimehed, lumekroonisid kõrgele
tõstes.  Kuusemägi  kaugemal  on  nagu  valge  torn.  Kuuvalgega  paistab  ta  nagu
hiiglase kübar, nagu tahaks alla külasse tulla… Metsameeste reejalaste all krigiseb
lumi lustilikult, kui nad hommiku koidu ajal siit mööda puumetsa sõidavad. Kui
aga post talveteed või mõisasaksad siit sõidavad, heliseb hele kellade hääl till, tall,
trill, trall! et metsad suurele kaugele vastu kajavad. Siis on noor kui vana saunade
uste ees väljas, isegi vana puujalg, väljateeninud soldat, kellel raha lindiga rinnas
on,  tuleb  poolteist,  poolteist!  astudes  välja,  topib  piipu  ja  hoiab  seda  külge
ettepoole, kuspool raha ripub.

Vanemad Kukulinna lapsed käivad koolis, nooremad ajavad kodus A-B-D-d.
Vaimurikas  ei  ole  Kukulinna noor meestesugu mitte.  Seda kaebab koolmeister.
Neil on nii palju teiste laste käest küsida, et aega raamatut  lugeda ei saa. Kord
pekki, kord silku, kord mõlemaid. Suu on suu. Kuidas sa vaatad, kui teine sööb?
Tütarlapsed — iseasi koguni! Nemad löövad talulapsed üle. Ütle aga algussõna,
siis tuleb terve lugu nagu orilaga. Ja terased on nad kui nõelad. Koolmeister ütleb,
see tulla sellest, et nende emad elavad, kes neid juhatavad. Poisslaps ema õpetusest
ei hooli, kui isa «kari» peal ei ole. Sa aeg, kas poistel selleks aega on! Nad on
isekeskis  korralik  «linnavägi»,  ja  talupoiste  kulmud  ja  kuklad  teavad  nende
lumekuulidest kõnelda. Mõnikord lendab ka rusikas kuuliga tükkis, aga siis — on
toas kuri  lugu.  Harilikult  võetakse  ikka «nahk maha»,  «must  madukene välja».
Muudkui,  mis  sest.  Kergem  õhtul  koju  minna.  Tee  peal  on  sagedasti  kuulda
hüüdmisi: «Meie mehed, meie mehed! Jass, ära jäta! Mikk, ole mees!» — Mõni
mõtleb,  suur  taplus.  Tühi  kõik.  Silma  ega  kõrva  pole  veel  keegi  kaotanud.
Kukulinna «polk» läheb ainult tulesse, muud midagi. Seda teeb ta talvel niisama
suure käraga, nagu ta suil õunaaedadesse vagusi oskab minna, kaalikasse, naerisse.
Muhud ja vommid, mis saadud, küll need pika talvega jälle paranevad, seda rutem,
kui koolis peenikest peale pannakse. Beltsebuli aetakse Beltsebuliga välja.

Oi, mis mõnus on talvel liiviku turjalt alla sohu liugu lasta! Küll pükste peal,
küll saanikutega, mida igamees, enesele ise teeb. Saanikusse, jalad ette ja — uhtii!
kuni alla Konnasilmani. Kupu-Kaie poegadel on koguni rautatud taldadega kelk ja
see jookseb ei  tea kuhu. Pühapäeva õhtuti  tulevad ka talulapsed siia kelkudega
kokku, aga liulaskmise loa eest peavad nad koolis nii mitu tükki pekki ja nii mitu
silku andma.  Päris  ilma  ei  saa  keegi.  Ka peavad nad liumäele  aitama vett  soo
läppest üles kanda, sest igakord ei saa ilma vee valamata liugu lasta. Selle orjuse
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peavad paraku enamasti  tüdrukud ära tegema, muidu ei võeta neid kelgu peale.
Jälle  teised  ajavad  all  Konnasilma  libeda  jää  peal  uiskudega,  mida  nad  ise
plekitükist ja puupakust teinud. Paraku peavad aga uisud ja kelgud nii mõndagi
kurja  kannatama.  Kui  suka-,  kingatallad  läbi  leitakse  ja  uisud,  kelgud  kätte
saadakse, siis rändavad nad lihtsalt tulesse, sest emad ei mõista siin paraku sugugi
nalja.  Ja  kui  koolis  käsk  või  peatükk välja  ei  tule,  on jälle  vaene  kelk ja  uisk
süüdlased. Mõnikord on liulaskjad mõne seltsilise vastu ülekohtused olnud ja need
on koolmeistrile ära kaevanud, et Kukulinna poisid «muudku aga liugu lasevad».
Sellestki hädaohust löövad kelgud ja uisud ikka läbi ja on ikka jälle käepärast, kui
neid ka kümme korda ära võetakse.

Villu  vaatab  aknast,  aga  ta  on  veel  väikene  selleks,  et  ise  enesele  kelku
muretseda. Ka kingad on tal katki mis hirmus: ühe all on vilne, teise all nahkne
paik. Vilne jalg ei tule jää peal nahksele järele, kas tee mis tahad. Üks on nagu
kana, teine pardipoeg, üks tahab kuivale maale, teine vette. Kui korraks teised teda
kelgule võtavad, on hea küll. Selle eest peab ta aga kelgu üles vedama.

Aga Villu ei saagi palju välja minna. Ema on haige. Voodis, juba mitu nädalat,
see on laval. Villu peab aitama, seda-teist andma. Küll mitte ikka, sest ema käib
vahel ka üleval, aga tal ei ole luba välja minna. «Suren nägemata ära, vaata siis!»

Mis ära surema on, seda ei tea Villu. Kes ära sureb, see ei tule enam tagasi,
ütleb ema. Päevad ega nädalad ei tule ka ema ütluse järgi tagasi, siiski on neid
küllalt. Kaovad, kaovad, aga ei kao ise kuhugi.

Kuuse perenaine käib nädalas mitu korda siin. Toob iga kord kas sooja pätsi,
tüki  pekki,  tangu,  rasva,  jah,  ükskord koguni  tõi  ta  käkki!  Ema keelab  küll  ja
keelab: ära too, mis te ennast niipalju kulutate; aga Villu ei saa igakord mitte aru,
miks ema nõnda keelab. Kui ta teda midagi keelab, siis ütleb ta seda koguni teise
häälega, ja see tähendab siis just: ära too ehk tee. Nüüd aga keelab ta ka, aga see
kõlab nagu: too, too ikka, too!

Ühel päeval on ema juba ligi õhtuni ühtejärge laval olnud. Videvikul tulevad
Kuuse peremees ja perenaine kahekesi siia. See on ime-asi, seda nad ei ole millalgi
teinud. Tulevad laua juurde, vaatavad haige peale, teineteise otsa, Villu poole. Näe,
mis nad nüüd vaatavad, mõtleb Villu. — Perenaine toob potitäie sooja kapsasuppi
lihaga, valab kaussi ja annab haige ette. See ajab istuli, ta on täna õige rõõmsa
näoga.

«Oh  jumal,  perenaine,  mis  te  ometigi  kannate  kõik  ära  siia!»  ütleb  ta,  aga
seekord tõesti ju tõreldes. «Millal jõuan seda kõik ära tasuda?»

«Söö nüüd ikka, söö, mis sul siis tasuda ära ei ole. Kampsol on ju kududa.»
Ja jälle vaatavad peremees ja perenaine teineteise otsa.
«Mul on eneselgi häbi, et ta veel valmis ei ole; kui jumal tervist annab — aehh!

— siis koon ta tuleva nädal ära. Ma tunnen, — aehh! — juba veidi parem.»
Peremees  ja  perenaine  pilgutavad  silmi.  Vaatavad  siis  mõlemad  nagu  käsu

peale Villu otsa.
Haige katsub suppi, mõtleb nagu süüa, langeb aga aseme peale tagasi:
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«Ei tea ma, miks süüa ei taha, kas hakkab õige vanadus tulema. Kas teil — ai
jeh! — linad juba haritud? Hea supp küll, aga ei taha. Mis Miku teeb — ai jeh! Kui
suure lihatüki sisse pannud! Kas loeb juba või veerib veel? Näe ritsikaraibe, kuhu
kargab. Ooh! Säh, Villu, söö sina — see väike lihatükk saab sulle. Suure panen
ära, Kutsika Krõõt lubas pühapäev siia tulla, ka suutäis ette panna. Tulev aasta —
ai jeh! — katsun kuidagi põrsa osta ja aeda panna, vaene Villu — ooh, ooh! —
lõpeb näost ära kui vari ju. Aii jeh!»

Perenaine annab peremehele märku. Nüüd on paras aeg.
Peremees köhatab, nuuskab nina, vaatab ümber, kõhkleb.
«Kuule,  üleaedne,» — külarahvas ütleb Madlit  ikka üleaedne,  see on nõnda

ilusam — «kuule, üleaedne, sina anna Villu ära meile.»
«Meile kasulapseks,» ütleb perenaine, kes näeb, et peremees väga aegamööda

edasi jõuab.
«Aii jah! Jumal õnnistagu teid — oh, torkas! — head inimesed, aga kuidas võin

ma ilma lapseta ihuüksi jääda. Saun on kahelegi ju nii kole.»
«Aga sa sur —»
«St!»  ütles  perenaine  peremehele  vahele  ja  lõi  talle  küünarnukiga  külge.

Õnneks oli peremehe ütlemine nõnda alles alt üles tulemas ja vägisi, et haige seda
tähele ei pannud.

«Sina tuled ise ka meile,» ütles perenaine. «Ega me praegu ka veel Villut ei
tahagi. Sellega on aega.»

«Teil on ju enesel lapsed, ai jah!»
«Suutäis enam või vähem,» ütleb peremees.
«Annab jumal omale, annab ka võõrale,» õiendab perenaine.
«Ei tea, mis imet see täna on — ooh! — pistab nagu noaga külje sisse. Mõtlesin

ikka täna ju üles ajada — ei saa!»
Ja ta katsub tõusta, langeb aga valusa oigamisega tagasi. Imelik, et ta seda ei

märka, mis teda ootab, et ta ei märka, miks laps suuril, hirmunud silmil ta otsa
vahib ja suutäit suppi ei ole võtnud, ei märka, et Kuuse omad isekeskis pilkusid
vahetavad ja ootel on. Juba ammu oli terane perenaine ära näinud, et Madli näost
ära lõppes ja ta köha ikka koledamaks läks, just nagu nende kadunud Jassil. Aga
juba  nädal  päevi  tagasi  märkas  ta,  et  Madli  ühe  jalaga  ju  haua  kaldal  seisis,
sellepärast  olid nad ka täna tulnud, et haige viimseid tundisid kergitada, nimelt
lapse pärast. Nad oleksid ammu Villu ju enesele oma surnud Jassi asemele pojaks
võtnud,  teadsid  aga,  et  Madli  selles  järeleandmata  on.  Villu  äravõtmise  korral
vägisi oleks Madli surm olnud.

Haige  oigas  kangesti,  jäi  aga  viimaks  magama.  Paks  külm  higikord  tõusis
teradena ta otsaette, hingamine oli korratu.

Peremees, kes teopoissi pidi vastu võtma minema, läks koju, perenaine aga jäi
haige juurde valvama. Ta silm langes lapse peale.

«Villu, kas oled hea laps?»
Villu jäi vaatama.
«Villu, tule mu sülle!»
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Villu vaatas veidi võõrastades,  nagu küsiks,  mis see tähendab, tegi aga, mis
sooviti.

«Pane käed kokku ja ütle: Anna meile  andeks meie võlad, kui  meie andeks
anname oma võlglastele. — Soo, hea laps! Kui sa suureks saad, siis pea meeles:
see oli mu kasuema esimene õpetus. Ole mulle pojaks, Villu, ole hea laps, nagu
kõik vagad lapsed head on.»

Mõlemad jäid selle järel vait. Üksi ritsika kriiskamist ja haige hingetõmbamist,
kuuldus.

Perenaine jäi mõttesse. Mõtles, missuguse kuue ta Villule annab, et kohe uue
tegemist  ei  oleks.  Vanad on muidugi  oma lastele  kõik ju  väikseks  jäänud. See
poolvillane toimne, mis nüüd aidas malgal seisab, mille teise käise hiired ära sõid,
on paras talle. Kas ta küll ju tuleva aasta karja läheb? Seakarja vähemalt võib teda
ikka küll ju saata. On ikka küll raske võõrast last toita võtta. Kas ta vahest liig
rutuline ei olnud, kui ta peremehele nõu andis Villut kasupojaks võtta? Võõrast
last? Omal juba kaks tükki. Poisslapsed, kas nendega kasinalt tegemist  on? Nagu
soldatid!   Noad kaovad laualt vibupüsside tegemisega, ei ole aknaklaasidel ega
riietel pidu. Enne kui näed, juba auk sees, juba ära lõigatud. Suka-, kingapaeladki
lõikavad ära. Seal kisendab üks ju kaelapidi aia vahel, seal kukub teine tiiki. Ja
nüüd veel kolmas... Aga ta on vaenelaps — heade, õnnetute inimeste laps. Oh ei —
kuis  ma  nii  vali  võisin  olla,  — Jeessuke,  anna  andeks!  Vaene  laps,  ma  tahan
katsuda su ema olla. Näe, kui kahvatud ta palekesed! Küll jumal annab meile ja
temale. Ja see on ka nii ilus tegu, vaest last varju alla võtta. Kõik külarahvas aus-
tavad — noh, eks ta ikka ole ka au väärt! Ja muidugi.

Kui perenaine silmad jälle üles lõi, nägi ta, et haige silmad pärani lahti olid ja
iseäralise läikega tema peal viibisid.

«Perenaine  — ai  jeh!  — sa  oled  — ainuke  inimene,  kes  mind  peale  lapse
armastab — kes — teab, et see laps — aeh! — Issand õnnistagu sind! —»

Perenaine tõusis ruttu istmelt ja astus haige asemele ligemale. Selle nägu oli
sisse langenud ja läikis nii veidralt ja võõralt, silmad olid isevärki nahksed, nõr-
kenud lõõtsutamine ei lasknud teda rääkida ega istuli olla. Perenaine toetas teda.
«Ooh, ooh! — Ma tunnen — et mu tund — on tulnud — Sina tead — et Villu —
mitte — mu laps — vaid — tütre laps — on — ära ütle — talle seda enne kui ta —
suureks saanud — siis — anna — meile andeks meie — võlad — ku — kui —
oma — võlglastele — —»

Ta oli surnud.

*

Kuidas vald oma kuluga surnuid matab? Mis matab? Kohtumees annab käsu,
mõis lauad, kolmas, keegi külamees, kes selle eest küüdikorra saab, toob nad ära,
neljas teeb kirstu ja saab teopäeva, viies annab hobuse ja saani, millega puusärk
surnuaeda viiakse.  Enne kui  ta  kirstu  pannakse,  pesevad  külanaised  keha  leige
veega ja vihaga üle, tõmbavad puhta särgi selga, sukad jalga — kui on, kirju vöö
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vööle  ja  uus  sitsirätt  pähe.  Kirstu-panekuks  kutsutakse  koolmeister,  kui  surija
rikkam oli, oli ta vaene, võib seda aga üks peremees külas teha, kes «kirja tunneb»
ja  kes  sellepärast  sel  korral  kõikide  silmas  aus  mees  on.  Koolmeistri  järgmine
kohe. Vallasurnu juures ei või, iseenesest mõista, koolmeistrist kõnetki olla, hea
kui juba üks peremees tuleb. Kirstu pannakse surnule viht pea alla, nõel ja niit ka
ligi, et tal seal ilmas võimalik oleks riideid kohendada, kui ta — ärkab. Madlile
tegi seda Kuuse perenaine. Ta oli  seal,  kui puusärk välja viidi,  ja hoidis Villut
süles.  Peale tema ei  olnud siin muud kui Kukulinna naised lastega,  mitte  kõik,
mõned vaatasid oma sauna uste ees, teised suure mängukivi otsas. Kui surnu sauna
eest minema läks, lauldi: «Nüüd surnukeha matame», aga ainult nii kaugele kui
liiviku rinnalt alla. Sealt saadik jäi laulmine maha, saatjad tulid tagasi.

Kuidas vallasurnuid maetakse?
Niisama nagu teisigi. Kellamees lööb kella, õpetaja loeb just needsamad sõnad,

enamasti on see aga köster, kes vallasurnud hauda paneb — hauakaevajad ootavad
niisamuti  juures,  labidad  käes…  «Issa,  poja  ja  püha  vaimu  nimel,  aamen!»
Kuulajateks on kalmud, ristid, puud, köster ise ja hauakaevajad ning surnu tooja
hobusemees.

Mis vallasurnust räägitakse?
Kes räägib? Kuule nüüd. Mis temast rääkida on? Kellele teda tarvis oli? Kellele

teda vaja jäi? Siiski — kui lapsed õhtul magama ei jää, kui nad sööma ei tule, kui
nad  sõnakuulmatud  on,  öeldakse:  «Oota  sa,  oota!  Kui  sa  vait  ei  jää,  tuleb
Kukulinna vanaema ja viib su ära kirikaeda!»

Seda vallasurnust räägitakse.
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Kui pajupill ja pasun seal 
                                                                                          on hüüdmas poisi

suus.
K. A. Hermann.

Pulmad, pulmad! See on pulmamäng, mis looduses kõlab, need on mõrsjaehted,
mida loodus nüüd kannab! Kuidas sinendavad metsad ümberkaudu, nagu sulaks
nad  sinise  taevalaotusega  kokku!  Kuidas  kajavad  kaasikud  karjalaste  laulust,
kuidas  läigivad  luhad  lilledest,  kuidas  sinendab  Peipsi  nagu  mõõtmatu  peegel!
Kuidas siristavad linnud, kuidas kepsutavad tallekesed,  kuidas vulisevad selged,
karged allikasooned! Kui karastav on ta karjasele, kes teda tohust torbikuga suu
juurde paneb, koer kõrval, kaelkott kaelas; eemal loomakari — lehmad, lambad,
mullikad: ühed söömas, teised pikali maas, kolmandad tulevad oja äärde ja rüü-
pavad himukalt… Looduse rind tilgub rikastest annetest inimestele, jagab täiel käel
oma andeid, ei küsi, kes neid vastu võtab. Inimene üksi tuleb ja teeb vahet oma ja
oma vahel.  Siin häilib rukkiväli  nagu ilmatune vaip tuule käes,  nagu puri,  seal
sinetab tõuvili lopsakas kasvamishoos; igal pool kasvamine, lubamine, lootus; igal
pool, kuhu inimese käsi piirisid pole pannud ega oma võimu sirutanud, lust, lõbu,
sirin ja laul — kuldne, kuldne vaba põli…

«Päits, kus sa lähed, näh!»
Karjane allikal ruttab päitspea-härjale vastu, kellel mõte on heinamaale minna.

«Krants,  võta!» Loom jookseb karja juurde tagasi,  nähes, et  tal siin voli ei ole.
Karjane istub kase alla, võtab kotist kannika leiba ja silgukarbi ja hakkab sööma.
Koer istub ta jalgele ja vahib… loodab…

Karjane on umbes 15-aastane tubli poiss, aga veidra, isevärki näoga. Alguses
näitab see nägu vana, inetu, hale; aga pikemalt vaadates kaob see inetus ära, ja
midagi arusaamatut on neis elavais silmis, otsaees, mis selle näo koguni isevärki
armsaks teeb. Tuleb tundmus, nagu oleks ta nägu rutem kasvanud ja mehevalmim
kui muu keha.

See on Villu, Kuuse talu karjapoiss. Kasuvanemad on poisi eest hoolt kandnud,
nagu näha. Tugevad kondid avaldavad tervist, tüse keha jõudu. Ema surm ei ole
teda vististi palju kurvastada jõudnud. Siis, kui ta ju aru sai, mis surm on, ei olnud
ka kurbus ema mälestuse järele nii suur enam. Ta on rahulik poiss…

Ja Peipsi? Oh, seda on ta nüüd ju küllalt näinud, mitu korda. Imelik — kui ta
sinna tagametsa läheb, kus Peipsi on, — ei ole seal midagi igatsusväärilist! Kui ta
aga kaugel üht  purje näeb,  mõtleb ta igatsevalt:  Kui sinna teisele  poole Peipsit
saaks — mis seal on? Peipsis eneses pole muud kui vesi…

Ei olnud — tõesti?  Järves eneses küll  mitte,  aga see pilt,  mis ta Kõrgepalu
Kuusemäelt nägi, sel korral kui hunt ta õlga hammustas?… See ei olnudki ka vist
järv, mis teda seekord liigutas, vaid midagi muud… Seesama, mis korrati ta meele
nii imelikuks teeb, kui ta metsa all istub, üksi… Või kui ta ümber mets nii vaikne,
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nii mõttes on, nagu tahaks ta temale midagi ütelda... Või sügisel, kui vaikse ilmaga
lehed pikkamisi maha tulevad… tasa… keereldes… Mis see ometi on, mis siis ta
meele nii imelikuks teeb? Või kui kured kõrgelt suures pikas reas üle pea lendavad
ja  soojale  maale  lähevad  ja  nagu  jumalagajätmiseks  üksikuid  hüüdeid  alla
saadavad…

Soojale maale? Ah jaa, see ta imelik tundmus tuleb küll sellest, et ta kord mõisa
vaimutüdrukutelt üht laulu kuulis, mis kurgede minekust kõneleb. Vaimud kolkisid
linu ja laulsid:

«Teele, teele, kurekesed,
üle metsa, maa!
Üle suurte linnade,
üle mere ka —
ikka, ikka lõuna poole,
kus Egiptimaa.»

Kust tüdrukud need sõnad saanud, kes seda teab. Aga kui ta üksinda mättal
istub, kui kõle sügistuul ta peale puhub, kui pilved kõrgel, üks tomp teise järele
lendavad, siis on temal rinnas nii imelik arusaamatu igatsus, ikka nagu heliseb ta
kõrvus:

«Ikka, ikka lõuna poole!»,

siis nagu tahaks ta ka sinnapoole, nagu tahaks ta ka enesele tiibu, et siit ära
lennata, kaugele, kaugele… Mis võib aga maailmas kõik ära olla? Need imelikud
maad,  millest  piibel  räägib,  need  inimesed,  kuningad  ja  nende  väed,  sõjad  ja
kanged mehed?  Ükskord pühapäeva õhtul,  kui  külamehed  Kuuse  peresse  tulid,
kõneles Tõhu Andres, kuidas Prantsus Moskus käinud. Kui Riia all sõditud, siis
müdisenud maa ja põrisenud aknaruudud. Hm — hirmus! — kividega purustatud
teineteist, kui piigid katki läinud! Oleks tema seal olnud, küll ta siis Prantsusele
oleks näidanud! Kas Prantsuse inimesed ka niisamasugused on kui meie? Kas nad
siis tõesti inimeseliha söövad? Kuspool küljes peaks küll nende maa olema — kas
sealpool Peipsit, sealpool Kukulinna või Kõrgepalu? Või seal,  kus ilma ots on?
Kus päev mäe sisse looja läheb? Püssi-Madis, kes kakskümmend viis aastat kroonu
peal olnud, ütleb, et ilma ots seal on. Ükskord, kui nad laevaga mere peal sõitnud,
saanud nad ilma otsa juurde ja pidanud üle ääre alla kukkuma, saanud aga veel
aegsasti  laeva tagasi keerata. Missugune on meri? Vist palju suurem kui Peipsi.
Missugune on laev? Kus on need suured uhked linnad, millest nii palju lugusid
kõneldakse? Ah, kui neid võimalik oleks näha!

«Üle suurte linnade, 
üle mere ka.»
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Imelik,  kuidas need sõnad nüüd ikka ta meelest ei lähe? Nagu kisub, tõstab,
teeb nagu haiget, on aga siiski jälle nii hea… Pilved, pilved! Lendavad edasi, aga
on nüüd palju tuttavamad, armsamad. Näe, see tükk seal on just ratsamehe nägu…
Kuidas ta kihutab ees nagu kindral,  teised kõik tagajärele nagu sõjavägi...  Näe,
nüüd löövad kokku, nüüd on nagu suur kohav puu… Nüüd kaovad nad Kõrgepalu
Kuusemäe taga ära…

«Ikka, ikka lõuna poole, kus Egiptimaa.»
Ai! Süda valutab! Ja Villu jääb mättale istuma, mõtleb ja mõtleb… Korraga

kargab ta maast üles ja:
«Halih, halih, haliluu, haliluu!» kõlab hele karjalapse trall ta huultelt, nii hele,

nii rõõmus, et see metsast kümnekordselt vastu kajab: Haliluu!...
«Selle süda on õige rõõmu täis,» ütleb perenaine kodus aida ukse peal võid

lüües, ja peremees, kes teise ukse peal pastlaid teeb, sõnab:
«Las saab teopoisiks, küll siis rõõm kaob; küll need seal rõõmu välja võtavad!»
«On üks imelik poiss kõige oma elamise ja olemisega,» sõnab perenaine jälle,

«ei ole sugugi nõnda kui teised lapsed. Alati nii tõsine nagu vana Muri Madis, kui
siis aga kord rõõmsaks saab, siis on nagu marutuul. Niisugust looma ei ole veel
mina näinud — kõti näh, või koore kallale! — temast võiks tubligi mees saada.»

«Miks ei või.»
Perenaisel aga kipitab nimelt midagi südame peal ja praegu  on paras aeg.
«Peeter, ma mõtlen, kui sa — kord silmad kinni paned, oled ju vana.»
«Särk on ihu ligi, surm veel ligemal. Või kes kellegi päevi on lugenud,» vastab

peremees ja koputab pastla õmblust.
«Ja Miku on mõisas — näe ikka kassiroju! — toapoiss.»
«Andku jumal talle tervit!» 
«Ja talu, meie talu?» 
«On mõisa oma.»
«Sa nüüd ikka ei saa aru, või ei taha aru saada. Ma mõtlen, et kui sina ära sured

ja Miku on mõisas toapoiss, siis ei ole Kuuse talul peremeest.»
«Seda teab igaüks ilma mõtlematagi,» ütleb peremees, kes täna aru ei saa, mis

perenaine tahab.
«Siis oleks paras, kui sa talu Villule annaksid ja teda mõisas peremehe-kirja

laseksid panna. Sellega on ju aega, Villu ei ole veel mees, aga ega see viga ei tee,
kui me aegsasti selle peale mõtleme. Villu on tubli poiss, temast võiksid sa tubli
mehe teha; mis sest, et ta vaenelaps on.»

«See on ju minu ammuaegne mõte,» vastab peremees, «mina arvasin aga, et
sina vahest seda ei taha, et oma laps kõrvale jääb.»

«Saks tuleb nüüd enam talupojaks,  kuule  nüüd!  Mis Mikul  mõisas  viga on.
Nööbid ees ja taga, kärin taga, kui astub. Parem mõisas kupjakeppi kanda, kui et
härra vahel kõrva näpistab. Noorhärra ei ole sugugi ka kuri inimene.»

«Soo-oh!»
Mõlemad  vaikivad.  Peremees  riputab  pastlad,  mis  homseks  vaimutüdrukule

peavad saama, paelupidi naela otsa ja tahab minna, kui korraga näeb, et väravast
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keegi tuleb.
«Näe, ikka näe, Kai, mõisa vahimees tuleb, ei tea, mis see peaks käima?»
Perenaine  paneb  ehmatades  võikausi  käest;  peaaegu  pidi  see  katki  minema.

Võõras ei tohi koort näha, siis ei lähe ta kokku, teiseks ehmatab teda vahimehe
sõna.

Tulija paneb praegu värava haaki kinni ja seisab seljaga nende poole. On üks
kärme kõbus mehikene,  paks villane kampsun seljas,  paigatud püksid ja  viisud
jalarättidega jalas. Pea on sügavasti kübara sees ja näib peaaegu paljas, üksi kukla
peal on veidi valgeid udemeid näha. Sellepärast küll kübar nii alla on langenud,
sest  enne  on ta  muidugi  paras  olnud.  Nüüd keerab ta  ümber  ja  tuleb  kärmete,
lühikeste sammudega toa poole. Alles poole tee peal märkab, et pererahvas aida
ees on, ja pöörab sinna. Hehe, hehe, mis palav! Ta vaatab suure kübarasirmi alt
üles, kusjuures ta aga pea selga peab ajama. Tubaka- ja tulenõud on ühe, pussnuga
tupega  teise  poole  peal.  «Hehe,  hehe,  on  aga  täna  kuum  küll!  Kohe  pea  sai
ligedaks,» kõneleb ta, nagu näha, küll iseenesele, aga nõnda kõvasti, et seda ka
teised võivad kuulda. Nüüd on ta aida trepi ees. Ta võtab kübara peast ja pühib
käisega silmi.

«Tere, tere, Kuuse peremees.»
«Tere,  tere, Salu-onu. Noh, mis kuulub, kuidas käsi  käib?» sõnab peremees,

kuna võõras trepi ääre peale maha istub.
«Ikka käisest läbi!»
«Kas poeg ju naist hakkab võtma?» küsib perenaine, sõrm suu ääres.
«Hehe,  hehe,  ei võta teine ikka veel  naist  ei  kedagi,» vastab Salu-onu piipu

suhu seades. «Vai ep ole veel aega naist võtta ja olla. Vai tüdrukud eest ära jookse-
vad?»

«Kuidas siis! Vai ikka aega ei ole, et...» 
«Kas naine-lapsed terved?» küsib perenaine. 
«Terved seekord, jumalale tänu. — No kuidas siis teie oma pool elate?»
«Ole terve küsimast! Ikka tasapisikesi.» Salu-onu paneb piibu kõrvale ja vaatab

ümber.
«Ole  hüva  inimene  ja  anna  mulle  kapaga  kalja  —  puuh!  on  aga  see  üks

palavus!»
Perenaine astub aita ja tuleb valge, puhta kibuga võõra juurde.
«Petipiima tõin, kali on praegu ju vana.»
«Aitüma!  aitüma!  küll  oli  suur  janu — äähh!»  Salu-onu annab kibu tagasi,

võtab taelatüki küljest raasukese,  seab tulekivi peale ja hakkab piibu peale tuld
lööma.

«Sul ikka asja ka oli?» küsib peremees, kes selili aia najale toetab ja rohkem
mõtleb kui muidu. «Vai sinusugune mees ilmaaegu käib.»

«Oli ikka ka natukese. Hehe — hehe!»
«Oli vist tähtis asi?» küsib peremees ja nüüd kipub ka ju temale köha peale.
«Ei tea mis siis tähtjas õige. Hehe! Kas teie odrad tänavu hästi üles tulid ka?

Hehe!»
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Peremees aga mõtleb muu kui otrade peale.
«Ega ometi mõni halb asi ole?»
«Opman käskis sind homme oma karjapoisiga mõisa tulla,» vastab Salu-onu

viimaks.
«Issa  ristike,  karjapoisiga!»  hüüab  perenaine.  «Jumalukene,  meie  ei  ole  ju

kedagi teinud, peremees. Jeesuke, mis nad ometi peaks tahtma. Salu-onu?»
«Mine võta kinni! Kuulsin, opman ütles kirjutajale: «Küll me ta jäneseliha himu

ära ajame.» Kes teab, mis neil jälle seal on või mis metsavahid kaebasid.»
Rahulise pererahva peale on korraga hirm ja argus langenud. Vahimees tunneb,

et tal enam siin hea ei ole olla, ja jätab jumalaga.
«Ära muretse, Peeter, ära muretse! Sina oled üks neist vähestest peremeestest,

kes ilma kupja ja kasaka hoopideta on jäänud, ega nad ka nüüdki su hõlma hakka.
Karjapoisi — tema asi näib see õieti olevat — kriimustavad nad küll vist ära. Ära
sina muretse, perenaine, kedagi.»

Veel rutemate tippsammudega kui tulnud, läheb Salu-onu minema. Onu on hea
käbe mehikene, kellel mõisa ligi väike maanurgake harida on, mille eest ta mitte
teoorjust ei orja. Elav ja terane, on opman tema mõisa vahimeheks pannud, kellel
selle eest mitmesugused kohused on täita: mõisa käsud laiali kanda, mõisa väljasid
vaadata,  et  talupoegade  loomad  ega  hobused  vilja  ei  tule;  mõisale  luudi  teha,
rehepapile  abiks  olla,  perekööki  puid  ja  proua  alamale  köögitüdrukule  süsi
muretseda;  veskijärvest  kokale  värskeid  kalu  püüda  ja  selle  järele  vaadata,  et
koerapoiss hurti iga päev korra välja kõndima viib. Üksi Salu-onu võib nii suurte
ametitega korda saada, muudkui Salu-onu on jälle täiesti Salu-onu. Ehk küll mees
iga päev higi otsast pühib, on onul tundmus, nagu võiks saksad kord aru saada; kui
kerge põli temal on, ja seda ta käest ära võtta. Onu arvab, et ta opmanit õige tüssab,
kes talle sellesamakese eest maa ilma teopäevadeta andis. Küll on põli! Ah, aga
need jalad on nii kanged! Ei tea, kust see ometi tuleb? Hommikul ei saa lavalt
kuidagi maha! Eks ole, vana inimene juba, kondid kanged! Meiesuguse asja nüüd!
Eks meid ole jumal selleks loonud, mis oleme? Eks me ole need vaesed Kaini
lapsed, nagu kirikhärra ütleb. Oma meelest on kõik nõnda, nagu peab olema. Peksa
saab küll mõnikord üsna jumalamuidu, mõtleb onu, aga mis see mõni ime on. Miks
ei peksa, kui on, keda peksta! Härra peksab opmanit, opman aidameest, aidamees
kubjast,  kubjas  teomeest,  teomees  teopoissi,  teopoiss  karjast,  karjane  koera  —
miks ei peksa, kui vaja peksta?… Nõnda mõtleb Salu-onu, kui ta väljavahe teed
mööda mõisa poole tagasi tipib.

«Peeter — — Peeter, tule siia!»
See on Kuuse perenaine, kes senimaani aida ukse peal seisis, käed ristis, aga

kellel  üks  mõte  tuli,  mis  teda  ruttu  aita  sundis  astuma,  ja  nüüd  võianuma  ees
seisab.

Peeter, nägu tume, suu ümber trotsiv joon, astub aita, kuhu kutsutakse. «Näe!»
 «Võianum!»
Perenaine ütleb, ehk küll kedagi nende juures ega koduski pole, Peetrile kõrva

sisse: «See vii opmanile!» Peeter saab aru...
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«Hali, hali, haliluu, haliluu!» kõlab metsast...
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6

Mis vara vaikselt minu põues tuikas, 
               kui nooreks meheks olin sirgunud?

F. R. Kreutzwald.

Pikad ridaspuude read. Kohavad vahtrad kahel pool laia õige tee ääres. Kõrval
maa kuum juunikuu päikese kõrvetusest, mis sinisest taevast otse pähe paistab, vilu
ja armas puude all. Ilupuiestikud. Purskkaev oma sätendava veega. Loss või lossi
moodi uue aja ehitus oma tornikestega, lipukestega, akende ridadega, palkonitega.
See on mõis. Ilus Murumäe mõis.

Lossi  eest,  ilumetsa  seest,  seal,  kus  kerge  valgest  riidest  telk,  lainetavad
imelikud  hääled.  Nagu  kivi  veelainetes  rõngaid  sünnitab,  nõnda  paisuvad  nad,
ringivad  üksteisest  läbi,  võtavad  üksteise  kaelast  kinni,  tantsivad,  hõiskavad
õhulainetel virvendades, just nagu päike hõbetatud torni katusel sätendab; — siin
paisub ta üheksainsaks magusaks häältemereks — nii pehmeks, nii mahedaks, seal
külvab ta  nagu sätendavaid hõbeda teri  kergelt  tibades laiali… Kargab siis  kui
marutuul  tammemetsa...  mühin,  raksumine,  põgenemine,  hirm,  vaikus…  sealt,
sealt  ärkab  tasane  arg  hääl…  magus...  kosutav,  hõiskav,  nagu  oleks  pimedad
võimud võidetud, lepitud, nagu pühitseks ta suurt üleüldist võitu...

Vaene poiss, kes sa tükk maad eemal opmani toa juures seisad — kuulad, näost
kahvatanud nagu surnu,  silmad hiilgel,  nagu tahaksid pea seest  välja tulla,  rind
rappumas, nagu tahaks hing sealt välja tulla ja iluhelide meres ujuma minna; vaene
poiss, ära eksi, sa ei ole mitte taevas! Sa kuuled siin toanurga juures, et toas sinu
peale kohut mõistetakse selle jänese pärast, mis sa paeltega püüdsid, et aega viita,
teadmata, missugune karistus sind ootab! Sina ei ole mitte taevas, sina oled mõisas,
oled Villu. See ei ole mitte inglite laul, mida sa kuuled, see on Beethoveni sonaat,
mis mõisapreili  klaverilt tuleb; need valged kerged kujud ei ole mitte murueide
tütred, vaid tantsijad neiud, kes noorhärra sündimispäeva pidule naabermõisatest
on tulnud. Tead sa, mis üks sündimispäev, mis üks kõrgesti haritud õrn neiu, mis
üks  Beethoven on? Vaene poiss, kust võid sa seda teada! Kes ütles sulle nendest
karjavainul,  kus  sa  oma  metsakohinaga  kõnelesid,  kurgedele  laulsid,  Peipsi
kohinaga ohkasid, — kes ütles sulle Kukulinna sauna lava õlgedel, kui sa palavalt
õhkasid: Oh kui see mets,  kui nüüd see mets varjuks ei oleks?! Kes ütles sulle
karjamaal niisugustest asjadest, kui sa maailma linnade, sõdade, kuningate, merede
ja  laevade  peale  mõtlesid,  — kes  ütles  sulle  seda?  Kes  tõi  sulle  sõna,  et  üks
muusikavürst kord maailmas elas, kes kõik need hääled, need kutsumised, mis sa
metsa ja järve kohinas, maru mühinas ja marduse kiljatuses kuulsid, üheksainsaks
muusikatükiks kokku valas, — taevaga hõiskas, põrguga mässas? Kelle vägevad
hääled nagu vastupidamata lained su hinge peale langevad, kui sa teda kuuled, kus
ainult hing hingega kõneleb, meistri enese suremata hing! Seal selgub nüüd, mis sa
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igatsed,  mis  sa  püüad,  tahad,  mis  sa  kord  Palupera  Kuusemäe  otsas  arvasid
nägevat, mis sa ka nüüd jälle näed, aga mida veel paksem mets kui enne varjab —
veel  paksem mets!  Kukulinna  laps  ja  Beethoven  — oh  kui  sa  ise  selle  peale
mõtelda  oskaksid?  Su linavalgeks kahvatanud pale ütleb seda,  et  sa  selle  peale
mõtelda oskad, su rahutu silm, et sa seda metsa näed, mis seda vahet varjab — ära
katsu iial teda oma nõdra jõuga laastama hakata! On enne sind andeid hilpude alla
magama jäänud, on jäänud,  jääb iga päev ja saab ikka veel  jääma,  niikaua kui
maailm seisab.  See  hiiglane,  elutõde,  on  igavesti  äravõitmatu,  igavesti  peab  ta
hommikutähtedega sõda, igavesti kestab ilma võiduta sõda tõe Kalevi ja luuleingli
vahel, igavesti jäävad tähed meist kaugele, ja sel surelikul, kes nende peale saaks,
läheks neist isu ära. Ja õigused, rikkus? Püüa neid saada, aga ära vihka neid, kellel
nad  on.  Sina  teeksid  sedasama  nende  asemel,  mis  nemad  on  teinud.  Nad  on
inimesed nendesamade tundmustega mis sinul, ja ka head inimesed, ehk nad küll
sinust  aru  ei  või  saada,  sest  et  nad  oma  aja  vangis  on.  Nad  on  endid  sinust
paremaks hakanud pidama; seda nad ei näe, et sinu südames seesama liigub, mis
nende südames, sest vari on ka nende silma ees, mis nende pilku varjab. Sinu silmi
varjab vaesus, nende oma rikkus — ühesuguse varjumetsa tagused olete mõlemad,
ollakse mõlemal pool.

Kõik mitte!
Opmani toas peetakse kohut. Opman — kirjutajaks ja ühtlasi peakohtumeheks.

Kohtumehed ja peakohtumees on küll. Ka — nende hallid kuued on igatahes seal
ja neid endid leitakse ka sealt seest, kui teravamini vaatama hakatakse. Opman aga
on  otsusetegija,  ülekuulaja  ja  maksmapanija.  Kuulatakse,  kuulatakse.  Asi  on
selgem kui selge. Kuuse talu karjapoiss on paelad maha pannud, metsavaht ise on
seda näinud, aga nad sinna jätnud, et süüdlast süüteo pealt kätte saada. Ja teisel
päeval leiab metsavaht jänese paeltest,  jääb aga põõsa taha vaatama, kuni Villu
jänest tuleb ära võtma. Ja ta tuleb. Ja Aru peremees, kes puukoormat koju viib,
näeb ka, et see nii on. Küsitakse Aru peremehe käest. Tõsi! Peremees ei tahaks küll
tunnistada, seda tunnistab ta kohmetu nägu, aga — ei, kuidas tohib ta mõisa vastu
olla? Otsus on teada, kuidas ta tuleb.

Veel ikka seisab poiss väljas, veel ikka joob ta hing himukalt neid hääli, mis
ülevalt lustmetsa aiamajakesest tulevad.

«Poiss, mis sinu vaatab?»
See  on  sügav  mehehääl.  Villu  pöörab  ümber.  Tema  ees  seisab  kõrge  sirge

noormees,  mantel  üle  õlgade,  õlgkübar  musta  lindiga  peas  ja  raamat  käes.
Tungivalt vaatab ta must põlev silm, lõuga katab ilus must habe, nägu on nii selge,
usaldatav, et Villu kohkumine varsti kaob.

«Kes sinu olep?» küsib jälle noormees, kes juba kogu selle aja ühe sirelipõõsa
varjul talupoissi tähele pani, kuidas see liikumata nagu kivikuju muusikahääli kuu-
las,  kuidas  ta  kahvatas  ja  kuidas  ta  silmad  särasid.  See  on  Murumäe  mõisa
noorhärra, kes Tartu suurkoolist eile koju on tulnud.

Sel  silmapilgul  viib  üks  mees  vitsu  kohtutuppa,  mida  ta  kaevukünast  välja
võtab, ja kaks meest, teine neist kasaka abi, tulevad Villut tooma.

28



Poisi silmad hiilgavad imelikult…
«Mis see poiss tegema?» küsib noormees meestelt.
Mehed võtavad mütsid peast ja kasaka abi, kes ju peeni kombeid mõistab, ütleb:

«Kuidas  härrad  käsivad.  See  poiss  on  jänese  püüdnud  ja  kohus  mõistis  talle
kolmkümmend.»

Noormehe silm vaatab küsides ümber, kohtutoa, meeste, vitste, poisi peale, ja ta
astub kohtutuppa.

Kohtumehed  tõusevad  püsti  ja  kummardavad  aupaklikult  —  opman  kõige
rohkem.

«Kuidas, kas see poiss olema süüdlane?»
«Jah, aus härra,» vastab opman, «ta on mõisa jäneseid püüdma hakanud. Valu

niisugustele talupoja —»
«Mina küsin kohtumehelt!»
«Jah, aus härra, opmani-isand räägivad õigust,» vastab peakohtumees ütlemata

vaga näoga. Temal on see anne, et ta nägu väga vagaks läheb, kui ta suuremate
inimestega kõneleb.

«Talle  on tarvis  nii  anda,  et  eluaeg mäletab,»  ütleb opman,  kes  noorhärrale
iseäranis head meelt tahab teha, sest vanahärra sõitis tunni aja eest ära Saksamaale
ja mõisa ülemvalitsus jäi poja hooleks.

«Vaja on talle nii anda, et tal jäneseliha himu —»
«Vait!»
Opman  ehmatab,  imestab,  aga  kohtumeeste  ees  ei  taha  ta  ka  mitte  oma  au

kaduda lasta.
«Armuline härra — eksivad — vanahärra laskis niisuguseid mehiselt parkida,

kui ta nad kätte sai. Ükskord pani ta —»
«Vait!»
«See poiss on kang —»
«Vait, inimene, ükskord jääma. See olep minu papa jänes. Kui minu tahab, et

peab jääma peks, siis ei peksa peks. Olep minu jänes, siis olep minu asi.»
Opman, aga veel enam kohtumehed ei teadnud oma kõrvu uskuda. See oli saks,

härra enese poeg, kes nõnda rääkis; talumeeste südames algas parema aja lootus,
opman aga mõtles: «No, no, kollanokk, lase saad koolipingilt enne ära, oled veel
õelam kui vanahärra ongi.»

Väljas jäi noor üliõpilane poisi ette seisma. Midagi näis ta meeles liikuvat, mis
nüüd niisama ta hinge ülendas, nagu see, kui professor vaimustatud sõnal maailma
rahvaste saatusest kõneldes noorte kuulajate südameid kaasa kiskus ja vana Rooma
ja Kreeka aja kui elavaks, praeguseks tegi. Kõigil läks see südamesse, vähestele jäi
ka sinna.

«Poiss, kas sinu oskama lugeda?» 
«Jaa.»
«Oskama ka kirjutama?» 
«Jaa.»
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«Imelik  poiss  olema.  Keegi  siin  maal  ei  oskama,  koolmeistrid  isegi  veel  ei
oskama. Kust õppima? Jänese pärast enam ei kartma.»

Kartusest ei olnud see poiss senini veel midagi tundnud. Mis seal põues oli, see
oli valu.

«Mõisa toapoisi käest.»
«Toapoisiga tuttav olema?»
«Minu kasuveli.»
«Kust oskama toapoiss?»
«Mõisa  noorhärra  õpetanud,  ütleb  ta.  Noorhärra  pidanud  ükskord  mustlaste

käest naha peale saama. Sellest hädast päästnud teda minu kasuveli, kes aga ise
mustlaste parkida jäi, ning ka noorhärra pilt, mis ta mustlastest tahtis teha, läks
kaotsi.  Selle tänuks õpetanud noorhärra talle kirjutuse selgeks ja ka mõne sõna
saksa keelt.»

«Soo, soo! See noorhärra võima siis vist üks hea härra olema?»
«Mina ei tea. Mina ei ole kuulnud, et keegi härra hea oleks olnud.»
«Aga  kui  üks  noorhärra,  nagu  see,  kellest  me  kõneleme,  toapoisi  lugema

õpetab, kas see ei olema headus?»
«Kui tal selle eest terve nahk, toapoisi oma aga katkine, siis on see tasumine.»
«Hm — terane poiss! Mis nimi olema?» 
«Villem.»
«Hea küll, Villem. Kui sinu härra või — seltsimees mustlastega riidu minema ja

need ta kallale kippuma, kas sinu ei avitama oma härrat?»
«Muidugi, aga mitte enne, kui asi selge oleks olnud.»
«Mis asi enne selge olema?»
«Kellel õigus, kas härral või mustlastel,» vastas Villem kindlasti.
«Hm, tark poiss,  tark poiss!  Aga et  see härra maa oli,  mille  peal  mustlased

asusid, siis oli õigus härra pool?»
«Siis  löönud ta  oma tarkusega  mustlased kallalt  minema,  mitte  aga toapoisi

rusika abil.»
Ikka  rohkem  meeldis  noorele  mehele  julge  terane  talupojapoiss.  Ta  vaatas

mõttes raamatu peale, mis käes.
«Säh, võtma see raamat ja lugema. See olema maakeele kirjutatud. Maamees ka

kirjutada oskama, maamees ei olema rumal. Ja siin see teine raamat kirjutama saks,
aga  maamehi  armastama.  Ütlema  isale,  et  mõisa  tulema,  minu  tahtma  temaga
rääkima.»

Lõi mantli õlgadel koomale ja läks.
Imestades vaatasid kohtumehed ja opman kohtutoa ukse ees, kuidas noorhärra

tüki aega talupoisiga nagu omasugusega kõneles. Peakohtumehe vaga nägu paistis
nii rumal ja imestav, opmani oma häbi pärast nagu kupatatud kurk, üksi kasak oli
päris rõõm ise, et tal täna vaja ei olnud kisa kuulda ega täkkida. Ta ei tea isegi
kuidas, aga tal on ikka nagu hale, kui ta inimese ihu peale peab lööma. Viskaks
selle ameti hoopis käest, aga naine ja lapsed tahavad toita, ei saa kuidagi! Kiriku
juures  hoiavad  kõik  temast  nagu  eemale,  ja  see  on  siis  niisamasugune  halva
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tundmuse ärataja, nagu see, kui ta ju kätt tõstab, et lüüa. Jaa, mõnikord laseks ta
parem ennast lüüa, kui ta selle eest teiste löömisest lahti pääseks. See oleks kergem
kannatada.  Ükskord  rääkis  ta  seda  õpetajale,  aga  see  arvas,  et  karistus  tuleb
jumalast ja karistaja on jumala käsu täitja. Aga see ikka nagu ei tahtnud aidata, ega
ole ta oma ametiga mitte täiesti rahul.

Villu kõnnib puiesteed mööda mõisast välja, pea imelisi mõtteid täis. Sulatavad
muusikahääled on veel ikka ta kõrvades, kerged, valged, elavad murueide tütred ta
silmade ees. Mis see oli? Unenägu? Ei. Tal on praegu kaks raamatut käes! Masingi
«Näddalaleht» köidetult ja krahv Manteuffeli  «Valmid». Ja imelik see tundmata
härra oma pärimistega! Kes see oli? On see siis tõesti tõsi, et ta peksmatult mõisast
pääses?  Kas see  mitte  unenägu,  mitte  ka taevasolek  polnud,  mis  ta  voli  nõnda
vangistas?  Siis  oli  ometi  midagi  sellesarnast  tõesti  ilmsi  olemas,  millest  Tõhu
Andres  nii  palju  teadis  jutustada:  metshaldjatest,  muruneidudest,  näkkidest,  kes
kõik vaeseid karjapoisse kuningalossidesse juhatasid ja nad kuninga väimeesteks
tegid? Oli see tõesti inimene, kes need ilusad hääled sünnitas? Tema meelest oli,
nagu seisaks ta teist korda Kuusemäel ja näeks imelist sinavat vett. Ja nagu seisaks
teist korda põline laas selle vahel, mis ta üksi mäe otsast nägi, ja selle vahel, mis ta
täna kuulis ja nägi. Imelik, imelik… 

Aga mis... On see jälle silmaviirastus, mis ta seal näeb? Ei, sealt tulevad tõesti
kaks muruneidu eemalt puiesteed mööda temale vastu, üksteise käe alt kinni hoi-
des! Kui ilusad on nende kujud särava päikese valgel, kui kerge aste — nagu ei
puutuks jalad maa külgegi! Lumivalged riided katavad nii ilusasti sirgeid kehasid,
rinda, käsi, kaela… nagu luiged on nad, või inglid, või muruneiud — nõnda just on
nad Tõhu Andrese juttudest ja nõialosside lugudest talle meelde jäänud. Ei, nad
räägivad teineteisega, naeravad nii hõbeselgelt, kui talupoisi imestust näevad —
need  on  elavad  inimesed,  need  on  vist  sündimispäeva  külalised?  Kerged  õlg-
kübarad liiguvad sinna-tänna elava jutuajamisega,  lipendavad lindikesed kübara
küljes liiguvad nõnda isevärki ilusasti, kui üks või teine jutu sekka oma näkisarnast
peakest nikutab... ei, sarnaseid nõiduskujusid pole ta veel ilmaski näinud.

Villu ei pane tähelegi, et ta otse kesk teerada seisma on jäänud ja vastutulijatel
kitsas on mööda saada. Pisem nendest on liiga kaugele kähara vahtra alla tunginud.
Enne kui ta teab ette vaadata,  on üks madalale  kaaluv oks ta kübara peast  ära
tõmmanud ja ilus juukse-pats ise on oksa küljes vangis.

«Ai!» kiljatab ehmatanud muruneid, kes hirmul, kuna ta alles paari silmapilgu
eest nii vallatult naeris.

Ruttu  astub  Villu  neiu  juurde  ja  katsub  vangistatud  juuksepatsi  oksasarika
küljest lahti teha, mis aga sugugi nii kerge ei ole. Juuksed on pehmed ja käharad
kui siid, ja et oks nad lahti tõmmanud, hakkavad nad isukalt  igale poole kinni.
Viimaks ometi,  kui ju ka teine seltsiline kohmetusest toibub ja appi tahab tulla,
läheb tal korda neidu vabastada. Nüüd tõstab ta ka maast õlgkübara ja annab selle
ta omanikule kätte — seda kõik teeb ta täie rahuga, nagu lõikaks ta korvi vitsu.
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Neiu vaatab oma aitaja otsa — ta ümmargune peen lapsenäokene on imestav ja
tänulik, ning uudishimulikult viibivad suured selged sinised silmad tõsise, rahulise
talupoisi näol.

«Hea poiss, tänan — teid!»
Kui pehme ja tänulik on see hääl! Niisugust ei ole Villu veel enne kuulnud. See

tuleb nagu kustki paremast ilmast kui see siin, kus üheainsa jänese pärast inimene
kolmkümmend võib saada. Ja see tuleb selle neiu suust, kes nii vallatult naeris, kui
talupoiss tee peal sambana seisis. Sellesama neiu suust, kellel nii puhtad, selged
sinisilmad on — kuna nad temale otsa vaatasid, — nii — nii — pehmelt! Ta seisab
ja — nii hea on see — vaatab veel korra nendesse silmadesse, mis, nagu ei oleks
nad senise arvamisega rahul, veel kord talupoisi tõsist nägu tunnistavad. Isevärki
hea on see, kui nad vaatavad…

«Ma — ma — jäin teele ette — minu süü!» kogeldab Villu vabanduseks.
«Ei,  poiss,  mis raamatud sul  seal  on?» küsib teine neiu,  kui Villu raamatud

maast üles võtab, mis ta enne rutuga maha visanud. Küsija seisab sammu kolm
eemal, ilus, külm ja vali on ta küsimine.

«Ah raamatud?» vastab Villu küsijat tunnistades.
«Ehk  sa  — käisid  kuskil  —» küsib  teine  veel  teravamalt,  ei  saa  aga  oma

küsimist lõpetada. «Aga Adelheid —!»
See ehmatushüüe tuli  väiksema neiu suust,  kes näost  punaseks  on läinud ja

nüüd noomivalt oma kaaslase peale vaatab.
Villu  seisab,  —  kahvatu,  —  trotsiv  vaade  silmis.  Esimest  korda  oma  elus

tunneb  ta  ühte  pistet  südames...  Esimest  korda  mõtleb  ta  selle  peale,  et  ta  on
Kukulinnas üles kasvanud…

«Kui teie neid raamatuid omaks peate — võtke nad,» on kõik, mis ta ütelda
võib.

«Imelik poiss!» ütleb nüüd pikem neiu nagu veidi häbenedes. «Ma tahtsin üksi
teada, kes nad sulle andis. Talupoisid  ei kõnni mitte raamatutega.»

«Nad andis mulle üks noorhärra, kes mind — ka kohtumeeste käest päästis.»
«Sooh — üks noorhärra?» küsisid mõlemad neiud ühest suust. «Missugune see

härra oli?»
«Missugune — kes ta oli, seda ma ei tea — mantel, õlgkübar, mustad silmad ja

— enam ma ei mäleta.»
«Minu  vend!» — «Hugo!» hüüdsid  kaks  imestavat  häält  ühekorraga.  Kerge

puna lendas üle noorema näo.
«See  on  tema  maitse  järele,  talulaste  järele  vahtida,»  naeris  Adelheidiks

nimetatud neiu, «aga et ta neile koguni raamatuid kinkima hakkaks, seda nüüd ei
oleks  ma  uskunud  —  mis  imelisi  asju  nüüd  aga  ülikoolis  noormeestele  pähe
pannakse! — Võid minna, poiss. — Pea, kust sa oled?»

«Kukulinnast.»
«Kukulinnast. Ah soo, sealt vallavaeste külast. Kes su isa on?» 
«Kasuisa.»
«See on nüüd. Aga enne?»
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Villu kahvatab.
«Ema?»
«Kasuema.»
«Kes oli pärisema?»
Vaikus.
«Ei, ei, selle poisi suust peab iga sõna nagu ostma — ma arvan, ta on vist veel

uhke koguni. Mine!»
Villu läheb, aga väiksema neiu tasane pilk langeb nagu palgaks ta näole, mis

ütleb, et ta oma seltsilise viisiga mitte rahul ei ole.
Okas torkab teda jälle…

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

«Adelheid,» ütleb teine neiu, kui nad käsikäes jälle edasi kõnnivad, «sa tegid
sellele poisile ilmaaegu haiget.»

«Ei, ei — vaata ometi õrna südant! Haiget? Kust võisin mina teada, et need
raamatud mu vend talle oli kinkinud? Neid sulaste ja külalapsi jookseb siin iga
päev tosinate kaupa ümber, ja kes võib teada, kas mõni mitte midagi kustki ära ei
varasta. Linnas tahtsid uulitsapoisid meid lagedaks varastada, kui aiapoolsed aknad
lahti jäid.»

«Need olid uulitsapoisid. Meie mõisas ei ole veel ette tulnud, et lapsed midagi
oleksid varastanud.»

«Ohoo, see kõlab ju kui kaitsekõne, mu Helenekene. Tröösti  ennast.  Mis —
haigettegemisse puutub, siis ole mureta, talupoegadel ei ole sugugi nii õrnad kõr-
vad, et —» 

«Adelheid!»
«Ei,  ei  — meie  lähme  viimati  tülisse  koguni.  Sellele  talupoja-poisile  tuleb

koguni Helene v. B. kaitsjaks. Üleüldse» — pehme naeratus viibis Adelheidi näol
ja õrnemalt rõhus ta kätt oma seltsilise ümber — «oleks mulle meelde pidanud
tuletama, et sinu ja Hugo maitse igas tükis ainult ühesugune tohib olla.»

«Ei sugugi!» hüüdis Helene, kes ise ometi üleni näost punaseks oli läinud. «Mis
ma ütlesin, ütlesin ma enese parema äratundmise järele. Sa tegid talle haiget, —
oleksid sa aga tähele pannud, kuidas ta kahvatas, kui aru sai, mis sa mõtlesid, ja
kuidas ta silmad —»

«Mis, nagu näha, sulle pähe on hakanud, «põlesid», tahtsid sa küll ütelda. See
kõlab ju väga romaanilik — ei ja, rüütel adranik tuleb ühel öösel kui rüütel kesk-
ajast ja viib oma ilusa Kuningunde koju — Hugo vaadaku, kuidas mõrsjaröövli
kätte  saab,  —  ha  —  ha!  Sinu  aastates  mõeldakse  muidugi  nii,  —  eks,  mu
sõbrannakene!»

«Sinu mõnus pilkamine meelitab mind jälle ära, Adelheid, aga õieti peaksin ma
sulle kuri olema. Sa vaatad üleüldse talurahva peale kõrgilt, — mitte kui nende
peale, kes talupojad on, et nad seda peavad olema, vaid kui ei võikski nad muud
olla kui talupojad.»
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«Trehvatud.»
«See on aga vale vaate-seisukoht, tõesti vale.» 
«Näiteks?»
«Näiteks on igal ajal ja igal maal talurahva seast suurte annetega mehi tõusnud

ja ajaloosse elama jäänud.»
«Nagu ma seda ise ei teaks! Need olid aga teistsugused rahvad, Helenekene;

selle rahva seast siin ei tõuse iial niisuguseid.»
«Soo, soo — kui naised poliitikaasju arutavad, siis peab ilm küll paradiisiks

saama,  või  — käru  peal  prügihunnikusse  aetama,»  hüüdis  tugev  tenorihääl,  ja
Hugo,  kes  vahtra  alt  pingi  pealt  praegu  üles  tõusis,  tuli  vaidlejatele  neidudele
naerdes vastu. Ta oli neidudele teele vastu tulnud ja siis pingi peale maha istunud,
kuna tulijad teda aga vaidluse pärast sugugi tähele ei olnud pannud. «Teid tuleks
tulevaseks  maapäevaks  Riiga  saata  ja  seal  tahaksin  ma  oma  äravõitmata  õele
ütelda, et ka selle rahva seast mehi võib tõusta, juba ongi tõusnud!»

«Kes aga juba nüüd sõjariistad käest maha paneb ja ennast alla annab,» naeris
Adelheid,  «sest  üks  kahe  vastu  oleks  ometi  liig  julgus.  Kus  noorhärra-
mõttetarklane  ja  preili-kaastundmus  von  B.  endid  ühendavad,  seal  oleks  asjata
katse vastu panna.»
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Läksin, tilluke, teole, 
vaba vaimuke, vaole.

«Käi, Küüt!» 
«Punu, vagu!» 
«Astu!» 
«Nõõ, nõh!»
See  on  mõisa  põllul.  Kõrvetavalt  paistab  juulipäike,  tulipalav  on  muld.

Teomehed künnavad kesa. Higi tilgub inimeste otsaeest, vaht hobuste ja härgade
selga mööda maha.  Kubjas kõnnib,  kepp käes,  ühe juurest  teise juurde,  kiidab,
laidab,  kirub,  ähvardab.  Korra  ilmub ka  kirjutaja  või  opman õlgkübaraga välja
serval  nähtavale,  vaatab,  kaob  jälle.  Südamed  tuksuvad,  kui  õlgkübar  eemalt
valendab, hingavad kergemini, kui ta kaob.

Õhk on raske kui saunaleil. Maa on kõva kui paepank, ammu juba oodatakse
igatsusega vihma. Siin murdub ader, mida kohe parandama hakatakse, kuna kubjas
kirub, seal aga — vaatab teomees, kuspool kubjas kõnnib, et nii tasakesti lasta kui
võimalik: aega orjal, aega härjal! See on aga üksi seal võimalik, kus künd jaopärast
ei ole. Kus vakamaa kätte mõõdetud, ja seda on enamasti kõigil, kui põld niisugune
on, et mõõta saab — seal ei saa pikaline olla.

Täna  ometi  on  üks  niisugune  õnnepäev,  mida  teomees  niisama  ootab  nagu
jõulupühi. Kitsas põlluriba heinamaa ääres on nii sakiline ja sopiline, et teda vaka-
maadesse  panna ei saa,  sellepärast huupi kätte on antud. Siin on nüüd aega ja
võimalik  «venida»,  nagu  teomees  ütleb,  see  on  siis,  kui  kubjas  juures  ei  ole.
Muidugi teatakse, teavad teopoisid ja mehed ka täna, et niisuguse venimise peale
tihti keppi antakse. Aga mis sest! Keppi saab muidugi, veni või ära veni. Ole kui
usin, kes teab, kust küljest siiski kepp tuleb. Ja — kuidas mina ruttu künnan, kui
teine  kõrval  pikaline  on  ja  hobuseid  hoiab?  Kas  tema  maad,  mille  eest  orjab,
väiksemad on? Parem siis ise ka venida ja — ennast venitada lasta, kui see just
peab olema.

Siin, mõisa poolt tulles, põlluriba viimases tipus, metsa serval, künnavad kolm
teomeest. Need on Räpsi-Rein, Veni-Villem ja — kolmas on Villu. Kaks esimest
on aga teoseltsile nii tähtsad, tervele vallale nii palju räägitavad, et me niisugustest
meestest ükshaaval peame rääkima.

Räpsi-Rein, oma kõbusa, kärme oleku pärast nõnda nimetatud, on peremees ühe
metsakoha peal, — koguni kehv mees,  aga temast  räägitakse rohkem kui kõige
rikkamast. Juba Reinu välispidine mood on isevärki: tilluke mehike, tedretähniline
nägu ja nösunina, mille ots nagu sarv ülespoole üle pea püüab vaadata, pisikesed
hallid  silmad,  mis  nagu  kes  teab  kust  ilmast  välja  vaatavad  ja  nagu  ühtelugu
vigureid täis on, ümmargune, käbe keha ja lühikesed jalad, kuna ta ruttu käies ka
natuke lonkab. Kui Rein teiste sekka tuleb ja ühe sõna ütleb, on naer lahti. Mitte et

35



Reinu naerdaks — hoidku, seda ei ole veel terves ilmas keegi teinud, vaid see on
juba loodud asi,  et  Reinu sõnu peab naerma.  Ja see tuleb küll  sellest,  et  Reinu
kõne, nagu rahvas ütleb, «vigureid täis» on. Reinu meelest on terve ilm ainult nalja
pärast olemas ja naljaga segane on kõik ta jutt, häälgi, mida ta nii mitut viisi oskab
muuta. Ja Reinul on hea hääl. Rein räägib kartulitest, mis ta jaanipäeva ajal maha
pannud ja mis «nõnda üles tulid, et  maatükid seljas  tantsisid  ja aega ei saanud
maha kukkuda». Rein räägib — nagu ainult Rein räägib. Mõnikord ei ole ometi
Reinu sõnades vähematki nalja, aga et Rein neid ütleb, siis naerdakse neid ometi.
Nagu keegi Reinu ei pilka, nii Reinu ka keegi ei vihka. — Reinu vihata? Seda pole
veel kellelegi meelde tulnud. Rein saab oma naljaka olekuga, käbedusega kõigil
pool läbi, ka seal,  kus kõige tähtsam mees vallas kimpu jääb. Sagedasti  jääb ta
kupjale nagu kahe silma vahele, kui teiste käsi halvasti käib. Ja keegi ei vihka teda
selle eest, see on ju — Rein! Isegi Reinu karmus on naljakas. Kui mõnikord vihm
heinaajal seisma sunnib ja teolised mõisale vihtu ja luudi teevad, paistab nii, nagu
teeks  Rein  selle  aja  sees  kümme  vihta,  kui  teine  viis  saab.  Hakkab  aga  keegi
teraselt tähele panema, siis leiab ta, et Rein viis, aga teine kümme teinud. Keegi ei
ole kade, kubjaski mitte,  see on ju — Rein. Mõtlemine ja täidesaatmine sünnib
Reinu  juures  ühel  ajal.  Siis  öeldakse  ka:  Oh,  Rein.  Kui  aga  kedagi  eemalt
oodatakse ja kui tulijast ära paistab, et see Rein on, öeldakse: Ah, Rein!

Kuidas Rein oma «räpsi» nime kärmusest,  nõnda on Veni-Villem oma nime
aeglasest  olekust  saanud.  Kõik  on  Villemi  juures  veniv,  tasane,  nagu  magama
panev. Vahest tuli see sellest, et ta nii tugev on, nagu Koljat, tugev kontide ja keha
— iseäranis aga paksuse poolest. Ükskord lõid Sepa Mart ja Mõnniste Mihkel käed
selle peale,  et  Villem nii  jäme on kui neljavakane jahukott.  Raskuse poolest  ei
olnud Villem, isegi mõista, tagasi. Kui kord opman heinakoormat laskis kaaluda,
pani ta Villemi teise kaalulaua peale istuma, katsudes, kas heinad on üle seitsme
puuda. Mõtlemise poolest oli Villem veel aeglasem. Kui ta näiteks teada tahtis, kas
ta homme villased või linaselabased jalga peab panema, siis istus ta maha ja mõtles
mitu tundi, kui aega oli. Kui ta aga seda teada tahtis, kas ta tuleval suvel sulase või
tüdruku peab võtma, siis käis see üle Villemi jõu. Kevad tuli kätte. Villem ei olnud
ikka  veel  otsusel,  ja  kui  mitte  naine  ei  oleks  otsustanud,  ei  oleks  ta  kumbagi
saanud. Kord küsiti magasivilja andes Villemi käest, kas ta rukkeid või otri tahab.
Villem mõtles  nii  kaua,  et  ta  mõlemast  ilma  jäi.  Ja  niisugune tugev mees  pidi
tänase  palava  päevaga  mõisa  kesa  kündma,  sest  talvel  oli  ta  jälle  nii  kaua
mõtelnud, et sulane võtmata jäi; naist ei olnud seekord enam nõuandjaks. Ja ometi
ei  olnud Villem sugugi  sihuke  mait,  kes  tööd ei  oleks  teinud.  Igatahes  tegi  ta
rohkem kui Räpsi-Rein, aga unise oleku pärast ei paistnud see välja.

Niisugused olid Räpsi-Rein ja Veni-Villem.
Päike  paistis  sulatavalt.  Teomehed  olid  aeglased,  aga  nad  olid  ka  tõesti  ju

väsinud. Mõisa söögivahe on pikk ja lõuna oli ju oodata.
Mida mitmed kartsid, sündis. Mõisa poolt tuli kubjas põlluriba mööda alla, ja

kätega ja  kepiga  vehkimisest  oli  näha,  et  head oodata  ei  olnud.  Kubjas  oli  ise
heinaliste juures käinud ja töömehed olid vähem ja sandimini kündnud kui muidu.
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Asi lõppes sellega, et kõik kordamööda keppi said, oli keegi õige või kõver. Igaüks
ootas oma korda. Ikka lähemale jõudis kubjas meie kolmele kündjale.

Rein vaatas, vaatas.
«Ei,  hobusekene,»  ütles  ta  hobuse  rangisid  lahti  tehes,  «siin  on  juba  kurjad

päevad, lähme aga metsa.»
Ja Rein kargles hobu nina all nagu süte peal, et ära oodata, kas peksmine ehk

järele ei jää. See, mis ta nägi, ei võinud vist rahuloldav olla, ja üks, kaks, kolm oli
Rein hobuse seljas.

«Mis teie veel ootate?» hüüdis ta Veni-Villemile ja Villule.
Veni-Villem mõtles,  mõtles,  astus hobuse rangide juurde ja jäi kaaluma: kas

teha lahti või ei.
Ühe teise järel võttis kubjas läbi ja jõudis ikka lähemale.
Räpsi-Rein tõmbas ohelikust.
«Kas teha lahti või mitte teha?» mõtles Veni-Villem.
Kuus kündjat oli veel peksmata. Rein ütles: «Nõõ!»
«Kas teha lahti või mitte teha?» mõtles Villem. Kolm kündjat.
«Kas teha lahti või mitte teha?» Kaks.
Villem seisis liikumata. Üks.
«Kas teha lahti või mitte teha?»
Sel silmapilgul lõpetas kupja kepp Villemi mõtlemise. Nüüd oli aeg Reinul ära

sõita. Kui ta juba parajas kauguses arvas olevat,  jäi ta peatuma.
«Ära mine, ära mine!» hüüdis kubjas talle järele. «Tule tagasi!»
Rein aga arvas: parem on parem, ja sõitis veel tüki maad.
«Tule  tagasi,  ma  ei  tee  sulle  kedagi.»  Nüüd  arvas  Rein  paraja  aja  olevat

rahutingimisi ette panna.
«Kas ei tee kedagi?» 
«Ei tee.»
«Kas tõesti ei tee kedagi?» 
«Jah, tõesti ei tee kedagi.»
Rein sõitis tagasi ja — kubjas ei teinud midagi.
Villu üksi oli veel.
«Poiss, võta kompsol maha!»
Villu seisis sirge kui küünal.
«Poiss, võta kamps maha!»
Põlgav vaatamine.
«Ohoo, see poiss suurustab! Oota sa — säh.»
Ülestõstetud käsi langes kepiga tagasi. Villu vaates oli midagi, mille üle kubjas

kohkus ja kindluse kaotas. Aga ainult silmapilguks. Teisel silmapilgul tõstis kubjas
löömiseks uuesti kätt, aga alla jõudes ei olnud ta enam vaba. Villu oli käest kinni
rabanud, ja  enne kui kubjas aega sai  silmapilku aru pidada,  oli  kepp käest  ära
kistud, pooleks murtud ja eemale põllule visatud.

Kubjas tõstis kära, teomehed, kes ligemal, jäid vaatama.
Sel silmapilgul astus, püss seljas, linnukoer järel, Hugo metsast välja.
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See oli kupjale nagu kutsutud. 
«Mis siin on?» küsis noorhärra. 
«See poiss hakkab vastu.» 
«Kuidaviisi?»
«Ta kiskus mu kepi käest ja murdis katki, kui ma teda lüüa tahtsin.» 
«Mis eest?»
Kubjas jäi vaatama — tõepoolest, seda ei tulnud talle enselegi meelde.
«Mis eest sa tahtsid teda lüüa?»
«Armuline härra — selle eest, et — et teomehed tänase lõunavahe puhtani ära

on laiselnud, kui ma ise heinaliste juures metsa taga olin, — kõik teolised ja see
poiss ühes.»

«Kui muud kaebust ei ole — see poiss ei laiskle, seda ma tean. Jäta ta rahule.
Ah, — õieti on hea, et ma siia juhtusin — ma olin puhtaks ära unustanud. Sina
oled seesama poiss, keda ma kahe aasta eest opmanitoa juures nägin?»          

«Miks sa seekord mõisa ei tulnud, nagu ma käskisin?» 
«Jaa.»     
«Kasuisa arvas, et seda tarvis ei olla.» 
«Hm — kasuisa? Ja kes on su päris-isa?» 
Villu vaikis ja vaatas maha.
«Veider poiss — ka minu õele ei ole sa oma vanematest midagi ütelda tahtnud.

Saladus?» Villu pea langes alamale.
«Olgu. Selle järele ma ei küsi. — Kas sa neid raamatuid lugesid?»
«Härra — nende eest  olen ma teile südamest  tänulik, ehk nad küll — mind

õnnelikumaks ei ole teinud,» ütles Villu kibedusega.
«Ma  arvan  —  kubjas  —  teie  minge  oma  töö  juurde!  —  et  sinusuguses

seisukorras inimene mitte  õnnelikumaks ei saa,  kui ta  mõtlema hakkab. Hm —
ometi, katsume sellele asjale abi leida. Tule homme pärast lõunat vististi — mõisa.
Ma tahan sinu pärast enne papaga rääkida.»

Ta sammus edasi mõisa poole.
Villu kündis rahulikult edasi, nagu ei oleks midagi sündinud, aga ta seespool

kääris ja kees. Juba teist korda langes ta mõisameeste kimpu, aga juba teist korda
päästis teda see noormees, noor tulevane mõisahärra. Teist korda tõusis ta rinnas
lootus nendele soovidele täideminekut leida, mis ju varakult ta rinda täitsid, aga
nüüd mitte  enam see  nimetu  tume aimamine  endisest  ajast  ei  olnud,  vaid ikka
kindlamat  kuju  võtsid.  Kuidas  — tahtis  saatus  tema  vastu  armulisem  olla  kui
tuhandetele teistele, ja tohtis ta seda vastu võtta, pealegi sealt küljest?

Lõuna  tuli  kätte,  teomehed  võtsid  hobuseid  lahti.  Villu  sidus  hobuse
ohelikkupidi vankri, külge, mis põllu ääres ühe põõsa kõrval oli, andis heinamärsi
ette ja sõi ise silku, leiba ja haput piima. Ka võid oli talle hea kasuema andnud, sel
ajal  harvakorda  teomehe  leivakõrvane.  Siis  viskas  ta  teiste  teomeeste  kombel
vankrisse pikali, õhtupoolse söömavahe tarvis puhkama.
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Aga  uni  ei  tahtnud  tulla.  Ta  mõtles  võõraste  maade  peale,  millest  kingitud
«Näddalaleht» nii imelisi  lugusid jutustas, mõtles «valmide» või «lugemised peero
valgel» peale, mis üks krahv kirjutanud — tõepoolest, imelik krahv, sellele rahvale
hakkab  kirjutama,  kellele  teised  nagu  pilvist  alla  vaatavad,  —  mõtles  kure
võõrsilkäigu, rebase ja kaarna, konna ja hiire, maja- ja põldhiire ja teiste imeliste
lugude peale, mis nii sõnakalt  ja selgelt selles raamatus seisid. Ikka kaugemale,
imelikumaks  läksid  mõtted,  nagu  poolunes,  poolilmsi  või  nende
mõlemate  vahel  kudusid  nad  kirjumaid  kangaid.  Ta  on  nagu  üksi  hirmus
metsalaande maha jäänud, rändab ja rändab, lõppu laanele, teed ega rada ei tule
kuskil. Seal jälle viibib ta kui armsate omaste keskel, kõik on nii kodune, armas,
hea.  Mered,  mäed,  lillelised  vainud
lähevad silmade eest mööda, ta on nagu reisi peal, kui ära eksinud. Seal paistab
midagi kui valendavat, nagu tantsiks murueide tütred jälle ta ees, siis kui tuleks
päris ilmsi kenam, ihaldatavam nendest ta poole, kui lehviks see imekogu kuristiku
kaldal,  vaataks  ütlemata
hellal sinisilmal ta peale ja pakuks talle õitsvat roosioksa... Ta tahab seda põlvili
lastes vastu võtta ja hõisata, aga lilleandja nägu on kahvatu... tõsine, ja nagu kõlaks
ta selja taga kaebava leina helin — — — — — —

Till, tall, till, tall!
See on mõisa kell. Ta äratab magajaid tööle.



8

Ööl on üheksa poega. 
Rahvasõna.

Aastad on mööda läinud.
Imelikud varjud, nagu tondikujud, ronivad mööda sirgeid kuuski üles. All on

nad valged,  latvade  poole  jõudes  tumesinised  ja  üleval  mustad.  Nad  hüppavad
lainete moodi,  kiiguvad üles ja alla, löövad siia-sinna laiali  ja ühendavad endid
jälle või kaovad üles kuuskede tumedatesse kroonidesse ära, mille kohal ja läbi
tähed nii heledasti siravad… Hušš! nüüd on nad metsa all maas nagu valge kangas,
keerlevad siin ja lehvivad metsa äärt mööda ümber, niisama suurt ringi tehes nagu
metski. Heledalt valendavad puude tüved.

See on õitsiliste, õitsis olevate teomeeste tuli.
Tule ääres, mille valgus tumedat augustikuu suveööd valgustab, on hulk mehi.

Ühed istuli piipusid toppides, teised sirakil maas, silmad vastu taevast, kolmandad
külili tule ääres, mõned aga, nimelt pool-täiskasvanud poisid, kes päevatööst väga
ära väsinud, norskavad juba eemal rohu peal.

Üks  vanem mees  istub  tule  ääres  ja  paikab  maha-saetud  kuuse  kännu  peal
kinga. Naaskel  on otseti kännu sisse püsti löödud ja pussnuga selle kõrval, mida
mõlemaid kordamööda tarvitatakse. Ta käed on tööst korbased ja mustad, nõel ei
taha sugugi näpu vahel seista.

«Lapsukesed,  heitke  magama,  ega  homme  pidupäev  ei  ole,»  ütleb  ta  ühele
noorele poisile, kes praegu seljatäie raagusid metsast tulle toob.

«Ega ka kõigil see õnn ei ole, et kupja kepi katkimurdmise läbi saksaks saab,»
vastab üks hääl teiselt poolt tuld, ja väike käbe mehike, kes seliti,  silmad taeva
poole, maas vahtis, tuleb kingapaikaja juurde.

«Hm — sakste tujud,» arvab esimene.
«Ega  saa  ka  kõik  ratsahobusega  põgenema,  nagu  sina,  et  sealt  kupjaga

kauplema  hakata,»  hüüab  üks  madal  paks  mees,  püsti  jala  peal  lähkrist  piima
rüübates,  keda  teolised  Juhmi-Jaaniks  kutsuvad,  et  ta  nii  palju  unustab.  «Kas
mäletad veel seda lugu, Rein! — ha, ha! Kas teed kedagi?»

«Kõnelge  parem mõni  jutt,  kui  veel  magada  ei  taha,»  ütleb  Veni-Villem ja
tõmbab hammastega nõela kingast läbi. «Aega on veel hommikuni.»

«Kelle käes on kord?» küsib Juhmi-Jaan.
«Sinu enese käes,» vastab üks sinise kampsuniga mees ja keerab teisele küljele.

«Mina  kõnelesin  eile  vanapaganast  ja  kavalast  Hansust,  sina  lubasid  koera-
koonlastest kõnelda.»

«Kõnele, kõnele!» hüüdsid mitu häält.
«Mul ei ole enam seda lugu meeles — ei, ei, ärge vaevake, ma tõesti enam ei

mäleta. Aga ma kõnelen teile pärast midagi, kõnelge teie enne.»
«Juhm ikka juhm!» pahandasid  mõned petetud ootajad ja  panid  pead uuesti

mätta peale.
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«No madude kuningast, sepast, libahuntidest — kes lubasid kõnelda?» hüüdsid
hääled läbisegi.

«Ma lähen toon veel puid tulle,» ütles endine noor poiss, et selle teenistuse eest
kuulamise  luba  saada,  sest  vanad  mehed  sundisid  alaealised  magama,  et  nad
raskele tööle kõvemad oleksid.

«Ära mine, metshallias tuleb!» venitas Veni-Villem.
«Kõnele metshalliast — metshalliast!» hüüdsid kõik ühest suust.
Veni-Villem nägi, et siin vastupanek võimatu oli, tõmbas paigatud kinga jalga

ja hakkas kõnelema:

Metshallias.

«Sest one nüüd ike juba kauva aega tagasi» — algas Veni-Villem, kes rohkem
Peipsi  lõunapoolset  murret  kõneles,  kust  ta  pärit  oli  —  «ja  mia  õlin  ike  viil
nuurmiis, õman täien rammun ja jõun. No üväkene küll. Õhhõ! Vot siisama Kadri,
miu naene — jumal õnnissagu tämä hinge ja alandagu pattu — teie tiätä küll, õli
sel a'al tüdrik. Ükskord keriku juuren ütlin mia Kadrile: mia tulen tuleva lauba õhta
sinna.  Kadri  ütel,  tule,  ku tahad.  A koss Kadri  siis  elli?  Tiätä küll,  et  va Soko
Juhani talu igaväss kaugel mussa metsa taga one. No tiätä küll, miske sii mets one
ehk miske tä viil siis õli. Ihukarva tõõsevad püssi, ku selle piäle mõtled. Õhhõ! A
vot veli, sellest metsast õli vaja läbi minna. Jumal ise tiäb, kost sii julgus õmete
siikõrd tuli,  ehk messi  õli,  aga mia võtin südame rindu ja läksi.  Mul õli kolme
kopke edest prantssaia ja nelja kopke edest kompvekki ostetud ja neid — õhhõ! —
tahtsin  Kadrile  veedä.  Kui  isä-emä  ju  ärä  magama  läksid,  panin  pühapäivä
semeskinahka püksid jalga, vasse kampsoli selgä, isä suapad jalge ja võtsin aga
assu, õtsekõhe silmõs mussa metsa poole. Õssu pime ja ilm pilven nõnda ku kõhe.
Juba edemält lei mulle nagu kahamus üle ihu ku mets nagu müür ja üle eenämua
mussama naksi. Liän, liän, assun, assun, süda nakub peksmä. Ärä mine! Mõtlen,
seesän ja kesgi nagu ütleb: Kadri nutab — ko assun siis õmete metsa sisse. Jumal
tiäb, kost sii julgus tuli ehk messi õli! Mets pime ja paks nagu kott, õtsin sõrmega
tiirada  taga.  Mes  kaugemale  mia  saen,  seda  koledamaks  läks  mets.  Niisugusel
korral one nõnda, jüsku vajotatasse, jüsku lotsitosse sulle rinde piäle. Õmete ei tule
mia kua mitte enam tagasi, assun aga edesi ja mõtlen: mes sia siis õege pelgäd?
Kerikun käid, kedagi pattu ei õle tehnod: ei mõisa rehest teri varastanud, ei metsast
suari toonod, ei isale vassa löönod. Ei mitte kõege vähämäd. A vot, saen sinna
kõhta, kohe ühel uassal miis puu alla jäe. Kahamus käis üle ihu, ku siält läbi läksin,
kos  sii  kolmearuline  kuusk  one  — tiätä  küll,  vanemad  mehed.  Kõik  o  nõnda
vagane  ku  kotin.  Ühe  kõrraga  —  põõsad  liiguvad!  Õrna  silmaga  nägin,  kuda
põõsad liigid, ja üks jookseb miu seljä taga: müt, müt, müt! Jumala rissike, miu
hingekese  juuren,  messi  õmete  one  ehk  õlemata,  mõtlen  mia  ja  ei  tõhi  tagasi
vaadata. Ku sa nisukesel korral tagasi vuatad, siis süüb tä su ärä. Vai kessi muu õli
ku Vanajuak. Nõnda ku mul sii miilde tuli, hakkasin issameie lugema. Ühekõrraga
kadub müdin ärä ja miu — miu selja taga hoiatasse. Hoiatasse ja hoiatasse, nõnda
ku kõhe, ike aijeh ja aijeh! Miul peks süda nõnda, et enäm hingätä ei julenud. Sii
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ike one patt lauba õhtu tüdrikid õtsma minnä, mõtlin mia ja palvin jumalat: mia ei
taha enam eloilmangi lauba õhtu küllä minnä, ei kua ühtegi santi ilma söömätä ärä
laska,  ei emale vassa tõrelda, ei  kua isä tagast  tubakud võtta.  Ku mia selle ärä
mõtlin, katti hoigamine ärä. A jumalukene — mes sii one? Mes sii õmete one! Mia
tahan juuksma pissa,   aga   jalad   one  nagu  kammitsan:   miu eden vahtra õksa
piäl  seesäb  veike,  ilus  poosikene  jüsku  tulevalgel,  ilus  kuldkruun  piän.  Palged
tõõsõl nõnda punased ku õõnad, kael valge, ja ilus sinine kuub seljän, hõbevöögä
piält  kinni.  Istub  õksa  piäl  ja  pakub  mulle  —  õhhõ  —  pakub  mulle  kuld-
tubakukotti. Missukene kott! Ilusatest siidi- ja sametilappidest,  sitsiservädega ja
kuldpuudikutega! Millal ju mia võtin enesele tubakukotti tasta, aga ike ei õlenud
mia ku poissmiis viil nõnda rikas, et õlesin võenud lappa õssa ja teha lassa. Ku mia
nüüd selle siin ärä võtan, mõtlin mia, kuningal ei ole kua ilusamad. Ma õege võtan
tämä tä käest ärä, mõtlin mia jälle. Ärä võta, sellest üvä ike ei tule! ütel jüsku kesgi
miu kõrva sisse. Ehk ma tõhin täd vähämält katsu? Higi tõusi miu õtsa ette, nõnda
mia mõtlin,  kas võtta,  vai ei võtta.  Ma võtan ta ärä, suagu mes suab, võtin ma
viimäte südät — ma katsun täd — sõrme õtsakesegägi. Aga jälle ütel nagu kesgi:
Ärä katsu — nõnda piä ku sa sõrme koti külge pissäd, oled sia ise kotin, keda sulle
pakutasse, ja Vanajuak läheb suga kus kolmkümmend; ei näe enam Kadrid egä
isäd-emäd!  Nõnda  ku  mia  selle  ärä  mõtlin,  panin  käed  rissi  ja  ütlin:  Issand
Jeessuke! Mes te mõtlete, mes sae? Kõik katti ärä. Katti ärä, nagu ei õles kedägi
koski õllud. Ja ku mia messast välja saen ja Kadri poole minnen Soko Juhani talu
silmä paiss, küssin mia iseeneselt: Õli sii unen või ilmsi?»

Jutt oli lõppenud. Põnevil olid näod, iseäranis noortel poistel, kes hirmu pärast
tule ligemale olid tulnud. Nüüd aga oli himu kord äratatud ja uni ära läinud —
nüüd  taheti palju rohkem kuulda.

«Kes  kõneleb  nüüd?»  küsis  Toru  Jaagu  sulane  Enn,  pika  valge  näoga
kuivetanud poiss, mätta peale sülitades ja pead sinna kohta pannes. «Kes jutustab
nüüd?»

«A, mis sul enesel viga on jutustada; kas Viljandi rahval juttusi ei ole?»
«Ma olen aga ju lapsest saadik siin elanud,» vabandas Enn.
«Jutusta, jutusta meile Viljandimaalt!»
«Olgu! Aga et mul ta enam hästi meeles ei ole — see lugu — siis peate ka rahul

temaga olema, kui vägisi sunnite.»
«Kõnele, kõnele!»
Enn võttis taskust tüki paberit, vesti taskust tubakat, keeras paberi sisse, tõmbas

tule otsa ja hakkas kõnelema:
Ahne sepp.

«Üitskõrd — mia enäm ei mälet', särätsen külän, a miu esä-esä tiid küll — oll'
ja ell' üten paigan ihn' ja õrjet' sepp. To es raatsi peni pessä keppi hindä käest anda,
süvvä esi ka, ku muud inimeseks' söövä ja olleve. Kerikesändät es lää tä konnegi
kaema, ehk ku lätt', siis kihut' oma roskaga kõg tõse inemeseks' raavi — läts kõrtsi
manu rüüpmä. Konnegi es õll' inimest, kes sepägä olles tapelu, ei keägi es sõbruta
sellep' ka timägä. Kõge valla inemeseks' tiidsevä, et sepäl küllemite viisi raha oll',
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a üitski ei ihald' timä raha hindäle, ennem and' ta temäl' mõne asja ilmä rahat' ku
võis. Laubatse ööd ja pühäpätse päivä ragus ta alesi man, ruuv' ja ragi, põlet' ja
paenut', küll naiste oki lüsisi ja väitse; küll olleva tetä kirveks' ja peitliks' ja tabaks',
mi iki laubatse ja pühäpäitse töö olleve. — Üitskõrd, ku sepp jäll' laubetsel ööl ääsi
man tagi,  et  sädemeks'  särriseve,  sõitud'  kuue hobese roska,  must  kutsar  pukin,
musta hobese een, must isand seen, sepa ukseks' ette.

Hobestel  jooks  suits  ninast,  tampsive  jalgu ku vanajuagu.  Isandal  oli'  tuline
händ taa-puul,  sarveks'  pään ku sikuks'  nõksiks',  ei  sepp es pane tähele,  es näe
kedäg'.  Must  isänd,  kel  ninäst  ja  suust  tuli  välja  käis,  nõus,
sepp rautagu ta täkuks' ärr, rubla jalg; olgu aga enne valmis, ku kikkaks' kirgeme
hakkave. Sepp tegi rauaks', higi juusk aga iki enneg, mõtel rublaks' ja jalaks' pääle.
Ku  ta  aga  hobuseks'  jala  üles  võt',  ja  naela  rauamulgust
sisse  taht  lüvve,  oll  see  — inemese  käsi!  Sel  silmapilgul  kirgesiv'  kikkuks'  ja
tulejuga jooks'  läbi õhu, nii  põrut kange kärgats.  Tõsel hommokuksel  leiti sepp
hingetult ukseks' eest, es hingä enäm eest ega — —»

«See nüüd oleks muidu hea küll olnud, aga oli väga lühike,» arvasid mitmed,
kes veel kuulama seadsid, kuna aga jutt juba ära lõppes.

«Juhmi-Juhan, jutusta nüüd sina!» kästi mitmelt poolt.
Juhmi-Juhan nägi ära, et siin vastupanek enam ei aita, hakkas kõnelema:

Orjakivi.

«Vanast olnud rahva põli palju raskem kui nüüd. Inimesi müüdud nagu vilja ja
loomi müüakse, küll noori ja vanu, lapsi ja naisi, mehi ja kõiki, ja ka mõnikord
meest-naist koos nagu pastlapaari. Minu kadunud isaisa teadis lugusid jutustada,
mis väga kurvad olid ja mis ta veel ise oma silmaga näinud. Paljudest on mul veel
üksi vähe meeles, paljud olen ma puhas ära unustanud, aga üks ei lähe mitte mu
meelest ära, nii väga isemoodi näoga jutustas teda mu isa. See lugu, mis ta oma
isalt  kuulnud,  näib  küll  nii  imelik  ja  võimatu,  aga  tema  kõneles  teda  ja  mina
kõnelen teda teile.

Helme mõisast eemal — nõnda rääkis isaisa, seisab maantee äärel suur kivi,
kõva põllukivi. Kivi kutsutakse ka istekiviks, et tal imelik auk sees on, just nagu
oleks seal keegi istunud ja sellest kivi sisse istease jäänud. Teised jälle nimetavad
teda orjakiviks, ilma et teaks, mispärast. Vanal ajal aga, juba mõnesaja aasta eest,
pääsnud  üks  ori,  keda  piinamisega  üht  arvatud  kuritööd  tunnistama  sunnitud,
piinajate käest põgenema. Surmani väsinud ja haavu täis, otsinud põgeneja oma
tagaajajate eest veel kusagil varju, öö olnud käes, põgeneja jõud otsas. Seal näinud
ta  tee  ääres  kivi  ja  viimse  rammuga  vedanud  ta  ennast  kivi  peale  ja  õhanud:
«Halasta sinagi, kivi, inimeste südamed on kivised, nemad ei tunne armu!» Seal
tundnud ori, nagu oleks kivi ta all pehmeks padjaks läinud, magusasti jäänud ta
magama  ja  õnnistanud  veel  unes  kivi,  et  see  ta  vastu  armuline  olnud.  Kui
hommikul orja tagaajajad siia tulnud, leidnud nad orja kivi peal — surnult istuvat,
aga kui nad ta keha üles tõstnud, kohkunud nad kõik — kivi sees olnud istease!»

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
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Varjud  tantsivad  kuuskesid  mööda  üles  ja  alla,  ronivad  maha,  tulevad  tule
ligemale, taganevad jälle enam tagasi, kui tuluke veel kord suuremat leeki annab,
jooksevad tagasi puu poole tüveni üles, tulevad siis uuesti saiakesi maha vaatama.
kuni magajate juurde — tuli on kustunud!

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Päike on poolel keskhommikul, kui teomehed ärkavad. «Hobused!»
«Mu jumal, kus on hobused?»

44

444



9

Tõest räägib igamees;
igamehel ise tõde.

«Ma olen ikka ütelnud ja  ütlen veel  — nõnda ei  lähe! Sestsaadik  kui  mina
sinule voli andsin mõisapidamises kaasa rääkida, on asi niisugune. Vili jääb aasta-
aastalt  kehvemaks,  sissetulek  vähemaks,  teomehed  laisemaks,  lugupidamine
vähemaks ja — viimati oleme kõrvuni sees! Leo v. K. kõrvuni võlgade sees! Säh
sulle hollandi kari! Säh sulle inglise adrad! Säh sulle prantsuse sead, — säh sulle
hotentoti — säh sulle see uuenduste pudru puhas kõigega tükis! Äähh!»

Ja nagu marutuul jooksis vana halli peaga Muru-mõisa pärishärra toas edasi-
tagasi, millega paks keha koguni nii väga nõus ei olnud, ja vehkles kätega iga «säh
sulle» juures,  nagu viskaks  ta midagi  kümme versta  enesest  kaugele.  Härra  oli
äkiline ja põles kui kadakas, kui vihaseks sai. Aga see hoog läks harilikult ruttu
üle,  ja  kui  ta  lühikesed  hallid  harjasjuuksed  jälle  madalamale  langesid,  käed
vagusamaks jäid, võis temaga õige mõistlikku juttu ajada — mõnikord laskis ta
enesele veel rohkem ütelda, kui mõni teine oleks kannatanud.

«Teie,  noored  inimesed,  ei  tea,  mida  tahate.  Jaa,  jaa,  ei  tea.  Teie  ilm  on
trükimust ja «uus aeg» on teile kangesti pähe hakanud kui vana tubakas. Pealegi
sinusugune  rikkiläinud  mõttetark  —  ehk  keda  küll  see  Saksamaa  uue  aja
kunstsõnnik  ei  riku,  mida  nad  seal  üheksateistkümnenda  aastasaja  valguseks
nimetavad. Selginud aeg, uus aeg! Haha! Uus aeg! Millal ei ole uus aeg? Igaüks
arvab  selle  uue  aja  olevat,  milles  ta  elab,  ja  alati  ikka  selle  kõige  selgema.
Mõistagi.  Arvad,  et  ma  noores  põlves  mitte  niisama  ei  mõelnud  kui  sina,  kui
ülikooli uks mu selja taga kinni kukkus! Kuhu see jäi? Elu siin maal,  selle rahva
seas viis ta ära. Siinne olek peab just nõnda olema, kuidas ta praegu on; teisiti teda
võimalik  ei  ole  seada.  Ei,  ei.  Ei  sugugi  võimalik!  Muidugi  teada  tuuakse  seda
tarkuse ja vennastuse unenäokaupa ka siia. Ka Riias maapäeval on ju tulipäid, kes
teoorjuse raharendiks muutmist,  talukohtade ümbermõõtmist  ja koguni — kuule
ometi — päriseks müümist unistavad. Üks samm veel edasi ja — Jüri või Jaan, kes
sa nüüd oled, astu sisse ja võta mõis enesele, härra astub aupaklikult köögi kaudu
välja. Nii näivad need härrad soovivat.»

See,  kellele  seda  meeleparanduse  jutlust  peeti,  seisis  vagusi  akna  all,  käed
vaheliti, kui see, kes sarnast asja mitte esimest korda ei kuule ja kes teab, et siin
vasturääkimine asjata oleks.

«Mis sa nüüd ütled selle kohta?» küsis vanahärra, kes sellega ka rahul ei ole, et
temale midagi ei vastata.

«Ma näen, et sina üleüldse selle  rahva peale mitte kui rahva, vaid kui mõisa
sulaste peale vaatad. Niisugusel korral ei tea ma midagi vastata.»

«Ja  seda  nad tõesti  on.  Kui  nad rahvas  oleks,  see  on:  rahvas  mitmesuguste
seisustega, siis oleks ise-asi. Ja, jah, siis oleks ise-asi!»
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«Kui neid aga lastaks olla ja selleks saada. Meie ei jäta mitte üksi neid aitamata,
kui nad rahvaks püüavad saada, vaid tõmbame neil veel sillagi jalgade alt ära.   On
see õige?»

«Täiesti, rahvaste ajaloolise käigu peale vaadates, ja üksi selle järele peame siin
otsustama, on see täiesti õige.»

«Haruldane —»
«Ei sugugi haruldane!» hüüdis vanahärra ja ta käed kippusid jälle liikuma, kuna

ta alles hiljuti oli maha istunud. «Nimeta mulle üks rahvas,» — ta hääl paisus —
«kes oma õigust priitahtlikult oleks teisele kinkinud? Ütle, missugune rahvas on
teise juurde tulnud ja ütelnud: «Ole heaks, võta minu õigusi vähemaks, mina neid
enam ise ei taha!» Ja õigus on kord niisugune asi, mille juures mitte ei mõõdeta,
kuidas nad kord saadud, vaid kuidas nad käes on. Ei, neid on nad ise enesele kätte
võidelnud või nad on neile kõige ülematest paikadest antud.»

«Ja seda sünnib ka nendele — on antud ja antakse veel. Pea võib aeg tulla, —
praegu  kirjutatakse  1850,  aga  juba  on  paljugi  muudetud,  —  mil  siia  tähtsad
uuendused tulevad. Seda mina just tahtsingi ütleda!»

«Aga meie peame omast kinni, seni kui see veel ei ole sündinud. Seda tahtsin
mina ütelda!»

«Ma mõtlesin, kasulikum oleks meile, kui me neile nüüd kingiksime, mida me
pärast  võib-olla  neile  sunduse  järele  peame andma,  papa  —  see  ei  ole  mitte
ükskõik —»

«Metsa  sellega!  — See  on  üheksateistkümnenda  aastasaja  kunstsõnnik.»  Ja
nüüd hakkasid käed tõesti vehkima, ägedamini kui enne. «Vaata — mis ma tahtsin
õieti ütelda — näe, näe — seal on jälle tükk tehtud! Jälle sinu pehmus! öösel on
hobused Kirsimäe rukkipõllu puhas ära purustanud, teomehed — äh! — ise poole
— äh! keskhommikuni maganud — äh, äh! — ilus kord — rumal see küll!»

Põrand värises paksu härra saapakontsade all. Põrades viskas ta ukse kinni ja
kadus suurest trepist alla opmanitoa poole puude vahele.

Noormees jääb sügavates mõtetes akna alla seisma. Nii on nende kõne, kui see
selle asja kohta puutus, papa ja tema vahel ikka lõppenud. Papal näib mõnes tükis
ometi õigus olevat — on see võimalik, et ta ise eksida võib? Et endine vali kartus
vähenemas on mõisa põllul, see on tõsi, aga — ja ta süda paisub jälle kõrgemale
mõttele — on see rahvas siis üksi kartuse, üksi mõisapõllu jaoks? Ta ei tahagi neile
ühe hoobiga vabadusi  anda,  — ei  — ta nõuab üksi  inimlikumat  ümberkäimist,
nõuab,  et  talupoeg  oma  põllu  ja  perekonna  jaoks  elaks  ja  et  ta  selle  põllu
aegamööda päriseks saaks — kõigepealt, et mitte sellele rahvale üksi hariduse uks
lukus ei seisaks, kuna ümberringi rahvad haritud, vabad, õnnelikud on. Tema ei ole
ainukene, kes seda nõuab, neid on hulk teisi, kõrgema vaimuga mehi, aga tuhanded
seisavad neile veel vastu. See kisendav vaesus talu suitsuonnides — kui valusalt
kaebab ta nende kõrgesti haritud mõisapidajate peale!

Hugo, tema on see,  vaatab aknast  välja.  Nüüd alles võib tähele panna,  et ta
priske  lahke  nägu palju  tõsisemaks on läinud.  Kõik on küpsem,  aeglasem,  aga
tugevam ta silmis,  näo peal.  Aga suu ümber — mis see on? Seal on nagu sala
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valujoon, mure näha! Ja nagu midagi rõhuvat on ennast ka ta silmade taga ära peit-
nud? 

«Hugo!»
Silmapilk pöörab ta ümber ja korraga rõõmsamaks läheb ta nägu, kui ta ukse

poole vaatab, mis tema selja taga lahti on läinud ja kust ilus neiupea sisse vaatab.
«Tule  ometi  jälle  kord  kohtumõistjaks.  Mis?  Kas  aeg  ei  luba?  Kui  me

Adelheidiga kahekesi jääme, siis on riid kolmandaks.»
Hugo astus neiule vastu, kes nüüd kõigeni ukse peal nähtavale tuli. Vaikselt

vaatasid selle suured sinisilmad tulijale vastu, must kleit kattis ta sirget, saledat
keha  ja  andis  valgele  kaelale  ja  ilusale  valgele,  veidi  kahvatanud  näole  seda
armsama kuju. Väike sirge, sale keha näitas õrnust — väikesed valged käed aga
pidasid midagi  paberisarnast  nõnda iseteadvalt  ja  kindlalt  käes,  silmad vaatasid
nõnda pehmelt, aga ka nii väga rahulikult läheneja peale, nagu teaksid nad väga
hästi, mis nad elu käest nõuda võivad või ei või. Jaa, midagi tõsist on selles näos,
mis siiski nii lapselik ja usaldav on, aga mitte enam lapse jagu ei ole, vaid noore
õrna neiu päralt.

«Helene  — ah,  heal  ajal,»  ütles  noormees,  kelle  palelt  endine  kurbuse  vari
korraga  kadus  —  «soo,  või  tülitsesite?  Lootuse  järele  jõuan  ma  lepitada,  kui
mõlemad pooled üle kuulan? Küll mitte selle üle, kui pikk üks kaelalint, missugust
värvi üks kübaralint võib olla, või kas üks kassipoeg süles või sohva peal ilusam
on?»

Ta pakub neiule oma kätt.
«Ei, seekord on midagi tõsisemat,» vastas Helene, kui nad saali uksest sisse ja

üle pehme põrandateki saalist läbi sammuvad. Ta seltsilise lõbu ei näita talle mitte
külge hakkavat.

Midagi tõsisemat — jälle tõsisemat? Praegu alles kadunud kurbuse vari tuleb
noormehe näole jälle tagasi — tõsisemat! Oh, kui nendelt huultelt rõõmus, vallatu
nali voolaks — kui õnnelik oleks ta siis praegusel silmapilgul olnud! Tõsisemat —
oo, liig, liig palju on juba seda «tõsisemat» ta üle võimust võtnud! On ta oma süda
üksi lõbu täis — ei! Harvemaks lähevad need minutid,  mil  selgitav naeratus ta
huultele ilmub ja see — südamest tuleb. Nad ei näe seda, kui ta hilja öötundidel
oma kirjutuslaua juures istub, pea käe peale toetatud, ilm ei tea seda, mis ta siis
mõtleb. Tundmata nime all toob nende tundide vili talle au. See läbimõeldud kiri,
mis ta praeguse aja kirjanduse kohta avaldanud, on südameid leidnud;   see, mis ta
Baltimaade majanduse seisukorra parandamiseks kirjutanud, mitte vähem, kui ka
viimane kanget sulesõda on sünnitanud, mida ta just tahtnud — aga see on külmem
südamele, see ei ole veel kõik. See vaimustus läheb üle, midagi, mis mitte, sellest
tööst ei saada, mis teda sellele aga veel enam vaimustab, ihkab süda. Ja siis — ta
näeb,  kuidas  ta  laua  juures  kibedasti  kirjutab,  kuidas  üks  armas  silmapaar
tähelepanemisega ta pea peal viibib ja iga tema liikumist tähele paneb, kuna ta oma
näputöö juures näpud peatama jäävad, kuidas siis üks õrn, pehme käsi ta kaela
peale  pannakse  ja  mahe hääl  ta  kõrva  sisse   sosistab:    «Hugo!»  ja   selgitav
naeratus, nagu päikese joon, läheb üle mehe näo… Seal mängib käharpeaga laps
eemal  põrandal,  — tema enese kuju,  silmad… veri… tuleb laua otsa  ja vaatab
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suuril  küsivail  silmil  tema silmadesse:  «Papa!»  ja  jälle  naeratab  tõsine  mees…
Need,  need on need õnnekiired,  mis  harva ta  palgele  tulevad.  Kui  nad siis  sel
korral vastamist leiaksid! Täna jälle tulid need kiired ta palgele, kui ta lintidest ja
kassipojast rääkis, aga nüüd on nad jälle kadunud. «Midagi tõsisemat!» Ah, elu on
nii tõsine! See, kes seda talle ütles, kelle kaaskiiri ta otsib, kelle suud ta naeratusel
näeks, leinab praegu oma ema. Sellest tuleb see vari, mis veel mõneks ajaks tema
ja ta õnne vahele heidab. Juba mitu korda on ta kõige õrnemal viisil  ühenduse
täidesaatmise  peale tähendanud, aga Helene mõtleb siis midagi muud. Nüüd, mil
leina-aasta veel lõppenud ei ole, on ta sellele sammule silmapilgul vastu. Aga enne
— kui ema elas, siis, siis — nagu oleks Helene tema tähenduse peale natuke —
jahe olnud? Ei, ei,   ülekohtune mõte!   —   Ta   ütles siis seda küll liig peidetud
sõnadega ja Helene ei saanud aru…

«Mõtle  ometi,  Hugo,  Helene  vaidleb,  need laulud,  mis  praegu ta  käes,  olla
Villu, meie Villu luuletatud?»

See küsimine  kõlab tulijatele vastu,  kes saalist  läbi  ühte uhkesse  taevakarva
sinisesse tuppa astuvad. Kerged siidkardinad liiguvad lahtise akna ees, kesk tuba
on ümmargune, peene valge linaga kaetud laud; mahagonipuust, hõbedaga ehitud
toolid,  marmor-  ja  kipskujud  seinaäärsete  laudade  ja  riiulite  peal  ning  uhke
seinakapi peal kullatud alustel toredad lillevaagnad ja muud, need on asjad, mis
kõigepealt silma paistavad.

Uhke, siidise sohva peal, hommikumaa põrandariie jalge all, istub akna kõrval
pika,  allpool  lõua  juures  teravaks  mineva  näoga naisterahvas  ja  silitab  karvase
puudli  pead.  Naisterahvas  on  kuiveljas,  hallide  silmadega,  mõned  üksikud
tedretähed näol, mis aga kitsale näole iseäralise kenaduse annavad. Hääl, mis ta
sõnadest  praegu  kuuldus,  on  nagu  habras,  mitte  küll  kare  ega  külm,  aga  nagu
iseäralise ühendava jõuta, nagu veidi kärsitu. Seal on palju sedasama materjali, mis
vanahärra Leo korraks nii hapraks teeb ja keema paneb, jaa, kohati on see tema
enese  oma,  kui  kõik  karedamad  ja  konarlikumad  kohad,  mis  vanahärra  juures
keelmata nähtavale tulevad, siin maha arvame.

«Adelheid arvab seda võimatuks ja nimetab mind naeruvääriliseks, et ma neid
selleks pean,» vastab Helene Adelheidi kõrvale sohva peale istudes, kuna Hugo
kesk tuba laua äärest  ühe tooli  võtab ja,  selg laua poole, naisterahvastele vastu
istub.

«Villu laulud — kus?» küsib Hugo igapäevasel viisil. «Muidugi on Villu mõne
salmiga katset teinud.»

«Ja, jaa, seda ma tean,» vastab Adelheid, «muidugi võtan mina kõigest osa, mis
teie pailapsesse puutub, — muidugi natuke külmema verega, — aga need laulud
siin ei või iial Villu luuletatud olla — nii palju eesti keelt  ma ka oskan, et aru
saada.»

«Näidake  ometi  neid  kurjategijaid,  mis  preilid  koguni  kahevõitlusele  on
ajanud.»

Ta vaatab lehte Helene käes.
«Need võtsin ma ise viimati ta käest, et nad mulle meeldisid. Aga kui minu

otsust kuulda tahate, peab enne Helene need ette lugema.»
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«Mets kohas» on esimese laulu pealkiri, ja Helene loeb:

Mets kohas tumedalt, tõelt... 
Ma kuulasin himuga. 
Ta kohin tiibu laotas mu üle  ju hällissa.

Ta tume kohin jäi rinda, 
seal kohab nüüd alati — 
ma nagu tad taga leinan, 
ei rõõmsaks saa iialgi.

Lugeja  hääl  on  nii  pehme  ja  valuline,  nagu  kuuleks  ta  praegu  ise  seda
metsakohinat,  mis  laulu  tegijale  haiget  näib  tegevat.  Õnnelik  naeratus,  kerge,
vaevalt arusaadav, on Hugo näol, et Helene laulu mõttest nii selgesti aru saab ja
ühes seda tunneb, millest seal kõneldakse.

«Ja seda peab Helene Villu tööks?» küsib Adelheid pilgates.
«Ta on seda.»
«Asi läheb kirjumaks!  Vend,  ka  sina võid seda uskuda?» 
«Täiesti!»
«Ah  soo,  ümbertehtud  lauluks,  mille  mõte  ja  vorm muidugi   saksa  keelest

võetud?»
«Ei sugugi, õde. Siin on Villu enese mõte, enese vorm.»
«Siis — siis ma ei tea, mis pean ütlema?»
«Seda, et see rahvas niisamuti igatseb ja tunneb kui iga teine.»
Helene loeb teise laulu ette. Selle pealkiri on «Puude all».

Kõik vaikne... rahul seisvad puude lehed,      
mets jäänd kui mõtte, vaikselt seisab ta; 
öö hõlmast kõrgelt vaatvad alla tähed. 
Kõik vaikne… kõik on nagu ootel ka…

Üks närtsind leht, see langeb praegu alla 
ja keerleb ka, kui ootel... värinal... 
Kui käsiks keegi võim tad viibi sala, 
üks võim, mis ise ka on ooteval...

Siin rind jääb vaikseks, nagu rõhuks häda, 
kui tahaks nutta, tahaks hõisata... 
Kui ootaks ta, kõik loodus ka üht sõna, 
mis iial ei saa keegi ütelda...

«Minul on niisugune tundmus, nagu seisaks ma praegu vaiksel kuuvalgel ööl
puude all ja ootaks tähed, puud ja puulehed midagi iseäralist — nagu oleks terve
loodus mõttesse jäänud,» kõneles Hugo.
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Helene silmad hiilgasid, pale oli kahvatu...
Adelheid näris huuli.
«Ma ei ole südamest enam mitte selle vastu, et sa Villu mõisa oled võtnud ja

teda ise nüüd õpetad, aga ma — kardan tema pärast, vend.»
Ja Adelheidi nägu, kel oma venna vaimust hea osa oli antud, kes hea meelega

õigust maksta laskis, kus ta teda aga oma arvamiste läbi ära tundis, — Adelheidi
näost paistis tõsine mure.

«Mispärast?» küsis Hugo imestades.
«Sellepärast, et temast — mis temast sel kombel viimaks saab?»
«Ah,  selle  poolest  ole  mureta.  Ma  loodan  teda  nii  kaugele  viia,  et  ta

gümnaasiumi viimasesse klassi sisseastumiseks eksami võib teha, siis — on tal tee
lahti.»

«Aga papa?»
«Lubab seda kahtlemata. Papa on hea, kui ta ka äkilises meeles mõnikord teeb,

mida  ta pärast  kahetseb.  Praegu on jälle midagi  sündinud, mis ta lainetama on
pannud. Teomeeste hobused on öösel Kirsimäe rukkid ära purustanud.»

Sel silmapilgul visati aiapoolne klaastrepi uks nii kõvasti kinni, et see klirisedes
katki läks, ja ähkimist ja rasket jalaastumist oli lähemas toas kuulda.

Hugo  lahkub  naisterahvaste  juurest  ja  läheb  teise  tuppa  müristamist  vastu
võtma.

«Häh — häbemata — hirmus! Säh — seal on nüh — nüüd sinu uue aja püüete
vili! Kirsimäe rukkid hih — hirmsasti ära puh — purustatud. Kammitsas hobused
— öö otsa  sees  — kuulmata!  Seda  võib  üksi  minu  mõisas  sündida,  kus  härra
ilmaparandaja  asju ajab! Võeh häbi! — teomehed magavad — hobused söövad
mõisa rukkis! Kuule — kuule!» siin läheb vanahärra hääl valjemaks — «Sellel
asjal peab  täna ots olema! Täna — kas kuuled! Ja see peasüüdlane kõigi, kõigi
nende õnnetuste juures — oo, temaga tahan ma omal kohal ka sõnakese rääkida!
Mitte nõnda — veri on veri. Ei, mitte nõnda. Nõnda või nõnda, aga mitte nõnda!»

Härra on nagu meelest ära. Veel iial ei ole ta oma isa nii ärritatud näinud, ehk ta
küll nii äkiline on. Ta teab — siin vasturääkimine oleks õli tulesse valamine. Ta ei
saa aru, kes see peasüüdlane võib olla, igatahes mõni teomees, kes veel iseäralikult
vanahärra meelt on pahandanud.

«Sõida sina üksi võõrastele V. jaama vastu,» ütleb Leo von K. käskivalt oma
pojale.  «Mina  jään  koju  ja  vaatan,  et  kõik karvapealt  nõnda  sünnib,  kui  mina
tahan.»

Nende sõnadega läheb ta uuesti toast välja.
Hugo  läheb  pahemat  kätt  tuppa  ennast  riidesse  panema.  Kui  ta  ust  kinni

tõmmates tagasi vaatab, näeb ta naisterahvaste toa ukse pooleldi lahti ja Helene
üksi sohva peal istuvat, käsi pea peale toetatud, sügavas mõttes. Adelheid on vist
välja läinud.

Hobused  sõitsid  trepi  ette.  Hugo tahab praegu  eeskoja  ust  lahti  tõmmata  ja
teenri saadetusel tõlda astuda, kui üks pehme hääl teda hüüab:

«Hugo!»
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Hääl on nii paluv ja hirmul, et noormees, nagu salaväest tõmmatud, ukse pealt
tagasi astub. 

«Helene!» 
«Kus Villu on?»
«Muidugi rohtaias, — mis sul on?»
Ta vaatab imestusega,  — neiu nägu on kahvatanud, rahutu, silmad vaatavad

hirmul ja paludes tema peale, nagu tahaksid nad temast läbi vaadata. Õrnalt surub
ta tema kätt, mida teine vagusi sündida laseb.

«Miks sa — tema järele küsid?»
«Hugo, sina oled mu — täida mu palve, see on esimene kord seda mul sinult

paluda.»
«Aga jumala pärast —?»
«Otsi Villu üles!»
«Villu üles?»
«Ütle temale, et ta täna kodunt ära läheb — või parem, võta ta enesega ühes —

või et ta kuidagi härra meelt  ei  pahanda — ütle talle midagi,  et  ta  ennast  teab
hoida.»

«Aga jumala pärast, mispärast siis?» 
«Ma kuulsin küll — kas sa siis selle peale ei tulnud, kes see peasüüdlane võib

olla?» 
«Ah — !» tegi Hugo.
«Sellepärast!» ütles Helene rõhuga ja pigistas noormehe kätt.
Ometi ükskord! Hugo huuled viibisid palavusega ühe silmapilgu Helene omade

peal, kes seda vaikselt sündida laskis, siis tormas ta kärnerituppa. Villu oli nimelt
noorema kärneri koha peal. See oli nii Hugo tahtmine, et ta nõnda loodusteadust
tegelikult  õpiks.  Tuba  oli  tühi.  Ta  otsis  aiast,  ei  näinud  midagi,  hüüdis  teda
nimepidi — vastust ei tulnud. Helene tuli talle kahvatanult vastu. Aeg oli kiire, ta
pigistas veel korra oma mõrsja kätt ja sõitis ära.
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«Jää vagaks, laps, 
siis jumal sinuga!»

Kuuse talu kambri otsas on kena ruumikas aed. Noored õunapuud, alles paari
aasta eest istutatud,  lähevad ridades kambri  akende kohalt rinnakut mööda alla.
Nende vahel on marjapõõsad; ka nemad näikse alles hilja olevat istutatud. Akna all
on  ilusad  kõverad  lillepeenrad,  nende  vahel  kruusatud  teerada,  mis  keskaiast
õunapuuridade  vahelt  läbi  läheb.  Teeraja  otsas  allpool  on  kena  ümmargune
lõhmusepõõsastik,  pingid sees  ja  laud keskel.  Ka siin  on ümmargune plats  ära
kruusatatud ja äärtele murumättad pandud.

See, kelle kohta mõisas nii raske piksepilv üles ajab, istub ilupõõsastiku sees
pingi peal, lahtine raamat laua peal ees. See kõik on tema töö, mis siin aias nägime.
Mõis ei ole kaugemal kui kaks versta, sealt käib ta tihti siin toimetamas, ja et ta
sõber  ja  heategija  Hugo  talle  õuna-  ja  marjapuid  andnud,  oli  tal  hõlbus
õunapuuaeda asutada, — viiekümne aasta eest eesti talupojal muidugi haruldane
asi.

Ta loeb, õpib ajalugu. Kartaago õnnetu sõda pealetungijate roomlastega on tal
praegu ees. Et mitte millalgi asjata aega viita, hoiab ta ikka sellest teadusest ühe
raamatu kaasas, mis tal parajasti läbi võtta on. Nõnda ka nüüd. Aga siin on õpitav
tükk ta meeled muude asjade pealt täitsa ära pööranud. Kui vahva, kuninglik ja aus
kerkib ta silme ees Hannibali kuju üles! Missuguse kuulmata imeteo läbi viib ta
oma väe ümbert üle igaveste Alpi lumeväljade oma kardetava vaenlase maale sisse
ja missuguse vaimustusega viib ta tema siis võidule! Ja see mees, see vahvuse ja au
eeskuju, leiab nii õnnetu otsa ahnete roomlaste pärast, kes, sellega veel mitte rahul,
et sõjaõnn viimaks nende, Kartaago õitsvad maad ära võetud, ka Kartaago enese,
kelle rahvas kuulsat, suurt surma sureb, maatasa teevad, tema asemegi ära neavad
ja sinna soola külvavad, märgiks, et seal iial enam elu ei pea ärkama! Isegi siis veel
ei anna nad ta suurele pojale, Hannibalile, hinga-mispaika, kuni ka temagi nende
ohvriks langeb!

Sügav kaastundmus võtab temas võimust.  Kui inetu on see tegu roomlastest.
Aga seal — ta tunneb ajalugu läbi ja läbi, õpib nüüd aga eksami tarvis — seal
tõusevad roomlaste eneste seast mehed, täis tõearmastust ja eeskujulikku aatelist
püüdmist.  Rahvas jõuab kuulsuse,  vägevuse ja hariduse kõrgema tipuni,  siis  —
kaob temagi, Aasia toorestele hulkadele maad andes, mida rahvarändamine välja
külvab.  Täis  segadust,  pimedust,  verd,  rumalust,  ebausku,  usumäratsemist  tuleb
aeg, aga — hakkab selguma, harguma, üksikud salgad löövad valgemaks, üks kui
teine täht tõuseb ja — särana hiilgab vaimutaevas neist meie ajal. Üksi see maa
siin,  mida  keskaja  mõõk  ristiusule  murdis,  on  pime.  Alles  hakkavad  esimesed
kiired tulema,  kui  juba kange vastane vägi  neid vastu on võtmas  — kuuesaja-
aastane vari ei lase valguskiiri läbi. Ja ajalugu ei räägi siin mitte selle maa rahvast,
vaid ühest teisest üksi, üksi nende heast ja kurjast käekäigust; läheb aga maa rah-
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vast enesest mööda, nagu teda ei olekski. See on orduaeg, raske aeg, keskaeg, pime
aeg — vabandatav aeg! —

Ta enese lapsepõli, ta enese minevik! Ei, selle peale ei maksa mõelda... ei! Olgu
igavesti unustatud! — Tema on ju nii kaugele jõudnud, et ta mineviku sugu süüsid
mitte  praeguse  selga  ei  koorma.  Mis  temasse  puutub — seal  on  tal  luba  seda
unustada. Üksi seda, mida nüüdselt ajalt nõutakse, tahab ka tema kord nõuda.

Tema? Kuhu kisuvad teda mõtted? On sinul julgust nende silmade särast õnne
tunda,  mis  sinust  tähtede  kaugusel  on,  sa  Kukulinna  laps?  Õigust?  Küsib  silm
õiguse  järele,  kui  ta  särale  lööb?  Tema  ise  on  ori,  aga  ta  —  pilk  on  vaba!
Karistavad nad teda — pilk jääb karistamata! Ja kui ta enese süda karistamata on,
ei  karista  teda ükski  ilm.  Seesama nõiastav vägi,  mis  valusid lõi,  saab neid ka
kanda aitama. Jumalat nimetab pühakiri armastuseks, kes kõik maailma on loonud
ja üleval peab. Oh, kui sügav sõna, kui mõõtmata tähendus! «Ema — ma annan
sulle andeks,» sosistavad ta huuled, «ma mõistan sinu eksitusest nüüd aru saada! Ja
ka sina — eksitaja! Ka sina oled oma enese südame kohtumõistja ees maksnud!»
Ja nagu seisaks ta jälle Kõrgepalu Kuusemäel, niisugune tundmus on Villul, kui ta
raamatu kinni paneb, sest lugeda ei ole enam võimalik.

«Mis sünnib küll teiega, õnnetud teomehed?» mõtleb ta. Ta kuulis iga sõna, mis
tule ääres räägiti. Ta oli metsa serval kõndinud ja juttusid kuulama jäänud. Tema
püüab,  kus  iganes  võimalik,  niisuguste  kõnetundide  salajaseks  pealtkuulajaks
saada,  et  siit  rahva  elavat  keelt  tundma  õppida  ja  rahvalikumalt  kirjutada  kui
piiblikeel on, mis praegu Eestis jäädavaks keeleks on rajatud ja milles need harvad
raamatukesed trükitakse, mis piibli seletuseks veel ilmuvad. See on nii kange ja
saksa keele maoline, sagedasti vale ja vastu-loomulik. Õnnetud teolised aga jäid
kauaks magama. Küll ajas ta hommikul ise hobused rukkist välja, et neid päästa,
aga kahju on liig suur, paistab liig selgesti  silma. Ja siis — kas ta tohib varjul
hoida, salata, kes ta esimene nägija oli. Ta arvab seda, sest teomehed ei jõua tehtud
kahju ometi mitte ära maksta ja nende peksmine ei tee sündinud asja mitte enam
sündimatuks. Ometi — kui ta käest küsitakse, ei või ta mitte salata, et ta nägi. Ta
peab asja üles andma, kui see juba iseenesest üles ei ole tulnud — saagu mis saab.

Ta tõuseb üles, et minema hakata ja kasuvanematega jumalaga jätta, sest ta ehk
ei  saagi  enne linnaminekut  siia tulla,  ja  astub kruusatud teerada mööda kambri
poole,  aga  seal  tulevad nad mõlemad  temale  vastu  ja  nüüd tulevad kõik  kolm
lõhmusepõõsastikku tagasi.

Kasuvanematel nagu on midagi südame peal, mis tema kohta puutub; vaatavad
üksteise silmi, siis jälle tema otsa, nagu näidata, et neil üks nõu on midagi temale
kõnelda, aga jälle ei tea, kuidas hakata.

Peremees  köhatab  ju  mitu  korda,  perenaine  istub,  sõrm suus,  ja  vahib  oma
varvaste peale.

«Poeg,» ütleb viimaks perenaine — teda nimetavad Kuuse vanad ikka pojaks
— «sa oled meile kui oma laps armas olnud ja sest saadik, kui Miku vana preiliga
Saksamaale läks, oledki sa veel meie ainuke poeg.»

«Oled meile ikka küll armas olnud,» lisab peremees juurde.

53

535



«Nüüd  lahkud  sa  pea  meist  koguni  ja  saad  ise  meheks,  ära  siis  oma
kasuvanemaid ära unusta, poeg,» ütleb perenaine edasi ja vaatab peremehe otsa.

«Jah,  ära  siis  unusta,»  tähendab  peremees  ja  püüab  meelde  tuletada,
missuguseid häid õpetussõnu nad kõik ütelda tahtsid.

«Ole usin selle tee peal, kuhu nüüd astud, ja ära põlga omasuguseid ära, kui
nendest ülemale saad,» sõnab perenaine, kellel jälle midagi meelde tuli.

«Aita  hädalist,  anna  sandile  sellest,  mis  sul  on,  ja  mis  sul  ei  ole,  seda  ära
himusta enesele ülekohtusel viisil. Kui sul ilmatarkusest ju küll on, siis võta vahest
ka piibel kätte; maailma tarkus on tühine jumala sõna kõrval,»,  ütleb peremees
korraga sõnarikkamalt ja vaatab oma kasulapsele silma.

«Ära jookse tütarlaste järele, kes halba teed käivad, ära tee ühelegi tütarlapsele
südamevalu. Sinu kadunud ema —»

«Kasuema,  ära mõista  mu ema hukka,» ütles Villu korraga rahutuks saades,
«ma ei saa tema peale mitte ilma valuta mõelda. Kui tema eksis, seal —»

Villu ei võinud edasi ütelda.
Kasuema nägi, et ta kogemata seda oli ütelnud, mida ta mitte ütelda ei tahtnud.

Ta võttis Villu käest kinni, nihutas ennast ta ligemale, vaatas niiskeil silmil ta otsa
ja ütles tasakesi:

«Villu!»
«Ema — isa! Teie olete mu ainsad vanemad, teie üksi, muudest ma ei tea.»
«Jumal õnnistagu sind, laps.» 
«Jumala õnnistus teiega, vanemad.»
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Suurt meretäit sinisilmi...
Heine.

Mõteldes  astub  Villu  mööda  puiesteed  mõisa  poole.  Ta  süda  on  iseäraline-
pehme, rahul — vagune. Kasuvanemate armastus — nii hea! Tulevik nii meelitav!
Üks teatud elukutse — teod — au ootavad teda. Ta tahab edasi püüda — oh kuis ta
tahab õppida! Need inimesed armastavad teda, kust ta praegu tuli. Nende sõnades
ei ole ei tea mis, mis nad ütlevad, aga see komme, need tõsised näod, need head,
avalikud, ausad silmad! Kui nende suust  sõna tuleb, siis  on see ikka südamest,
räägivad sedasama keelt mis silmad, kuna mõisarahvas, kirjutajad, metsa-isandad
ja härraste omad ise, hoopis teistviisi on. Nende sõnadest ei või sagedasti sugugi
aru saada. Nad ütlevad mõnikord seda, nägu aga näib seda ütlevat. Mõnikord on
sõna niisugune: ei saa aru, kas keeld või käsk,  kas soov või pahameel.  Jaa, nii
imelik vahe on talu ja mõisa vahel. Siin on nii lihtne ja vagune, seal kõik nii tore ja
käratsev, külm, hoolimata. Siin toimetatakse ja talitatakse, et asi toimetada tahab,
seal, et toimetama peab. Siin leiva, silgu ja hapupiima juures pere meel lauas rahul
ja rõõmuski, kui juhtub, seal pilkamine ja nurin praelaua juures, kui «hantvärgi»
laua osalistel midagi vastumeelt on. Ja siiski köidab üks tugev, vabastamata side
teda  selle  viimase  koha  külge.  Siin  elab  ta  heategija,  kes  ta  silmadele  ilusa,
mõõtmata  maailma  kõige oma täiusega  on avanud ja  kes  teda ühele  tulevikule
vastu viib,   millest  tuhanded  ja tuhanded  eemale peavad jääma.  Vari  hakkab
kaduma… selgimas on udu. Kuidas paisutab see rinda, kuidas täidab tegude himu
noormehe mõtteid! Kord on nad vajutavad-rasked kanda, raputavad, võtavad rahu
ära,  julgus  kõigub  —  siis  aga  tuleb  ta  tugevamal  tungil  tagasi  —  kõik,  kõik
takistused tahab ta võita! Ja mitte üksi enesele, ei, ei, ka teistele tahab ta elada,
nagu nüüd ta kallis heategija temale elab. — Seal, ah! ka tema mälestusele tahab ta
elada! Sellele oma kaitseinglile,  kes teda iga elusammu peal saadab,  kelle nimi
talle nii aukartust täis,  magus ja püha on, et ta ära kohkub, kui ta teda enesegi
kuuldes nimetab. Kaks sinist, usaldavat silma, tõsine lapselik nägu ja tükk kuldseid
käharaid  juukseid,  õlgkübar  ja  vaher  —  need  on  juba  karja-  ja  teopoisi
unenägudesse  endid  pununud…  nii  selged  silmad  nagu  Peipsi  kõige  ilusamal
suipäeval. Kord on nad ühe vallatu naljaka lapse, kord vaikse tõsise neiu jagu, kord
näeb  ta  neid  muinasjutus  ja  nõialossides,  kord  ruumikas  valges  majakeses
õunapuude ja pärnade all...  majakeses, mis kõigiti tema enese kodu sarnane on…
oh ei, nad kaovad temast kaugele, ülesaamata on see kuristik, mis nende ja tema
vahel on, ja seda laiem näitab ta tema silmis, mida rohkem ta elu, kohuseid, seisusi
ja inimesi  tundma õpib. Siin ei ole silda, mis teda sellest  kuristikust üle teisele
kaldale viiks. Küll on inimesed ise selle kuristiku teinud, nad on ise oma mõttes
vaheseinu ehitanud, aga seda kindlamalt on nad tema vangis, et see nende enese
aastasadadel armsaks saanud ja paksuks vanunud mõte on.
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Seal eemal on see vaher, mille küljest ta nelja aasta eest tema vabastas ja —
ennast vangi andis. Nüüd on tema selle puu küljes südantpidi kinni ja keegi ei või
teda vabastada, ka — tema ise mitte, ta kaitseingel.

On see silmaviirastus või tõde — seal ta seisab selle puu all ja — veri tungib ta
pähe,  silmis  läheb  tumedaks  —  tuleb  temale  vastu!  Kahvatu  nägu  lööb  äkki
helepunaseks,  kui ta näeb, et Villu tema otsa vaatab. Villu jääb seisma — aralt
tuleb tulija lähemale. 

«Villu!»
Tulija vaatab maha, Villu oma jalge peale, kumbki ei tea midagi ütelda.
Korraga läheb Villu nägu tõsiseks. Ta võtab kübara peast, teretab aupaklikult ja

tahab uhkel sammul mööda minna.
«Villu  —»  kõneleb  Helene  ruttu,  nagu  oleks  ta  hirmul,  et  ta  ju  kaua  siin

seisnud, «hoidke, et te vanahärra meelt täna kuidagi ei pahanda. — Teie olete seda
õnnetul kombel täna juba kuidagi teinud. Jääge täna tuppa varjule!»

«Ja teie, austatud preili, tulite mulle seda ütlema?»
«Ma — ma — olin hirmul.»
«Minu pärast?» hüüab Villu ja see kõlab kui hõiskamine.
«Jaa, teie pärast — nüüd ja ikka!»
Noormehe  huuled  tahavad  hõisates  üht  nime  hüüda,  kui  korraga  äkiline

õnneläige ta näolt kaob, ja sunnitud rahuga ütleb ta tõsise häälega:
«Teie — preili v. B. — ühe  endise teopoisi pärast?»
«Kes õnnelikum võib olla kui — kui — —»
«Oh, selle õnn jääb igavesti tulemata,» ütleb Villu valuga. «Ta võib üksi veel au

— võib kõik muu ära teenida, aga õnne mitte.»
«Villu!»
«See üksi,» kõneleb ta palavalt, «et üks süda — see süda ta pärast hirmul oli,

see  on ta  õnn,  kättesaamatu  õnn,  — Helene!  Üksainus  kord nimetan  teid selle
nimega — ja nüüd elage hästi ja nuhelge üht vaest talupoissi, kes julges —» 

«Ei, Villu, ei. Teie mitte — teie ei tohi mitte õnnetu olla! Teid ei keela seisuste
vaheseinad, vaid — mind, Villu! Siin» — ta võttis rinnalt meelespealille — «siin
see minult teile mälestuseks — luuletuste eest! — Laulge veel — saage kuulsaks
meheks!»

«Helene!»
«Seal —» kõneles Helene edasi ja näitas käega mõisa põllule, kus laialt rukkeid

lõigati — «nende kasuks võite te palju teha — seal kutsub teid tulevik!»
Ja ruttu,  hirmunud sammul,  astus ta tagasi  ja kadus põõsastiku vahele Villu

silmist...
«Ta  noomis  mind  ettevaatusele,»  kõneles  Villu  tüki  aja  pärast  nagu  unest

ärgates ja tõmbas käega üle otsaesise, «aga just tema sõnad ütlevad, mis mul teha
tuleb. Härra ei ole armuheitmata, üksi liig äkilise meelega.»
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Sa ära sõitle välku, 
    mis tamme purustand, 

              ja ära vibu sõitle, 
       mis kotkal' noole kan'd.

«Anna  talle!  —  Anna  talle!  Nii  —  nii!  Hästi,  ahah,  kas  maitseb!  Vaata
hobuseid! vaata hobuseid! — Nii — nii! Hästi soolaselt!»

See on vanahärra hääl. Vali oigamine kuuldub selle vahele.
Opmani hoovi peal, puuriida kõrval, on õnnetu, paljaks kistud teomees pingil

pikali. Riida tagapool oigavad valus need, kelle kord ju läbi, õues ootavad kubjaste
ja vahimeeste keskel teised, mil nemad käsile võetakse.

«Anna talle! Anna talle! Nii — nii! Tublisti — nii!»
Ja härra ise lööb iga «anna talle» juures peaga takti juurde.
Ta seisab vitsamehe selja taga, kupjad ja teomehed temast aupaklikus kauguses

eemal.
«Anna talle!»
«Härra von K…! härra von K…! hüüab lõõtsutamisest lämmatatud hääl ta selja

taga.
See on Villu. Ta tuleb praegu joostes hooviväravast sisse.
Kui  välk  keerab  vana  paks  härra  enese  ümber.  Ta  punane  nägu  lööb

tumesiniseks, juuksed tõusevad harjastesse…
«Pidage, — teomehed on —»
«Kus sa  olid  — säh!  — Säh — veel!  — Veel!  Ve —» Hele   naisterahva

hirmukarjatus  kuuldus ülevalt mõisa rohtaiast.
Enam ei saanud härra hüüda. Ta langeb — kätest tõugatud — vastu puuriita,

siis tõuseb ta vihast värisedes üles; sõrme jämedused sooned on ta otsaees. Vii-
maks pääseb hääl suust:

«Maha ja kuuskümmend!»
Kupjad kohkuvad esiti, siis — täidavad oma kohust.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

— 
Õhtul on mõisas suured sõidud. Isamajast ilma jäänud poeg sõidab, pärast seda

kui vanahärra toas tema ja isa vahel  raske sõnavahetus olnud, praegu alles siia
jõudnud
võõrad  sõidavad,  arsti  järele  sõidetakse,  et  ehk  veel  Helene  elu  päästa,  kes
palavikus  jampsib.  Kõigil  on  rutt.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
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Välk tuli pilve põuest, 
nool lendas küti käest. 
Mis tuleb aja õuest, 
on ülem meie väest.

Palju aastaid on mööda läinud. Veel enne oma surma on vanahärra oma rahva
armastust ära teeninud ja ka lepitus isa ja poja vahel korda seatud. Enne kui Hugo
ja Helene altarile astusid,  tõotasid nad vastamisi  ühel  nõul vallarahva käekäiku
kergitada ja seda tõotust  on nad pidanud. Vanahärra,  kui  ta  üksi  on,  mõtleb ja
vangutab pead, näeb, kui paha tagajärg ta äkilisel vihal olnud, ja ohkab raskesti.
Kes võis arvata, kes võis arvata? Vana hallikese nägu aga katab rõõmujoon, kui ta
näeb, et veel viimastel päevadel need inimesed lahkesti ta otsa vaatavad, kes enne
tumedal, rusutud näol ta ette ilmusid, ja vanamees ajab, kui just juhtub, mõne küla
hallpeaga  õige  mõnusasti  juttu.  Noorest  east  ja  nõnda,  kõige  rohkem aga  oma
lastest ja lastelastest. Vanakese silmade ees on midagi selginud, mis kuuesaja aasta
jooksul varjuna sinna oli kogunenud, ja seda varju murdis — ah! nii raske tagajärg,
mis ta teol oli. Nüüd, jah nüüd soovib ta oma poja eeskuju kõigile naabermõisatele,
aga  — seal  on  see  vari  veel  niisama  paks  kui  enne,  ehk  küll  valguskiired  ju
heledamini ta taga taovad. Nad ei näe, mis nende rahule tarvis läheb — Murumäe
mõis on veel ainuke üksik valge koht udu sees…

Ükskord  on  vanake  koguni  üksi  jalgsi  Nurmekülas  käinud.  Kuuse  talu
lõhmusepõõsas räägivad kaks vana, Madis ja külaline, kaua, väga kaua aega, ja kui
härra  aiast  välja  astus,  pühkinud  ta  silmi,  Kerdo  Kaie  tõenduse  järgi,  kes
perenaisele oma tööd, linast lõnga, ära käis toomas. Sestsaadik käib vanake tihti
Madist  vaatamas,  pistab  midagi  paberi  sees  tasku,  ja  kui  pereemake,  kõbus
vanainimene, tuleb ja klaasides värsket piima ja võileiba toob, istuvad kõik kolm
seal. Madise kui ka teiste talumeeste kohad on ammu päriseks ostetud, kui küll
naabermõisates veel teopäevi tehakse. Peksmisele on aga lõpetus tehtud. Madisele
on härra ostupabereid sõpruse täheks kinkida tahtnud, aga Madis ei võtnud, vaid
ütelnud:  «Igaühele,  mis  tema  oma.»  Ja  selle  juurde  ta  jäänud,  kuni  koht  tasa
saanud.

Ja kõige selle  imevedru käimapanijad  on — Hugo ja Helene.  Kui  nad oma
õnnelike  laste  saadetusel  mõisa  puiesteid  mööda  välja  tulevad  ja  töötegija
mõisarahva kohal peatavad, küsivad nad neilt seda ja teist ja vahetavad, mis asjast
tahes, mõne sõna. Keegi ei kuule väljal needmist, — aga tööd tehakse rohkem veel
kui kunagi enne. Kui nad aga koguni külasse tulevad, teretatakse neid kui vanu
tuttavaid ja lapsed jooksevad vastu ja seltsivad «mõisa lastega». Paljud nendest on
ühed koolivennad ja -õed, sest mõisas on tubli kool ülema õpetuse tarvis. Hugo on
õnnelik, Helene vagane tasane abikaasa ja laste-ema. Ainult üks asi toob korrati
murepilve  Hugo  palgele:  oh  et  ka  naabermõisad  Murumäe  mõisaga  ühes
sammuksid! Ei, tema on üksi — tema, teistest põlatud «uuendaja», kes seesuguse
seisukorra õnnistust ära tunneb. Aga veel on see teistele vara, vana ei ole veel nii
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elujõuetu, aga õhk on ju teine — seal on saadus siginemas, uus lahke aeg koputab
ukse külge ja talle peab lahti tehtama. Nüüd — nüüd veel on ta küll üksi…

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
—

Ja  Villu?  Kukulinna  esimese  sauna  asemel  on  pärnade  varjul  väike  valge
majake.  Siin  üksi  on  nõrgameelne  vagune,  siia  viimaks  on  Hugo oma  sõbrale
aseme leidnud, kus pime vari, mis ta hinge peale langenud, teda ei vaeva — kus ta
rahule jääb.  Kui aga Peipsi  sügav,  vägev kohin metsa tagant,  mida kirves ikka
harvemaks teeb, ta kõrvu ulatub, siis tuleb ta ukse ette pingi peale istuma, ja kuna
tuul ta halliks löönud juukseid liigutab ja ta silmad metsast läbi kohinani tahaks
tungida, liiguvad ta huuled:

«Kui seda metsa ees ei oleks!...»
1892
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