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LOOMINE

Vanaisa  elas  kõrges  taevas;  ta  kojas  säras  ülev  päike.  Ta  oli  kangelased 
loonud, et kasutada nende nõu, nende oskust ja nende jõudu. Kõige vanem neist 
oli Vanemuine. Ta oli tema vanaks loonud, hallide juuste ning habemega ja talle 
vanaduse  tarkuse  andnud.  Aga  ta  süda  oli  noor  ja  tal  oli  luulekunsti-  ning 
lauluanne. Vanaisa kasutas tema tarka nõu, ja kui murepilv ta otsaesist varjas, 
mängis Vanemuine ta ees oma imepärast kannelt ja laulis talle oma armsamaid 
laule.  Teine oli  Ilmarine,  parimas meheeas  ja  mehejõus,  elutarkus otsaees  ja 
mõtlik ilme silmavaates. Temale oli antud kunstianne. Kolmas oli Lämmeküne, 
reibas  noormees,  täis  head  tuju,  alati  rõõmus,  igaks  ülemeelikuseks  valmis. 
Teised,  nagu  Vibuane  —  vägev  vibukütt  on  vähem  tähelepandavad.  Kõik 
pidasid  aga  üksteist  vennaks  ja  Vanaisa  nimetas  neid  oma  lasteks.  Nende 
eluasemeks oli Kaleva ehk Kaljuve ehk Kaljuvald.

Seal  astus  siis  Vanaisa  kangelaste  juurde  ja  ütles:  „Olen  omas  tarkuses 
otsustanud maailma  luua.“  Imestades  vaatasid  seepeale  kangelased ta  otsa  ja 
vastasid: ,,Mis sina omas tarkuses oled otsustanud, ei või halb olla.“ Ja kui nad 
magasid, lõi ta maailma, ja kui nad ärkasid, hõõrusid nad silmi ja imestasid ta 
tööd.  Vanaisa  oli  aga  maailmaloomise  tööst  väsinud  ja  heitis  puhkama.  Siis 
võttis Ilmarine tüki oma kõige paremat terast ja tagus sellest võlvi, laotas telgiks 
üle maa ja kinnitas selle külge hõbedased tähed ja kuu; Vanaisa eeskojast võttis 
ta  valguseandja  ja  pani  selle  imepärase  seadme  abil  telgi  külge,  nii  et  see 
iseenesest  üles  tõuseb ja  looja  läheb.  Täis  rõõmu haaras  Vanemuine  kandle, 
alustas rõõmulaulu ja hüppas maa peale. Laululinnud käisid ta järel, ja kus ta 
tantsiv jalg maapinda puudutas, tärkasid lilled, ja kus ta kivi peal istudes laulis, 
kasvasid  puud,  ja  laululinnud  istusid  nende  okstele  ja  laulsid  koos  temaga. 
Lämmeküne pillerkaaritas mööda metsi ning mägesid ja Vibuane proovis oma 
vibu.  Vanaisa  ärkas  selle  kära  peale  ja  imestas,  et  maailm  oli  muutunud 
teisemaks kui tema ta loonud. Ja ta ütles kangelastele:  „Nii  on hästi,  lapsed, 
mina olen maailma valmis teinud; teie asi on see ilusaks teha. Ja varsti asustan 
ma maailma kõiksugu loomadega ja loon siis  inimesed,  kes maailma peavad 
valitsema.  Inimese  tahan  ma  aga  nõrga  luua,  et  ta  ei  võiks  kiidelda  oma 
tugevusega,  ja  teie  peate  inimestega  sõbrustama  ja  nendega  segunema,  et 
kasvaks sugu, kes kurjale nii kergesti alla ei jääks. Kurjust ei taha ega või ma 
hävitada, sest see on headuse mõõtja ja kihutaja.“

See sündis maailma ürgalguses.
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EMAJÕE SÜND

Vanaisa oli loonud maailma ja selle üle laotanud sinise taevatelgi sätendavate 
tähtede ja särava päikesega.  Maa peal kasvasid ja kosusid taimed,  ja loomad 
tundsid  oma  elust  rõõmu.  Kuid  loomad  ei  kuulanud  Vanaisa  käske,  vaid 
hakkasid  üksteist  taga  kiusama  ja  vihkama.  Siis  kogus  ta  nad  ükskord  kõik 
kokku ja ütles neile nõnda: „Ma olen teid loonud, et igaüks oma elust rõõmu 
tunneks, teie aga hakkate üksteist vihkama ja kogunisti murdma. Ma näen, et 
teile on tarvis kuningat, kes teid valitseks ja ohjes hoiaks. Tema vastuvõtmiseks 
peate teie talle jõe kaevama, et ta selle kallastel võiks kõndida; jõgi aga kaevake 
hästi sügav ja lai, et kõik väikesed temas ruumi leiaksid, ja Emajõgi peab ta nimi 
olema. Aga mulda ärge pilduge sinna-tänna laiali, vaid kuhjake mäeks ja selle 
peale lasen ma siis ilusa metsa kasvada, ja siin peab teie kuningas elama. Ka 
nõgusid ja orge jätke mõnda kohta, et tal seal varju oleks tuule ja paha ilma ning 
päikese eest. Ma näen teid siin hulganisti koos; igaüks tunneb oma jõudu; nüüd 
kähku tööle!“

Siis  lahkus  ta  nende  juurest  ja  kõik  asusid  kohe  tööle.  Jänes  ja  rebane 
märkisid ära, kuhu vesi voolama peab: jänes hüppas ees, rebane jooksis järel ja 
ta lohisev saba näitas tulevase Emajõe suunda. Mutt kündis esimese vao, mäger 
töötas sügavas, hunt kaapis, karu kandis ja pääsuke ning muud linnud olid kõik 
tegevuses.

Kui jõesäng oli valmis, tuli Vanaisa tööd vaatama. Ta oli kõigega rahul. Ta 
kiidab iga töölist. „Mutt ja karu, teie töötasite vist kõige usinamini, sest olete 
üleni porised: — hea küll, see porine kuub jäägu teile aurüüna mälestuseks; sina 
hunt, oled koonu ja jalgadega tublisti töötanud, sinule peavad ka must koon ja 
mustad jalad jääma. Aga kus on vähk? Muidu on ta ikka agar mees ja tal on 
palju käsi; kas ta magab?“ Vähk oli just mudast välja roninud ja pahandas, et 
Vanaisa polnud teda märganud; ta hüüdis omas meelepahas: „Vanamees, kus su 
silmad on, et sa mind ei näinud? Nad on sul vist selja taga.“ — „Sina ninatark,“ 
oli vastus, „siitpeale peavad su omad silmad selja taga olema.“ Kui Vanaisa oli 
selle karistuse täide saatnud, näeb ta üht hilpharakat oksalt oksale lendamas, kes 
oma  ilusat  ülikonda  laseb  päikesepaistes  läikida  ja  oma  muretut  laulukest 
vilistab. „Kehkenpüks vihmakass,“ hüüab ta temale, „kas sul pole midagi muud 
teha kui eputada?“ — „Vanamees,“ ütles see, „töö on must, ega mina või oma 
kuldkollast kuube rikkuda ja hõbekarva pükse mustaks teha, — mis sa ise selle 
kohta ütleksid?“ — „Sina riidenarr!“ hüüab Vanaisa pahuralt, „siitpeale olgu sul 
mustad püksid ja karistuseks ei pea sa oma janu kunagi jõest kustutama, vaid 
lehtedelt veepiisku jooma. Oma lustilist laulu pead sa ainult siis vilistama, kui 
teised loomad varjule poevad ja läheneva äikese ees hirmu tunnevad.“

Jõesäng oli nüüd valmis saanud. Vanaisa valas oma kuldkausist vee sinna 
sisse, elustas seda oma hingeõhuga ja määras tema jooksu suuna.

See oli Emajõe tekkimine ja seda juhtus ta kaevamisel.
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VANEMUISE LAUL

Inimestel ja loomadel oli oma keel. Eks ole veel tänapäevalgi tarku inimesi, 
kes loomade keelt oskavad ja loomade jutuajamist kuulata võivad. Keel oli aga 
argipäeva  tarvitusteks,  elu  vajadusteks.  Nüüd  kutsuti  kõik  loomad  üldisele 
koosolekule, kus nad pidid ära õppima pidukeele, nimelt laulu, et rõõmutseda ja 
jumalaid kiita. Siis tulid kõik kokku, kel elu ja hing sees, meie Toomemäele, kus 
püha hiis kasvas. Seal tõusis õhus südanthaarav kohin ja laulujumal Vanemuine 
laskus maa peale alla. Ta seadis oma käharad juuksed korda, kohendas riideid, 
silus  habet,  köhatas  hääle  puhtaks  ja  puudutas  kandlekeeli.  Siis  mängis  ta 
eesmängu ja laulis lõppeks kiidulaulu, mis haaras kõiki kuulajaid, teda ennast 
aga kõige rohkem. Vaikus valitses ümberringi ja igaüks kuulas tähelepanelikult 
laulu.  Emajõgi  peatas  voolamise,  tuul  unustas  rutu,  mets,  loomad  ja  linnud 
kuulasid tähelepanelikult ja ka kõversilm metshaldjas vahtis puude vahelt välja. 
Aga mitte kõik, kes seal olid, ei saanud kõigest aru. Hiiepuud pidasid jumala 
allatulemise kohina meeles, ja kui te hiies kõnnite ning seda pidulikku kohinat 
kuulete, siis teadke, et jumalus on teie ligi. Emajõgi pani ta riiete kahinat tähele 
ja iga kord, kui ta kevadel oma uue nooruse üle rõõmustab, mühab ta, nagu ta 
seal oli mühinat kuulnud. Tuulele olid kõige vingemad hääled meelde jäänud; 
mõnedele  loomadele  oli  meeldinud  kandlepulkade  nagisemine,  teistele  jälle 
keelte kõlin. Laululinnud pidasid meeles eesmängu, eriti ööbik ja lõoke. Kõige 
pahem lugu oli kaladega: nemad pistsid pea silmadeni veest välja, unustasid aga 
kõrvad vette; nad nägid suu liikumist ja matkisid seda, jäid aga tummaks. Ainult 
inimene sai kõigest aru, seetõttu tungib tema laul südame sügavustesse ja üles 
jumalate eluasemeni. Ja vanake laulis taeva suurusest ja maa toredusest, Emajõe 
kallaste ilust ja nende muistsest võlust, inimsoo õnnest ja õnnetusest. Ja ta oli nii 
haaratud  oma  laulust,  et  nuttis  palavaid  pisaraid,  mis  tungisid  läbi  ta  kuue 
pealiskuue ja seitsme särgi. Ja siis lendas ta Vanaisa eluhoonetesse laulma ja 
mängima.  Pühendatud kõrvadele on antud aeg-ajalt  neid kaugeid kõlasid läbi 
suure kõrguse kuulda. Et inimesed laulu ei unustaks, saadab ta mõnikord oma 
käskjalad nüüdki veel maa peale. Ka ta ise tuleb ükskord tagasi, kui õnnesilm 
jälle neil nurmedel viibib.
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VANEMUISE KOSJASKÄIK

Vist küll  vähesed paigad maakera pinnal on aegade lennus läbi teinud nii 
suuri  muutusi  kui  see  maalapp,  kus  asub  Tartu  ja  ta  lähem  ümbrus.  Saja 
viiekümne aastane rahu on laotanud oma kaine igapäevasuse ja oma kiidetud 
„vaikuse“ üle linna ja nurmede.  Tööd-toimetused lähevad oma kurba üksluist 
argipäeva käiku; laisalt saadab Emajõgi oma nukraid laineid Peipsi poole ja ta 
ehteta kaldad ei vaimusta rändajat.

Umbusklikult  vangutab  võõras  pead,  kui  talle  jutustatakse,  et  enne  seda 
rahuaega meie  linn oli  uhke kindlus,  mis  vaenlase rünnakule sagedasti  vastu 
pani,  sagedasti  aga  alistus,  et  sõja  häda  ja  viletsus  kuritihti  ning  käredalt 
vaheldusid rahuaegse külluse ja ülemeelikusega, — et hiilguse ja võimu päevil 
majade  read  ulatusid  kaugele  üle  praeguse  linna  piiride  ja  elanikud  arvult 
mitmekordselt  ületasid  praeguse  rahvastiku,  et  arvurikkad  omad  ja  võõrad 
sõjaväed  askeldasid  seespool  linnamüüride  vahel  ja  väljas  põldudel  ning  et 
mööda  Emajõge  sõitsid  uhked  sõja-  ja  kaubalaevastikud.  Kahtlejale  näitame 
ajaloo kindlaid tunnistusi,  ja tahaks ta ikka veel kahelda, siis viime ta endise 
kindlusevalli  kasinate riismete juurde ja näitame talle väljakaevatud sõjariistu 
kõigist aastasadadest ja surnuluid, mida iga labidas nähtavale toob.

Aga  ka  kõige  usaldavam  kuulaja  vaataks  meile  umbusklikult  otsa,  kui 
jutustame  talle,  et  enne  sõdade  ja  hädade  aegu  siin  elas  heatahtlik  rahvas 
idüllilises õnnes, et  Emajõe kaldad särasid toredusest  ja hiilgusest,  et  siin oli 
olnud  inimeste  õnnistuslik  ürgasupaik  ja  et  Vanemuine  tihti  tervitas  uhkeid 
tammehiisi  ja  lillerikkaid  luhtasid  oma  ülevate  laulude  ning  võrratute 
kandlehelidega.  Selle  hiilguse  ja  selle  toreduse  tõenduseks  on  meil  ainult 
harimata  rahva  igivanad  muinaslood  ja  laulud.  Ometi  ei  peaks  me  neid 
tõendusvahendeid  hoopis  hülgama,  sest  kuhu ajalugu oma  selgesti  kirjutatud 
tähtedega ei ulatu, seal astub laul ja muinaslugu oma õigustesse.

Ons vana  Vanemuine  neilt  nurmedelt  jäädavalt  lahkunud? Ta oli  Vanaisa 
poolt esimesena loodud, elatanud, hallide juuste ja valge habemega. Tarkus oli 
talle eriliselt omane ja sellest tarkusest juhituna valis ta kandlemängu ja laulu 
oma lemmiktegevuseks. Imepärane oli ta kannel ja haarav oli ta laul. Kes oleks 
võinud Vanemuisega  võistelda?  Targu oli  ta  kõige  mitmesugusemaid  helisid 
oma  kandlekeeltesse  koondanud:  kõue kaugelekostva  kõmina  kui  ka  lõokese 
rõõmsa  lõõrituse,  mere  kohina  ja  tuule  vingumise  kui  ka  vagura  tuvi 
kudrutamise, hundi õudse ulumise ja haavatud vaenlase soigumise kui ka ööbiku 
sulavad helid. Ja kui ta sõrmedega kandlekeeli puudutas ja lauluhäält tõstis, siis 
unustas õde valu venna surma pärast ja juga peatas kukkumise.

Kui aga hakkas algamaie, 
Algamaie, laulemaie, 
Unustas õde hellake 
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Kauni venna surma vaeva, 
Kosk jäi kukkudes kuulama. 

Ja kui inimsugu oli loodud, ütles Vanaisa oma lastele: „Elage maapealsete 
tütardega, et tugev inimsugu kasvaks.“ Ja pika kõhklemise järel läks ka vana 
Vanemuine  kosjateele.  Armsasti  laskis  ta  oma  kannelt  kõlada  ja  laulis 
südanthaarava  laulu ühe uhke maja  ees ja  kolm ilusat  neidu astusid  välja  ja 
rõõmustasid helide üle. Vanamehel oli raske valida. Kõige vanemat, mõtles ta, 
häirivad mu hallid käharad ja mu valge habe kõige vähem. Ta laulis temale oma 
kõige ilusamaid laule ja neiu naeris ning nuttis rõõmu pärast. Kui ta aga hakkas 
rääkima armastusest,  pööras neiu talle nipsakalt  selja.  Vanamees katsus õnne 
teise juures. Sellele meeldis mäng ja laul, aga kui vanamees temaga üle aasa 
tantsis ja ta kätt surus, ütles neiu noomivalt: „Sinu kannel kõlab ilusasti ja sinu 
laulud on meeldivad, aga vanad jalad ei kõlba enam tantsimiseks ega hall habe 
suudlemiseks.“  Siis  jäi  talle  üle  ainult  veel  kolmas.  See  oli  kõigist 
hellatundelisem  ja  Vanemuine  laulis  talle  oma  ilusamaid  laule  armastuse 
rõõmust  ja  armastuse  õnnest.  Kui  ta  aga  igatsevalt  neiu  pisarniiskeisse 
silmadesse vaatas, kargas see rutuga minema ja hüüdis talle: „Vanamees,  ära 
patusta nooruse vastu, mul on juba noor ja sihvakas peiu olemas, ära sega meie 
armastust!“

Noruspäi läks Vanemuine omateed ja peitis end metsapadrikusse, üksi oma 
südamevaluga. Tema rõõmsameelne vend Lämmeküne otsis ta siit üles, aga kõik 
tema  muidu  kaasakiskuvad  naljatused  ei  suutnud  salapiina  peletada  ega 
vanameest isegi ta muremõtteist äratada. Ta valas räägumunasuuruseid pisaraid 
ja kannel rippus tummalt ta lõdval käsivarrel. Viimaks mitme päeva pärast tõusis 
ta  üles  ja  Endla  järve  kallastel  andis  kõige  kurvemates  lauludes  voli  oma 
südamevalule.  „Oh  vanadus,  vanadus,“  laulis  ta,  „noorust  ei  asenda  ükski 
tarkus!“  Ja  kui  ta  siin  lauldes  ümber  hulgub,  leiab  ta  rohust  äsjasündinud 
lapsukese, kes talle meelitades käed vastu sirutab. Igalt poolt ümberkaudu otsib 
ja hüüab ta ema, aga kui ta kedagi ei leia, võtab ta kauni lapsukese käsivarrele, 
astub Vanaisa ette ja palub teda: „Isa, kingi see laps minule! “

Vanaisa täitis  ta palve ja  silmitses armulikult  väiksekest.  Siitpeale särasid 
lapse  silmad  nagu tähed ning ta  juuksed  läikisid  kui  puhas  kuld.  Ta  kasvas 
nägusaks neiuks ja Vanemuine õpetas talle meelikütkestavat  kõnekunsti.  Lell 
Ilmarine  kinkis  talle  hõbetraadist  kunstikalt  valmistatud  imeliniku,  mille  läbi 
vaadates nähti Juta lugusid elavaks saavat, just nagu sünniks kõik päris tõesti, 
mis ta jutustas. Ta elab veel praegugi Endla järve ääres ja kes poleks teda siin 
näinud või kuulnud, kui ta saabuvaid ja lahkuvaid rändlindude parvi silmitseb ja 
kõigile  nende  asukoha  kätte  juhatab  või  kui  ta  järve  kaldail  kõndides  oma 
armsamat leinab!
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KOIT JA HÄMARIK

Lühike  rõõmuaeg,  laulu-  ja  lillerikas  lühimate  ööde  aeg teeb  heaks  meie 
põhjamaa  elanike  karmi  talve  pikad  kannatused.  Sellel  põhjamaa  looduse 
piduajal, kus koit ja hämarik teineteisele kätt ulatavad, jutustas üks rauk enda 
ümber kogunenud lastelastele Koidu ja Hämariku armuloo, — ja mina jutustan 
siin edasi, mis ma kuulsin.

Kas  sa  tunned  valguseandjat  Vanaisa  kojas?  Praegu  just  on  ta  puhkama 
läinud  ja  seal,  kus  ta  kustub,  hiilgab  veel  ta  kuma  taeval,  ja  juba  nihkub 
valguseriba  edasi  idasse,  kus  ta  kohe  jälle  täies  säras  kogu  loodust  peab 
tervitama. Kas sa tunned kätt, kes päikese vastu võtab ja puhkama viib, kui ta 
oma käigu on lõpetanud? Kas sa tunned kätt, kes kustunu jälle põlema süütab ja 
ta  uut  käiku taeval  alustama  paneb?  Vanaisal  oli  kaks  ustavat  teenrit  sellest 
soost, kellele igavene noorus oli antud, ja kui valguseandja oli esimesel õhtul 
oma käigu lõpetanud, ütles ta Hämarikule: „Sinu hooleks, tütreke, usaldan ma 
loojuva päikese. Kustuta tema ja peida tuli ära, et kahju ei sünniks.“ Ja kui teisel 
hommikul  päike  jälle  pidi  oma  uut  käiku  alustama,  ütles  ta  Koidule:  „Sinu 
ametiks,  pojuke,  olgu  valguseandja  süüdata  ja  uue  käigu  vastu  valmistada.“ 
Ustavalt  täitsid  mõlemad  oma  kohuseid  ja  ühelgi  päeval  ei  puudunud 
valguseandja  taevavõlvil,  ja  kui  ta  talvel  taevaserval  liigub,  kustub  ta  õhtul 
varemini ja alustab hommikul hiljemini oma käiku; ja kui ta kevadel lilled ja 
laulu äratab ning suvel viljad oma palavate kiirtega valmima paneb, siis on talle 
ainult lühike puhkeaeg antud ja Hämarik annab kustuja otsekohe Koidu kätte, 
kes ta sedamaid uuele elule süütab.

See ilus aeg oli nüüd saabunud, kus lilled õitsevad ja lõhnavad, ja kus linnud 
ning  inimesed  täitsid  lauludega  ruumi  Ilmarise  võlvi  all,  —  siis  vaatasid 
mõlemad teineteisele liiga sügavasti sõstrakarva silmadesse, ja kui kustuv päike 
läks Hämariku käest Koidu kätte, suruti vastastikku kätt ja ka mõlemate huuled 
puutusid kokku.

Aga üks silm, mis kunagi ei sulgu, oli märganud, mis vaikse südaöö salajas 
sündis, ja teisel päeval kutsus Vanaisa mõlemad enda ette ning ütles: „Ma olen 
teie ametikohuste täitmisega rahul ja soovin, et teie täiesti õnnelikuks saaksite. 
Seepärast  kuuluge  teineteisele  ja  pidage  siitpeale  oma  ametit  nagu  mees  ja 
naine.“

Ja mõlemad vastasid ühest suust: „Vanaisa, ära riku meie rõõmu. Lase meid 
igavesti mõrsjaks ja peiuks jääda, sest peiu- ja mõrsjapõlves oleme leidnud oma 
õnne, kus armastus on alati noor ja uus.“

Ja Vanaisa täitis nende palve ja õnnistas nende otsust. Ainult üks kord aastas 
nelja nädala kestel saavad mõlemad südaöö ajal kokku, ja kui Hämarik paneb 
kustuva  päikese  armsama  kätte,  järgneb  sellele  käepigistus  ja  suudlus,  ja 
Hämariku  põsk  punetab  ja  peegeldub  roospunasena  taevalt,  kuni  Koit  jälle 
süütab valguseandja ja  kollakas kuma taeval  kuulutab uuesti  tõusvat  päikest. 
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Vanaisa ehib ikka veel  nende kokkusaamise piduks nurmed kõige kaunimate 
lilledega  ja  ööbikud  hüüavad  naljatades  liiga  kaua  Koidu  rinnal  viibivale 
Hämarikule: „Laisk tüdruk, laisk tüdruk! Öö pikk!“
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ENDLA JÄRV JA JUTA

Kes on sõitnud väikest postmaanteed mööda Tallinna poole, selle pilku, kui 
ta silmad üles tõstis, on kohe Kärde mõisa taga rõõmustanud üllatav vaade. Tee 
käib  üle  järsu  mäeseljaku  ja  vasakul  levib  sügav  org,  mida  kaugel  piiravad 
tumedad okaspuumetsad ja laugjad kõrgustikud. Org on soine, kaetud väikeste 
saaretaoliste kasetukkadega. Ühesuguselt huvitav on vaade nii päikesepaistel kui 
pilvise ilmaga; kes on hommikul vaimustuses alla orgu vaadanud, ei näe seda 
mitte vähema vaimustusega keskpäeval  või õhtul,  ja ilusal juuniööl pole vaja 
mõttekujutust  —  lihase  silmaga  võib  näha  murueide  tütreid  nõiduslikul 
veepinnal udus tantsimas. Oru peamiseks ehteks on nimelt kristallselge veega 
üsna suur järv, mis rändajale igas valguses vastu naeratab kui haljas hõbe. Aga 
kui tahetakse orgu ja järve lähemalt vaadata, siis on vaeva palju ja kasu vähe. 
Läbipääsmatu  raba  takistab  uudishimuliku  samme  ja  kõrge  kõrkjastik 
ligipääsmatuil  kallastel varjab vaadet hõbedasele järvele. Mäeseljakult on vist 
vanad  eestlased  sagedasti  võlutult  vaadanud  alla  orgu ja  vaatepilt  pidi  tollal 
olema veelgi  meeldivam;  sest  sakslane,  kes ainult  kasu taga ajab,  on metsad 
hõrendanud ja eestlase adra ette rakendanud, et kuldsest  külvist kuldset saaki 
lõigata. Selle järve ääres elas eestlaste muinasloo järgi Vanemuise kaunis tütar, 
kuldkäharate ja nõidusliku linikuga Juta. Temale oli  järv pühendatud ja tema 
kaitse all seisid oru ning järve elanikud, suur hulk linde ja kalu. Mäeseljakul 
kuulatasid inimesed orust kostvat imeilusat häält, Juta laulu ja armukaebusi. Ta 
oli lauluvanakese tütar, ta oli kehastatud luule. Ta armsam, Ilmarise poeg Endel, 
oli  surnud  —  surelikud  olid  kõik  heerosed  ehk  olendid  jumala  ja  inimese 
vahepeal, kuid nende elu oli piiratud kestusega, mille ainult Vanaisa määras. Ta 
valas  kibedaid  pisaraid  oma  armsama  pärast,  kuni  Ilmarine  tegi  talle  kuldse 
liniku. Kui ta selle liniku enda üle heitis, nägi ta õnnelikku minevikku ja elas 
seda  ikka  uuesti  ja  uuesti  läbi  imehellas  pettekujutluses.  Ka  surelikkudele 
inimestele  laenas ta aeg-ajalt  oma linikut  ja sellest  tulebki,  et  laulus ja jutus 
minevik jälle meile vaimusilmade ette astub.
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VANEMUISE LAHKUMINE

Kevadpiduks,  kõige pikema päeva piduks  oli  külalisi  maa  kõigist  osadest 
kokku  tulnud  Emajõe  kaldale  Tartu  õnnelikele  nurmedele.  Ja  paljud  olid 
saabunud, sest et kange Kalevipoeg pidi sel aastal mängudest ja võitlustest osa 
võtma. Ka tulid laevad hõisates Peipsilt ja neid tervitati rõõmurõketega. Mõnigi 
jõudis  julge  hüppega  kuivale  maale,  mõnigi  aga  kukkus  huupi  hüpates  esiti 
Emajõe märgade käte vahele, kes teda pärast üürikest sülelust ootavale kaldale 
heitis. Mõnigi uhke noormees hüppas küll maale, mitte aga kange Kalevipoeg 
— tema oli narriva sarviku ahvatlusel maad mööda uitama läinud.

Pidu oli vara hommikul alanud, seal mägede taga, kus pühad tammed avarat 
väljakut piirasid. Paljud võitjad olid juba pärgadega ehitud, paljud võidetud aga 
häbiga  pealtvaatajate  hulka  kadunud.  Piduvanem  oli  jälle  vaikust  nõudnud. 
Nüüd astus lagedale üks kortsus põskede ja vabiseva lõuaga vanatüdruk,  üht 
jalga karguga toetades. Kähiseva häälega alustas ta laulu. Ta laulis oma nooreea 
võludest, oleviku muredest ja mineviku parematest päevadest, kosilaste suurest 
hulgast ja sellest, kuidas ta nad minema saatnud, ja lõpetas:

Soilt tuli Sulevipoega, 
Kaugelt Kalevipoega; 
Suud pakkus Sulevipoega, 
Kätt pakkus Kalevipoega — 
Suisa lõin Sulevipoega,
Kiuste lõin Kalevipoega, 
Ise Aki neitsikene.

Kui  ta  oli  lõpetanud,  tõusis  taltsutamatu  naer,  mis  mürisedes  sinna-tänna 
voolas  üle  kogu  lagendiku,  kajades  tagasi  tammikust  nagu  murduvad  lained 
kitsas lahesopis,  — ja  mõnitades  korrati  laulu viimaseid  sõnu.  Naeruhoog ei 
tahtnud  lõppeda  ja  piduvanem  astus  viimaks  vaikust  nõudes  ette.  Läheb 
vaiksemaks  ja  kõrgelt  järjelt  mängib  auväärne  rauk  kandlel  eesmängu  ja 
lähedalseisjad on vaimustatud helide võlust. Aga väljaku tagantpoolt kostev hääl 
kordab jällegi sortsineiu viimaseid sõnu ning uuesti tõuseb maruline naerulagin, 
mis pidurahva hulgas mürinal edasi-tagasi veereb. Rahu nõudis piduvanem ja 
vaikust  nõudsid  need,  kes  olid  imeilusaid  helisid  kuulnud,  ja  lõppeks  jäi 
vaiksemaks.  Ja  rauk  hakkas  kandle  saatel  laulma  südanthaaravat  laulu  ja 
ilujoovastuses  kuulasid  seda  lähedalseisjad.  Aga  jälle  kostsid  sortsineiu 
viimased  sõnad  tihedast  rahvahulgast  ja  jälle  puhkes  naer  ning  voogas  ikka 
uuesti läbi piduliste ridade. Siis vihastab rauk oma järjel, vaatab kurjustades alla 
koosolijate  peale  ning äkilise  viha  võimuses  käristavad sõrmed kandlekeeled 
ühe ropsuga katki. Milline müra ja kära ja vilistamine ja sisistamine ja kiljumine 
ja  ulumine  tõuseb  siis  —  ja  üürikese  ajaga  on  kõik  jälle  möödas!  Kogu 
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pidurahvas oli üllatusest ja hirmust hääletult vait. Kes on hallipäine laulik? Vist 
Vanemuine  ise  — kuhu ta  läks?  kostab  küll  igast  küljest  — kuid  laulik  oli 
kadunud; ja ükski pole teda kunagi enam näinud!
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