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Armas Mai! 

 

 „Sinu-sarnast umbset inimeselooma teist enam ilma peal ei olegi,” 

andsid sa minule eile pealtnäha üsna pahaselt süüks, kui mul wõimalik ei 

olnud Sulle oma käekäigust jutustada, ehk me üksteist küll enam kui 

pooltosina aastate järel esimest korda nägime. Sina leidsid mahti esimese 

weerandtunni jooksul kuue aasta sündmused wälja puistata, kuna mina sõnu 

ei leidnud oma käesolewa teekonna ülegi otsust anda. Aga kui Sa wähe järel 

mõtled, küll Sulle siis meelde tuleb, et lugu meie kahe wahel ikka nii on 

olnud, ja et Sa minult iga sõna üks-aawal wälja pidid „meelitama”, nagu Sa 

muiste ütlesid. Eile ei olnud mul paraku wõimalik Sulle selleks tuimaks 

tööks aega anda, seda rohkem jatkub mul teda täna, ja nüüd tahan ma 

katsuda kõik Su pahandust heaks käända seeläbi, et Sulle kõik hinge pealt 

ära räägin.  

Kõigepealt tuletan meie wiimast koosolemist L. walla uue koolimaja 

pühitsusel meelde, millest ajast terwelt kuus aastat mööda on läinud. Sel ajal 

ei olnud me kumbki weel elu karedamaid külgi näinud — ma usun, Sinu 

silmale on nad ka weel tänapäewani warjule jäänud. Mulle oli see sõit 

wiimane pidupäew hulgaks ajaks. Pool aastat peale selle kanneti mu kasuisa 

hauda, ning selle järele tuliwad päewad, millede eest mul wäga raske oli 

taewaisa tänada. Weel mõne kuu wiibisin ma kasukohas, siis wõtsin ma 

kimbukese kaenlasse ja rändasin — wälja. Nagu ma eile su jutust mõistsin, 

ei ole Sa sellest teost midagi kuulnud, mis ka ime pole, sest warsti peale 

nimetatud koolimaja pühitsust läksid Sa oma noore abikaasa seltsis kaugele 

teise kihelkonda elama, ja mina — noh, minu saatus muutus umbseks; ma 

tahtsin kõikide meelest unuda, ja — see on mul wist ka korda läinud! 
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 Meiepool oli seekord kange wäljarändamine, suurem hulk läks 

Krimmi, kaks-kolm perekonda Pihkwa kubermangu. Wiimaste hulgas oli 

mul kaugelt sugulasi, nendega läksin kaasa. Mu käsi on hästi käinud nende 

seltsis, nii hästi, kui ta ühel inimesel käia wõib, kellel waljult maharõhutud 

igatsus salaja mahajäetud kodu järel kui walus okas hinges pesitab. 

 Sellegipärast läksiwad aastad mööda. Argipäewad, mil palju enam ja 

kõwemat tööd oli kui kodumaal, ja pühapäewad, mis rõõmuwaesemad ja 

igawamad oliwad kui Eesti pinnal iialgi, sest et meil kirikut ei ole ja 

palwemajagi ütlemata kaugel! Ja kui mul iial kodu meelde tuli, siis tegin ma 

südame kõwaks ja hoidsin iga mälestuse kiusakalt tagasi. Sa saad mu juttu 

imeks panema, armas Mari! Wiimasel ajal on mul ka enesel silmapilkusid 

olnud, mil mu tegu üsna wõõriti näis olewat!— 

 Nagu juba nimetasin, on mulle perekond, kelle keskel ma aset leidsin, 

isa poolt wähe sugulane. Neid on: wanemad, kaks tütart ja üks poeg. Koht, 

mis nad taga Pihkwat nelja aasta jooksul on asutanud ja ehitanud, hakkab 

juba waewa tasuma. Hooned on uuema aja nõudmise järel, kindlad ja ilusad; 

põllud wiljakad ja ei karda külma nagu mujal kuulda, ja metsast, mis meie 

krundi jaoks, wõib edaspidi hästi raha teenida. See asjalugu julgustab Jürit, 

mu sugulaste poega ja kohapärijat, oma pesa ehitamise peale mõtlema. 

Ammu on ta ju aru nõudnud, ilma et mul iial südant oleks olnud ta tahtmist 

teha. Nüüd, kui kewade tuli, ei tahtnud ta kauem oodata ja päris kindlat 

otsust. Selles kitsikuses tõusis mul palaw waigistamata igatsus weel kord mu 

helde kasuema armast nägu näha ja häält kuulda, enne kui mind jäädawalt 

wõõrale pinnale paelutatakse. Õnneks oli mu onul ka koduigatsus ja nädala 

eest tulime teele. Üle piiri jälle kaunile Eesti pinnale jõudes olen ma kui 

ümber muudetud. Wiis pikka aastat olen mälestust endisest ajast warju all 

jõudnud pidada, ja nüüd tikub ta ärkama ja tärkama, kus mu mõtted iial 
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wiibima jääwad. Eile ei jõudnud ma enam rattale jääda, kui Sinu ilus elupaik 

läbi metsa paistma hakkas. Onu keelust hoolimata, kes mulle seks sugugi 

aega ei tahtnud lubada, lippasin ma wankrilt ja Sinu õuewärawast sisse. Kui 

priskeks kehakaks naiseks oled Sa sirgunud, armas Mai, ja kui ilusaks õnn ja 

rahuline meel Su muidugi nii lahke pale on muutnud! Missuguse uhkusega 

sa mulle oma kaunid lapsed näha tõid ja mäherduse õhinaga oma elust 

jutustasid, head ja ikka head! Ja siis tahtsid sa teada, kudas minu käsi 

käinud, ja panid imeks, et mul nii raske oli hakatust leida. Nüüd, kus Sul mu 

saatus, kui küll mitte täieste siis ometi osalt tuttaw, saad sa teisiti mõtlema ja 

waesele — kaabakale ta umbsust andeks andma. 

 Pärast lahkumist ajas onu edasisõitmisele. Õhtul jõudsime W. kõrtsi, 

kust weel kolmkümmend wersta endise koduni saab. Onul on siin 

ümberkaudu õiendamist, mispärast ta minu kõrtsi ootama jättis. Et ta weel 

tagasi ei ole ja ma oma ajaga wõõras kohas midagi teha ei oska, hakkasin 

Sinule kirjutama. Wast ehk saan tagasi tulles weel kord Teie poole sisse 

astuda, kui mitte, siis wõta need read kui pihtitunnistus lahkelt wastu. 

 

 Õhtul. 

 Õhtu on käes ja päew looja läinud! Et ma ikka weel asjata onu 

tagasitulekut ootan, siis luba enesega edasi kõneleda, armas Mari! „Täna 

Teie seltsimees wist enam ei tule”, nimetas wähe aja eest kõrtsiperenaine 

pead ukse wahele pistes. „Mis Te siin üksi kurdate, tulge parem meie 

noorerahwa sekka!” Ma tänasin lahke kutse eest, aga wastu ei wõinud ma 

teda wõtta, sest nagu muistne käsikiwi omanik, kes oma kiwi küll tööle 

oskas panna, aga pärast üleliigsele jahwatusele enam piiri ei leidnud, olen ka 

mina mälestuste kimpu sattunud, ja ei oska otsa leida! Kaua aega arwasin 

kõik endise aja unustusewääriliseks, sellepärast et ta mulle õilmete keskel ka 
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okkaid oli näidanud; ja nüüd toob ainus armas sõna kodu ta tahes ehk 

tahtmata waimusilma ette, ilusamalt ja elawamalt kui ehk iialgi ilmsi. 

 Jah, kodu! Ma ei tea, armas Mari, kas Sulle olen jutustanud, et mu 

esimene kodu üsna sinu wanemate koha ligidal L. mõisas oli. Isa oli mul 

mõisa aidamees ja ema mõisaproua silmis iseäranis au sees, sest et tal 

ronkmust juus pead kattis ja süsimustad silmad näos särasiwad, nagu proual 

enesel, kes päiksepaistusel Itaaliamaalt meie halli taewa alla oli toodud. Ja 

kui aidamehe naisel ühel ilusal hommikul niisama mustakarwaline tütreke 

hällis kisas, siis oli armuline proua esimene, kes õnne soowima tuli, ning 

mõne nädala pärast wäiksele tüdrukule ristmisel oma nime Anunziata andis. 

Sel ajal olin ma üliwäga tahetaw. Ema armastas mind, et ma ju ta esimene 

ainus tütreke olin, ja proua sellepärast, et ma must olin ja tal enesel lapsi 

polnud. Niipea kui ta märkas, et emal talitust oli, laskis ta mind nagu 

mängukanni mõisa tuua, ning ema ruttas siis oma tööga mis ta jõudis, et aga 

jälle oma lapse kätte saaks. Kuid kaua see palaw aeg ei kestnud. Kui ma 

kuueaastaseks sain, tuli surm ja waotas hella ema mustad silmad igaweste 

kinni, ning proua, kes mu esiotsa suure armuga oma juurde wõttis, ei näinud 

ka enam uut kewadet. Kaks nädalat peale wiimast kurba sündmust jäi isa 

töörahwast waadates langewa puu alla, ning sest saadik oli mõisarahwa 

ühine otsus minu kohta: „Must nagu mustlane, ei tea mis proua seesugusega 

ometi oleks teinud!...” 

 Iseenesest mõista ei olnud mul mõisas enam aset, waid sain 

talulapseks, ja ka mu ilus Itaalia nimi sulas lihtsaks Eesti Anuks kokku. 

Wiimane on mul aastate jooksul aga armsamaks saanud kui ükski wõõras 

toredam nimi. 

 Ühel kewadesel päewal mässiti mind riiete sisse ja tõsteti wankrile, ja 

kui ma pika sõidu järel sihile jõudsin, wõttis mind üks ilus walgepeaga suur 
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naisterahwas armuga kaenlasse ja andis mulle pisarsilmil suud, kuna niisama 

walgejuukseline poisike ta kõrwal mind oma sinisilmadega uuriwalt 

tunnistas ja siis uurides ütles: „Nänn, uuel sõbral on ju pea nõgine, ja nii 

tilluke ta on, et ta mulle õlanigi ei ulata. Kas ätt ilusamat kaasa ei toonud.” 

 Ilus oli Jõestel, mu uues kodus. Esiotsa mul oli wesi, mis kõrge tammi 

otsast kohisedes ja wahutades alla kiwise jõe põhja sadas. Küll oli wõõras 

waadata; ta ei jäänud ju ööselgi puhkama nagu mu teised tuttawad ja sõbrad, 

lilled ja linnud. Aga sestsaadik kui ilus kasuwend mu imetlemise peale 

kostis: rumal tüdruk, kui wesi enam ei käi, siis ju jääb weski seisma ja meie 

wõime nälga ära surra, hoidsin ma hirmuga kõik teised sellekohased soowid 

tagasi. 

 Ja mu kasuema, keda Sa ju isegi nägid, kes üksi ilus polnud näost, 

waid mis palju ülem, ka teost! Hoolas, kärme ja wäsimata kõiges töös, ja 

seal juures alati lahke ja osawõtlik, peaaegu enam weel waeselapse kui 

omade wastu. Sellepärast ei tahtnud ka tema armas pilt kaugel wõõral maal 

kunagi mu meelest unuda, ja siiski — siiski sundisin ma ennast seks, sest ta 

ei ilmunud iial üksi mu waimusilma ette, waid teine seal kõrwal, keda ma 

näha ei tohtinud ja kes mu hinge kõige mõistuse ja hea tahtmise kiuste — 

kibedusega täitis. Waene arg süda, kes walu eest kartes oma paremad 

tundmused ohwriks wiis ja musta tänamatust suureks kaswatas! Hea tädi, 

kes seda oma headuse palgaks pidid nägema! Oh, kui ma ju Su juures 

oleksin, Su kallid käsi suudleksin ja jälle Su armurikast häält kuuleksin! 

Weel üks öö wahet ja homme, kui Jumal aitab, saan ma nii õnnelik olema! 

 Ja nüüd jää ka sina terweks, armas Mari, ja mõtle 

kaastundmusega oma  

Anu peale. 
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 Sulataw jürikuupäike oli praegu metsa tuka taha kadumas, õhtupoolist 

taewast punase hiilgusega täites. Metsatukk, millele lahkuw tali ööseti ikka 

weel läikiwa härmatuskuue selga ajas, oli must ja raagus, ainult mõni üksik 

mänd wõi kuusk paistis luitunud rohelisena teiste seast. Kirikutee, mis 

keskelt metsast läbi wiis, oli aukline ja loikline, tükk poolsula lund, teine 

lausa wett, millest näha oli, et päike, ehk ta küll weel wara looja pidi 

minema, ometi agar oli olnud talwe häwitama. Ka wäike kohisew jõgigi, mis 

põldude wahelt kiirelt läbi rutates metsa taha kadus, tõendas seda, sest mitte 

ainult nägusa weski tammi pealt, mis tee-äärde oli ehitatud, ei wulisenud ta 

wabalt wahutades ja suure hooga alla oma kiwisesse sängi, waid ka muidu 

polnud kusagil, nii kaugele kui silm waatama ulatas, jää kibemet enam näha. 

 Nagu juba nimetatud, nägus „saksa-moodi” kahekordne punase 

kiwikatusega wesiweski-ehitus seisis jõe kalda peal ja laialised kõrwalised 

hooned, aidad ja laudad ümberringi. Weski rattad aga seisiwad ja õue peal 

walitses pühapäewane waikus. Tunni aja eest oliwad jõe kärmed lained 

weski õue peal palju liikumist näinud; must surnukirst oli majast kantud ja 

ree peale pandud, ja siis oliwad leinajad sugulased ja tuttawad ümberringi 

astunud ja lahkunud majaperenaise lauldes wiimasesse rahupaika saatnud. 

Aga nüüd oli õu tühi ja waik. Kirikutornist, mis kaugel metsa tagant paistis, 

tõusis kellade hüüd pikalt ja kaebawalt wiimast terwitust tuues wäsinule 

teekäijale. Mets wõttis hädakaja wastu ja kandis ta oma tiheda puie wahel 

haledaks nutulauluks muutes kaugemale, kuna jõgi kewadesel wõimul edasi 

tõtates tumedalt kaasa kohas. All surnuaial aga astusiwad matuselised 

õpetaja ümber kokku lahkunud sugulasele wiimast palwet pidama. 

 Aga weski ei olnud ometi inimestest päris tühi. 
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 Ülewal möldri elutoas lükati aken lahti ja kahwatanud ja kurb 

mehenägu wahtis terawalt metsa poole, mille tagant matuseliste laul ja 

kellade kõla läbisegamine taewa poole tõusis. Kaua waatas ta üksisilmi 

tumepunases hiilguses ujuwa puiesalga poole, siis langesiwad silmad 

pisaraid täis, ja kauasest haigusest tunnistawad walged sõrmed heitsiwad 

risti kargu ümber — mehel oli neid kakstükki toeks. 

 Korraga kuulukse all weski nurga taga heledat naeru ja kaks wäikest 

arwata neljaaastast tütarlast tulewad kangel jooksul jõe äärde. Jõe ääres on 

madalate pukkide peal kitsas purdeke, mida mööda majarahwas oma 

weetarwitust jõest tõstab. 

 „Kumb meist ennem purdele jõuab, saab wanaema uue kaelaräti 

omale,” pidasiwad tütrukukesed jookstes aru. „Wanaema ütles ikka: Mida 

wirgem laps, seda ilusam palk.” 

 Aga purde pind oli libedaks jäätanud, eespool tõttawa lapse jalg 

libises, kukkumise hääl oli kuulda ja enne kui keegi appi sai, oli tüdrukukene 

kiirelt woolawa wee alla kadunud. 

 „Maia!” hüüdis teine laps kohkudes, ja „Maia” kõlas ülewalt aknalt 

kui sädantlõhestaw ehmatuse kisa alla. Kahwatanud mehe jumi oli 

surnukarwaliseks muutunud ja meeltheitwa kombega sirutas ta käed taewa 

poole. Aga kes pidi aitama? Kargud teine teisel pool käel andsiwad 

tunnistust, et ta teiste abita ühest toast teise ei saanud, weel wähem treppi 

mööda alla jõe äärde, milleks kõige suuremat kiirust waja oli. Aga abi oli 

siiski lähedal 

 Sel silmapilgul, mil lapsed jookstes purde peale jõudsiwad, astus 

maanteelt mustas riides wäheldane naisterahwas õuewärawast sisse. 

Wäikese tüdrukukese wettesadamist ei pannud ta tähele, aga teise lapse 

ehmatanud hüüde peale ruttas ta ometi ligi. Enne kui hirmunud laps seletada 
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sai, oli ta uppuja hädaohu ühe silmapilguga ära näinud ja wäikest kimbukest, 

mida ta käes kandis, kõrwale wisates, astus ta ruttu ja kahklemata kaldalt 

jõkke. Jõgi ei olnud äärelt sügaw, aga, nagu öeldud, käreda jooksuga, 

sellepärast siis laps kukkudes enam üles ei saanud, waid lainete tõukamise 

läbi wähe maad edasi ühe weest wäljaulatawa kiwi wastu sai aetud, kuhu ta 

paigale jäi. Sealt tõi ta wõõras naisterahwas ise wööni wees käies wälja, aga 

lapsukese silmad oliwad kinni langenud ja hing näis wäiksest üleni märjast 

kehast lahkunud olewat. 

 Waheajal tõttas weskiperemehe ja laste isa — sest see'p see jalutu 

mees ülewal akna all oligi — hüüdmise peale matuselt kodu jäetud 

saunanaine käsi ringutades õnnetuse kohale. 

 „Oh sina heldene aeg,” käratses ta eemalt juba, „küll need lapsed aga 

muret teewad! Mul oli köögis toit waadata ja nõud korrale seadida, ja neid 

palusin heal sõnal isa juurde tuppa minna. Aga küllap nihukesed 

wanainimese õpetuse järele teewad! — Kas on weel elulootust?" küsis ta 

pool-hingetult ligi jõudes. 

 „Püha ristike, et te ometi weel nii hea olite ja weest wälja tõite. Küll 

aga õnnetus ka mõne inimese kannul käib.” 

 „Ütelge parem hooletus, see on õigem,” tähendas wõõras karedalt, 

kuna ta huuled külmast ja kangest meeleäritusest wabisesiwad. „Nüüd pole 

aega wiita, wast ehk tõuseb laps weel elusse. Kas teil muid inimesi majas 

pole, kes appi wõiksiwad tulla?” 

 „Jumaluke, peremees on küll kodus, aga wõi see suudab aidata! 

Heldekene, mis me ometi hädaga teeme!” pääsis naise keelepael uueste lahti; 

aga juba oli wõõras weehädalisega maja poole minemas. „Muretsege, et 

teine laps ka wette ei lähe, ja tooge mu rätik ära,” hüüdis ta weel üle õla 

tagasi, ja siis kadus ta weski ukse taha. 
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 Näis, nagu oleks tal tee tuttaw. Märjast koormast hoolimata, mis oma 

hingeta oleku pärast iseäranis ränk oli, tõttas ta kergel sammul trepist üles ja 

kahest ligemast toast läbi, kuna ta kolmandama ruumi läwe peal pisut 

kartlikult seisatas. Toas, akna najal end waewaga püsti hoides, seisis haige 

majaperemees ning küsis surnukarwalisel näol ja heledal häälel: 

 „Kas ta elab weel, mu õnnetu laps?” 

 Ka naisterahwas oli ära kahwatanud waewalist kogu akna all nähes, 

aga ehmatust wähe maha surudes kostis ta siiski kindlal häälel: „Wist küll,” 

ja astus wiibimata toa kõrwal olewasse magadiskambri. Seal pani ta oma 

koorma sängi peale ja hakkas rutuga lapse märgu riideid seljast wõtma. 

 Wäike tüdruk oli õnneks huuled kõwaste kinni pigistanud, et wesi 

teda ei olnud saanud lämmatada, ning oma päästja hoolsal tegewusel, kes 

iseenese tilkuwat olekut tähelepanemata wahetpidamata õrnaid tarretanud 

liikmeid hõõrus ja kuiwade riiete sisse mähkides soendas, hakkas ta 

aegamööda jälle hingama ja lõi wiimaks silmad lahti. 

 Kuna wõõras, kes keegi muu ei olnud kui meile ju tuttawaks saanud 

Jõeste weskirahwa kasutütar Anu, nii oma ligimese kohut täitis, seisis muidu 

jutukas koduhoidja imestusest sõnata sängijalutsis ja wahtis tähele pannes 

awitaja naisterahwa nägu. 

 „Oh sina heldene aeg!” kilkas ta korraga täis elawust neiu ette astudes. 

„Te olete ju meie oma maja laps! Kus mu silmad ometi oliwad, et ma 

aidamehe Riina tütart otsekohe ära ei tunnud! Nägu ja olemine just kui tal 

õndsal enesel. Taewake, kui nüüd õnnis kasuema weel elus oleks! Aga täna 

just wiidi ta kodunt ära. Kui sa ometi warem oleksid juhtunud!” 

 Neiu, kes uppunud last rawitsedes kõik muu näis ära unustanud 

olevat, kargas nagu piksest puudutatud sängi weerelt püsti. 
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 „Kasuema?” tungis küsimus waewaga üle ta wabisewate huulte, kuna 

ta ehmatusest pärani silmil wana naisterahwa otsa wahtis. 

 „Kasuema — kas ta surnud?” 

 „Surnud jah, praegu maetakse, kas sa seda weel ei teadnud?” 

 „Surnud,” kordas Anu nagu meelt heites, ja kramplikult käsi rindu 

wastu waotades langes ta põlwili sängi äärde ja peitis näo patjadesse. 

Surnud! See sõnum tuli liig ootamata ja tegi ta esimesel silmapilgul pea 

meeletumaks ahastusest. 

 Kasuema jälle näha oli wiimastel nädalatel ta kindel lootus olnud igal 

tunnil, igal sekundil. Küll oli ta pool wersta eespool Jõeste weskit oma 

kaaslasest lahkudes ja jala edasi tõtates matusekella kuulnud, aga et nad just 

sellele wõiksiwad kõlada, kelle juures ta hing nii palawa igatsusega wiibis, 

ei tulnud tal kaugeltki meelde. Waljult pekswa südamega oli ta selle järel 

weski õue astunud, aga et just õnnetus ehmatawal näol ees ootas, pidiwad 

muidugi kõik muud mõtted taganema. Ligi tund aega oli ära kulunud 

õnnetumat last elusse äratades, ning seni aeti kirik-aial haud kinni — 

heldene Jumal, oleks ta ometi haualgi olnud. 

 Kärsitult kargas ta püsti ja kahmas toolilt märja pealiskuue, mille ta 

esite awitamisetuhinal seljast oli wõtnud. Aga wana koduhoidja, kes 

osawõtlikult ta tumma walu oli waadanud, hakkas keelates käest kinni. 

 „Hauale minna on juba hilja,” ütles ta neiu mõttest aru saades. „Näe, 

matuseliste järg juba õues; pealegi on su riided weeskäimisest märjad, kuhu 

sa nii wõid minna? Riputa märjemad tükid ahju juurde kuiwama kuni ma 

uued toon, ja süüa pole sa ka weel saanud.” 

 Wanaeide lahkest keelust hoolimata ajas Anu kuube selga. 
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 „Tänan lahke pakkumise eest,” kostis ta lühidalt. „Kui kasuema — 

surnud,” sõna ei tahtnud hästi üle huulte tulla, „siis ei ole minul enam aset 

siin majas.” 

 Nagu murtud astus ta ukse poole. Seal tuli uus takistus. Wäike 

weehädaline, kes siiamaani wagusi woodis oli seisnud, sirutas käekesed oma 

päästja järel wälja, kuna ta äkilises palawikuärituses karjuma hakkas: „Ära 

mine, ära mine, muidu ma kukun jälle purde pealt jõkke!” 

 Kahtlaselt waatas Anu paluwa lapse peale ja siis üle ukse akna all 

wiibiwa jalutu mehe poole. Abita nagu ennegi istus ta oma koha peal, kuna 

teine ta wäikestest tütardest ta kõrwal seisis nagu tahaks ta isa toetada uues 

õnnetuses, mis ta peale langenud. Haigetoas räägitud sõnadest ei olnud tal 

ükski kuulmata jäänud, aga ehk küll sügaw puna mehe lahja nägu kattis, jäi 

ta suu wait. Selle eest astus ta wäike tütreke wiiwitades wõõra lähedale. 

 „Maia ei jää wait, kui sa ära lähed,” ütles ta kartlikult paludes. „Ta on 

ikka nii isemeelne, ja meil ei ole ka nüüd enam ühtegi, kellega meie weel 

räägime... isa sureb wist ka ära, ta ju ei saa enam käiagi. Jää sina meile. „Ja 

laps sirutas meelitades käekesed noore naisterahwa näo poole. 

 „Ei, ei, Maia juurde pead sa jääma, Elsa ei tohi sind ära saata," hakkas 

haige, kes õekese sõnust aru polnud saanud, uueste karjuma, ja wiibimata 

astus Anu woodi äärde tagasi, kui ta ka parem laste ema nägemata oma teed 

oleks läinud. Palawikus kuumawa õnnetuma lapse nuttu ei suutnud ta pehme 

süda ka ära kannatada. Ja kasuema hauale minna, oh Jumal, seks jäi weel 

aega küllalt! 

 Tuim ootamata kätte tulnud ahastusest ja ilma et ta kergitawaid 

pisaraid oleks leidnud, istus ta sängi serwa peale — weel ta ei teadnud, et ka 

ta wäiksetel kaitsealustel iial enam hella ema tulemas ei olnud. 
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 Kirik-aial oli õpetaja matuseteenistuse lõpetanud. Weel kord tõusis 

lauluheli hämariku tumeda taewa poole, siis aeti haud kinni; rist seati üles ja 

kalmuküngas ehitati kaasatoodud wanikutega, ning matuselised seadsiwad 

sammud leinamaja poole. Kalmu alla sängitud perenaise mõlemad tütred ja 

lähemad sugulased heitsiwad weel kord waiksele palwele haua äärde põlwili 

— siis lahkusiwad ka nemad. 

 Kodus oli külaliste wastuwõtmiseks wapraste tööd tehtud. Wana 

naisterahwas, keda „saunaeideks” nimetati, kes aga weskirahwal kui alatine 

käsiline majas asus, oli osaw olnud oma ametis, seda tunnistasiwad wiisakalt 

kaetud lauad ja lugemata hulk waagnaid magusaste lõhnawa toiduga, mis ta 

matuselt aegsamalt rutanud tüdrukute abil lauale kandis. Pikk laud suures 

elutoas ägises pealepandud söökide rohkuse pärast, ning see oli tarwiline, 

sest nagu jõgi woolas matuseliste hulk majasse. Kõik oliwad tulnud, kes aga 

wähegi sugulased wõi tutwad, ja nagu teada, on jõuka suguselts ja 

tutwuskond ikka laialine. 

 „Surnust peab ainult head kõneldama” — see sõna näis siin rikkalikult 

kaetud laua taga iseäranis kerge täita olewat. Praegu alles tuldud tõsisest 

teest hoolimata jooksis jutt mis sorinal, ja igaüks teadis õndsa perenaise elust 

rääkida, kes kuulus hea inimene oli olnud ja kiidetud majapidaja. 

 Laua eesotsas istuwate majatütarde peale mõjus see kahte wiisi. Kuna 

noorem, wähem nägus, haleduse pärast silmi kuiwaks ei tahtnud saada, 

kuulas wanem, pilt-ilus naisterahwas uhke ja nägusa näoga, külaliste juttu. 

Tõsi ju oli igas tükis, mis õndsast emast räägiti, kuid liig alandlik isik ta 

polnud, ja järelandja ei, nii ei saada ilmas õigeks! Ja uhkelt libises naise käsi 

üle juuste, mis kollased nagu lausa kuld toreda musta tanu alt läikiwad. Siis 

pööris jutt maja lese peremehe peale, kes õndsa emaga oma suurema toe oli 

kaotanud ja isegi kahe wäetima lapsega maha jäi. Õnnis perenaine oli aastate 
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eest oma laste kõrwal ka ühe wõõra üles kasvatanud. Ühte matuselist kuuldi 

meelde tuletawat, kus pidi see kasutütar Anu praegu wiibima, kas ta midagi 

oma kasuema surmast pole kuulnud? 

 „Jah, sina Issake,” ütles saunaeit, kes just uueste täidetud 

lihawaagnaga köögist tuli, jutu sekka, „kudas mõnikord lood maailmas 

lähewad! Just siis, kui te kirik-aial haua weerel seisite, tuli Anu õue — 

kasuemale käima. Taewas hoidku ise igaühte inimeselast nii hirmsaste 

ehmatamast kui tema waene, kui ta kuulis, kuhu kasuema oli wiidud. Üsna 

kangeks jäi ta esimesel silmapilgul, ei tulnud weepiiska silmast ega sõna 

suust. Meil juhtus just õnnetus kui ta tuli...” Wanamoor jäi nagu meelde 

tuletades wait ja läks näost punaseks; eespool sündinud lugu ei tahtnud ta ju 

sugugi matuseliste hulga ees rääkida. Aga juba oli hilja. 

 „Mis õnnetus siin juhtus,” helises ilusa Õuemaa perenaise kõlaw hääl 

üle laua, „ega lastest ometi keegi wiga ei saanud?” 

 „Ei, nii mõrudaks lugu ei läinud,” kostis wana koduhoidja wiiwitades, 

„wäike Maia kukkus purde pealt jõkke... aga Anu oli õnneks käepärast ja tõi 

ta kohe wälja.” 

 „Purde pealt jõkke?” Wäiklane Tammiku noorik ajas hirmuga oma 

punaseks-nutetud silmad pärani. „Heldekene, kui laps ära oleks uppunud, 

wõi haigeks jääb! Ja sellest ei rääkinud sa enne midagi!” 

 Muidu pikaline naisterahwas kargas rutuga toolilt ja tormas 

tagakambri ise waatama. Teine rahulisem õde tahtis sedasama teha, aga 

ligikorras istuwa wenna waigistawa käeliigutuse ja saunaeide rohkete 

wabanduste peale jäi ta paigale, ja jutt pöördi jälle uueste joonde... 

 Kuna toas söödi ja matust pühitseti, istus Anu kambris haige lapse 

aseme ääres. 
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 Wanal saunaeidel oli õigus, ehmatus ootamata leinasõnume üle oli ta 

tuimaks teinud. Tal ei olnud ühtegi selget mõtet oma oleku üle, waid kõik, 

mis ta waimusilma ette tõusis, oli ühtewiisi tume ja udune. Ainus, mis 

wiimasel paaril tunnil ta tähelpanemist päris, oli ta ees, kes kanges 

palawikus asemel wehkledes ja sonides ta kätt kõwaste oma wäikses kuumas 

pihus pidas, nii et ta woodi äärest liikudagi ei saanud. Mis muidu majas 

sündis majarahwa rutuline talitamine ja külaliste wali jutukõmin eespool-

olewatest tubadest — ei puutunud temasse. Nii ei pannud ta ka tähele, et 

kambri uks järsku lahti tõmmati ja õndsa kasuema noorem ja armsam tütar 

rutuga sisse astus. Alles kui kaks pehmet kätt hellaste ta kaela ümber 

hakkasiwad, ja paar lahket silma, õndsa ema oma sinised silmad, täis 

pisaraid ta otsa waatasiwad, sai ta aru, et ka tema kurbtusest osa wõtma oli 

tulnud — ja nüüd wast leidis ta kergitajaid pisaraid. 

 Kaua nutsiwad mõlemad naisterahwad üksteise kaelas... siis pühkis 

noor naine silmad kuiwaks ja pööris lapse poole. 

 „Wäike wäeti waenelaps,” ütles ta lapse pruuni kähertukka silitades, 

„ka sind on surmaingel nõudmas käinud, ja poleks Anu mitte parajal ajal 

juhtunud” — ta jäi wait, kuna wärin üle ta keha käis. 

 „Aga kus ilmanurgas sina wiibisid need wiis pikka aastat, et keegi 

sinust sõna teada ei saanud?” ütles ta siis küsides kasuõe poole. 

 „Ema igatses ja ootas sind ühest päewast teise, aga kes ei tulnud, olid 

ikka sina. Kas ta sul tõeste nii taieste meelest wõis unuda?” 

 Noorik ootas wastust, aga kui küsitawa poolt ainult nuutsumine ta 

kõrwu kostis, kõneles ta edasi: 

 „Jõestel on waheajal palju kurbtust sündinud. Suwel saab kolm aastat 

kui Otto naine ära suri — ka sedagi ei näita sa teadwat?” lisas ta küsides 

wahele, kui Anu imeteledes ta otsa wahtis. 
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 „Lapsed oliwad siis alles aasta wanad ja esiotsa rasked küll talitada, 

õndsal emal on nendega ütlemata palju muret olnud. Aga nüüd on nad Jumal 

tänatud prisked ja tublid, kui aga sellest siin woodis ka asja saab... Siis 

hakkas ema põdema, ja sellel talwel tabas õnnetus ka Ottot. Ta oli ligi 10 

wersta kaugelt K. metsast palkisid wedama sulased ette ära saatnud, ja et tal 

metsawahiga weel õiendamist olnud, ise maha jäänud. Metsas aga läinud 

regi ümber ja jäme palk kukkunud nii hädaohtlikult tema jalgade peale, et ta 

neid kudadi enam pole alt ära saanud. Õnnetuseks pole kellegil seal käimist 

olnud ega keegi ta appihüüdmist kuulnud. Alles õhtu pimedas, kui ta juba 

mitmetunnilise ootamise järele külmast kange oli, on metsawaht juurde 

juhtunud ja ta koju toonud. 

 Pikast ja raskest haigusest, mis nüüd tuli, on ta tugew loomus küll 

wõitu saanud, aga jalad on — ehk küll mitte luud murtud pole, jõuetumaks 

jäänud. Ta ei saa karkude najalgi kõndida!” 

 Noorik jäi wait. Nuttu silmist pühkides kõneles ta siis edasi: „Selle 

järel hakkas ema surema. Meie kolm last olime ta juures, aga mure Otto ja 

sinu pärast ei lasknud teda rahu leida. Mitu aastat oleme emaga seltsis — 

muidugi salaja, sest Otto ja Leena ei tahtnud sest midugi teada, seepärast et 

sa teadmata ära läksid, — su ärel lasknud kuulata, aga alles mõne nädala eest 

sain ma kogemata kuulda, et sa taga Pihkwat sugulaste juures olid. Ma 

kirjutasin kohe. Kas sa mu kutse peale tulid?” 

 Kirja ei olnud Anu saanud, aga ta kõneles oma igatsusest, mis nii 

tungiwalt tõusnud ja teda wastupanemata teele ajanud, nagu meil juba teada. 

Kaua weel istusiwad nad käsikäes ja pühitsesiwad kalli ema mälestust, kuni 

kõrwal kambrites matuselised wiimaks minekut tegema hakkasiwad. Siis tuli 

ka Leena haiget waatama ja andis rutuga wenna lapse päästjale terwituseks 

kätt. Ta oli wäsinud päewasest talitusest ja ei tahtnud kaua wiita. Minnes 
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kutsus ta õe kaasa ja pea puhkas kõik maja une hõlmas. Ka haige jäi 

aegamööda rahulisemaks, nii et Anu waheajal aega sai päewaste sündmuste 

üle järel mõtelda. 

 

 Teisel hommikul oliwad õed aegsaste jalul; mure abitu wenna pärast 

ei olnnd neid kaua rahu leida lasknud. Nüüd istusiwad nad wenna, oma 

abikaasade ja weel mõne ligema sugulase keskel, kes ööseks leinamajasse 

oliwad jäänud, einelaual ja pidasiwad nõu. 

 „Nagu juba ütlesin, teist wiisi ei lähe,” ütles Õuemaa noorik suure 

kindlusega, kuna ta laualistele läikiwast waskkannust kohwi tassidesse 

walas; „Anu peab perenaise-ameti oma peale wõtma. Tema tunneb 

majatalitust nagu õnnis ema ise, ja siis on ka ükskõik, kus ta teenib, kas siin 

wõi wõõraste juures." 

 „Anu oli teenistuses,” püüdis Tammiku Miina wahele rääkida; ta oli 

ikka pisut arg wanema ja tähtsama sõsara kõrwal. „Ma ei usu ka, et tal 

üleüldse on wõimalik kodumaale jääda...” 

 „Noh, selle peale ei wõi me praegu ega kunagi waadata. Ta peab 

jääma, muidu läheb Jõeste majapidamine täieste nurja. Päris wõõrastega on 

ikka poolik lugu, ja õnnis ema on talle küll niipalju head teinud, et me seda 

nõuda wõime.” 

 „Aga ehk tahab Wilmani emand ise oma tütre lapsi kaswatama 

jääda?” ütles Tammiku Miina lahkelt wenna ämma, ühe wanadlase 

linnariides naisterahwa poole pöördes. „Selle järel me pole weel küsinudki.” 

 Teraw wastus oli wanemal õel nähtawaste keele peal. aga ta andis 

wanale emandale siiski aega ise oma eest kosta, mida see suurel 

sõnarohkusel tegigi: 
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 „Heameelega ma jääksin, kallis wäimees,” tõendas ta mahedalt. „Aga 

nagu isegi teate, wanainimesel raske teise paika juurduda. Pealegi on mul 

weel wiimane tütreke pooleli kaswatada, kuda ma ta kõige paremal õitseajal 

siia metsa nurka wõin peita?” 

 „Ei ole ka waja,” sähwas Leena lõikawalt vahele, kuna ta ilusad põsed 

weel punasemaks läksiwad. „Linnasaksad ei kõlba maaelule, seda me juba 

teame. Anu jääb ja ei keegi muu.” 

 Saunaeit, kas su külaline pole weel üles tõusnud?” hüüdis ta praegu 

tuppa-astuwale naisterahwale wastu. 

 „Ütle, et me teda juba ootame.” 

 „Kas Anu?” kostis eit. „See läks juba tunni aja eest minema. Ta ruttas 

enne ära saada kui lapsed üles tulewad ja jälle kisama hakkawad. Maia ju ei 

annud ööselgi rahu, muudkui kartis ühtepuhku jälle wette kukkuvat.” 

 Mõlemad kälimehed, kes seniajani sõnalausumata kohwi oliwad 

joonud, hakkasiwad naerma. 

 „Paraku on mu kallis küljeluu kord jälle suled puhas ära jaganud enne 

kui lind käes oli,” ütles Õuemaa peremees naljatades. 

 „Eile juba oleksid pelglikule kasuõele kammitsa pidanud tegema, 

miks sa nii hiljaks jätsid? Nüüd on ta kus seda ja teist, ja sina wõid suu 

puhtaks pühkida.” 

 „Seda sa weel ei tea,” kostis perenaine tusaselt.... Ta wõib haua juures 

olla. sealt ta ikka kätte saan...” „Ja wangiwiisil tagasi toon,” täiendas mees 

pilgates. „Aga kui ta tõrges on ja ei tule?” 

 „Peab tulema,” kostis Leena äritatult... Selle eest pean mina muret. 

Tiiu!” hüüdis ta üle ukse tüdrukut, „ole wirk, too mu kasuk eestoast warna 

otsast, ja käsi Juhan kärmeste hobune saani ette panna.” 

 Ise astus ta peegli alla rätikut tanu peale siduma. 
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 „Mine sina kaasa,” ütles Otto tasa nooremale õele. „Mina kardan, 

Leena saab mulle head soowides — teistele ülekohut tegema.” „Kas sa siis 

tahad, et Anu tuleb?” küsis Miina niisama tasa wastu; ja kui wend pead 

nikutas, tõusis ta üles soowi täitma. 

 „Hea laps”, tänas Õuemaa perenaine kasukat wastu wõttes. 

„Magadiskambris kummuti peal mu kindad, need too ka ära”. 

 „Ah, sina tuled kaasa?” küsis ta õe poole pöördes, kellele abikaas 

lahkelt kasukat selga awitas panna. 

 „Kasakaks kohtu teel,” sõnas weider Õuemaa peremees ise ilmsüüta 

nägu tehes, ja siis läksiwad naised trepist alla. 

  

 Kaks wersta maad oli Jõeste weskist surnuaiani, aga Anule näis tee sel 

hommikul äramõõtmata pikk olewat. Piiga waarus jalge peal ja wärises 

külma pärast. Eilse weeskäimise ja öösese walwamise tagajärg. Pealegi oli ta 

eineta teele tulnud, ja wiimaks raske iseenese peale kaebaw hingepiin. 

 Kibedalt nuttes langes ta wiimaks hauale jõudes kõrwalseiswa 

ristikiwi najale. Kas ta arust ära oli olnud kõik need aastad! Kas talle iial 

meelde ei tulnud, et kasuema wana oli ja surra wõis, kuna ta kiusakalt eemal 

wiibis? Kas mälestus kasuema heldusest ja armastusest mahajäetud 

waeselapse wastu tõeste mitte wõitu polnud saanud kurbduse üle, mis 

sellesamale lapsele kord ta katuse all oli osaks saanud — ilma kasuema 

süüta? Õieti oli tal häbi weel selle ahastuse peale mõtelda, nii wäikseks 

kahanes ta selle wahe aja sees Jõestel sündinud õnnetuste kõrwal. Ja kas 

nüüd, muidugi kasuema mälestuse pärast, ta kohus ei olnud Jõestele jääda — 

Otto ja ta waeste laste toeks? — Aga ei; kindla käega pühkis ta pisaraid 

silmist ja ajas keha sirgeks. Õnneks ei olnud tal waja ennast wägise ühte 

kohta pakkuda, kus teda ei tahetud. Ja hea oli, et ta täna hommiku 
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jumalagajätmata endisest kodust lahkus. Peale Tammiku Miina, kes õndsa 

kasuema härda südame oli pärinud, ei saaks seda ka wist keegi tähele 

panema. Otto ei olnud eile terwe õhtu otsa temaga ühte sõnagi rääkinud, ehk 

ta küll ta lapse weest wälja oli toonud ja suure waewaga toibutanud. Niisama 

wähe oli ilus Leena waewaks wõtnud oma perenaise istet laua otsas maha 

jätta ja teda waatama tulla; neile ei olnud ta midagi enam wõlgu. Palwet 

tahtis ta weel teha oma heategija kalmul ja siis iialgi enam siia tagasi tulla, 

kui see mõte ka mõru oli — kui surm! 

 Seal kuulis ta korraga käimist nii waiksel surnute puhkepaigal, ja 

imestades ümber keerates seisis ta kasuõdede ees. 

 „Sinul on ju kaabakate kombed vesiselged,” ütles Leena pilgates, 

kuna ta kätt terwituseks pakkus. „Just nagu jooksik kunagi, teadmata lähed, 

salaja tuled... Kas sa paremat mu wanemate majas pole õppinud? Noh, kas 

mul õigus pole,” rääkis ta edasi, kui Anu pakutud käe eest põlgawal näol 

kõrwale taganes. „Poleks sa täna hommiku mitte salaja ära jooksnud, poleks 

mul tarwis olnud su tegusid meelde tuletada. Aga nüüd ära wiida enam meie 

aega, wõta oma asjad ja siis lähme. Kodus räägin, miks su järel tulin.” 

 „Sul ei ole tarwis minu pärast aega wiita, minu tee ei wii enam Sinu 

wanemate majasse,” kostis Anu, kellel raske oli kasuõe jutu juures wagusi 

jääda. 

 „Noh, kui Otto terwe oleks, ehk ta nainegi elaks, ega ma siis sind ei 

sunniks,” ütles Leena ühtewiisi hooletumalt. „Aga nüüd on sinna õppinud 

inimest waja, sellepärast sind kutsuma tulin.” 

 „Minul aga on juba koht, ja ma ei tea koguni, mis mind peaks ajama 

weel Jõestele tagasi tulema,” kostis Anu kiusakalt. 

 „Wõi nii.” Ilusa naise silmad hakkasiwad wiha pärast wälkuma. „Ja 

seda kuulutad sa nii lausa kartmata selle haua ääres, kes su armu poolest 
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wastu wõttis ja sulle leiba andis, kui enam keegi su järele ei küsinud. Kas 

mul õigus oli ema hoiatada, kui ta sind hellitas nagu mõnda parunitaime. Ma 

ütlesin talle, et ta sinu poolt ometi tänu ei leia, aja nüüd mu sõna waleks. 

Sina oled kangekaelne ja...” 

 „Jää wait,” palus Miina õe kätest kinni hakates. „Tuleta meelde, et 

wäike Maia ilma temata wiimast und magaks. Näe, mis nägu Anu on, wist 

haige.” Ja lahkelt püüdis ta hirmus ärakahwatanud ja jalge peal tuikuwat 

kasuõde toetada. 

 „Leena on ikka nii kärsitu, mis sa teda wasturääkimisega äritasid. Mis 

õnnis ema sulle head tegi, sündis armastusest, mille üle meil õigust pole 

kohut mõista ega tasu nõuda. Meie ei taha sind ka koguni sundida tagasi 

tulema, Otto käskis... me tahtsime,” — wäikese nooriku hääl läks kartlikuks, 

„me tahtsime sind paluda tagasi tulla...” 

 „Ja muidugi, paluma,” pahwatas Leena põlgawalt wahele. „Waat kus 

kokk, kes leent oskab soolata,” pilkas ta Miinat. Kuni ta ju taewani ulatab, 

siis tuled sina weel paitama. Mina sind ei palu,” pööras ta uhkelt Anu poole. 

„Kuid seda ütlen : kui sa ei taha, et ma sind üheks päris tänamataks, 

ülekäteläinud inimeseloomaks pean, siis ära aja enam kauem kiusu, waid 

tule ligi. Palka ju wõid sa Otto käest niisama palju saada, kui igast wõõrast 

kohast.” 

 Ta kumardas silmapilguks üle haua, siis pööris ta ümber ja läks 

kirikaialt wälja. 

 „Ära nuta,” palus Miina, kui kasuõde käed silma ette kattis. „Eks sa 

Leena wiisi ei tea, et ta siis kõige kalgim ja karedam on, kui ta midagi 

iseäranis tungiwalt soowib korda saata. Otto saatis minu kaasa, et ma sulle 

ülekohut ei pidanud teha laskma. Anna andeks, et ma oma ülesannet nii 

halwaste täitsin. Ja siis ütle, kas sa wõid Jõestele tulla, wõi oled sa kellegile 
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muule sõna annud. Ma usun, et mulle öeldi, sa olewat oma onupoja mõrsja. 

Kas tõsi on?” 

 „Ei ole,” kostis Anu. Ta on küll ikka kosinud, aga mina ei tahtnud 

otsust anda kuni ma emaga oleksin rääkinud. Nüüd on kõik hilja!” 

 „Ja sina ei lähe enam tagasi, waid jääd Jõestele, kas on nii, mu õde?” 

 „Sinu pärast olgu nii,” kostis Anu, kuna nüüd tõeste pisarad ta silmist 

woolasiwad. „Sinu ja õndsa ema pärast tahan ma jääda ja truuiste su wenna 

tööd teha, teiste pärast, kelledel piiskagi armu mu wastu ei ole, ei pistaks ma 

jalgagi enam tagasi.” 

 „Ära seda ütle,” waigistas wäike noorik kohkunult. „Ega nad õelad 

pole, Leena ja Otto, muud kui wähe kannatamata ja uhked. Ega kõik 

inimesed ühte laadi pole. Aga nüüd jätame emakese Jumalaga, et me 

minema saame”. 

 „Tõeste, sina oled haige,” lausus Miina, kui nad surnuaia wärawast 

maanteele astusiwad. „Jalad sul käiwad risti all ja nägu peas päris 

tuhakarwa. Hea et Leena hobusega tuli, kuidas su muidu siit ära wiiksin.” 

 Kodus oliwad mõlemad kälimehed ju uksel ootamas. Õiemaa 

peremees päris täis uudishimu, kuidas „wangiwedu” korda läinud; aga kõik 

kolm naisterahwast oliwad nii tõsised, et ta kannatus katkes ja ta parem 

weskisse möldri jutule läks. 

 Ülewal toas wõttis Miina kasuõe käekõrwa ja wiis ta abitu wenna ette. 

„Õndsa ema mälestuse pärast jätab Anu oma teekonna katki ja astub sinu 

teenistusse, mu wend, muidu ei tea ta sidet, mis teda kodumaal peaks,” ütles 

ta peaaegu pühalikult. 

 Tume puna kattis Otto nägu, ja wähe aega kestis, kuni ta Anu käed 

pihku wõttis ja kostis: 
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 „Jumal õnnistagu ja — andku sulle kõike head, mis minul wõimalik 

pole.” 

 „Aga nüüd pean sind rawitsema hakkama,” ütles Miina wähe aja 

pärast tuppa astudes ja taldrekut käes pidades, mille peal mitmesugust toitu 

oli. „Saunaeit kaebab, et sa eile ka midagi pole söönud, ja meie pool ometi 

paljast õhust weel ei elata,” lisas ta naljatades juurde. Nüüd söö esiteks, 

teiseks heida sina sõnakuulelikult sängi, ja kolmandaks ära tõrgu wastu, kui 

saunaeit sulle kuuma higistamise theed toob. Terwe maja lõhnab juba selle 

kalli rohu järel. Leenal ja minul on esiotsa weel tegemist eidekese warandust 

üle waadates, aga niipea kui aega saan, tulen waatama, kuidas sa mu 

käskusid täidad. „Kas said aru, armas õde?” küsis ta armuga Anu silmi 

waadates. 

 „Miina tädi, ära karda; küll mina järele waatan,” kostis Anu asemel 

wäike Elsa, kes ligikordas seisis. Ja naerdes läks noorik oma tööle. 

 Õhtuks oli õdedel õndsa ema majapidamine üle waadatud ja iga tükk 

omale seatud. Et nad isegi jõukad oliwad, ei wõtnud nad midagi surnu asjust, 

waid jagasiwad kõik kasuõe ja teenijate wahel ära. Siis sõitsiwad Õuemaa 

rahwas kodupoole, kuna Miina oma mehega teise hommikuni jäi. 

 

Armas Mari! 

 

 Paar nädalat ju on mul Su lahke ja südamest osawõtlik kiri käes, ilma 

et ma seniajani mahti wõi ka südamerahu oleksin leidnud Sulle wastata. 

Pihkwa onu läbi, kes üksinda koju sõites Sinu poolt läbi läks, said Sa ju 

teada, kui walju käega saatus mu ülemeelsust nuhtles, et ma palawalt 

igatsetud kasuema asemel tema külma ja tumma haua eest leidsin. Lein, 

äraütlemata walu ja iseenese peale kaebaw kahetsus, mis, kui kurba 
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sündmust teada sain, mu hinge täitsiwad, oliwad ja on praegu weel 

suuremad, kui ma neid kirjutada oskan. 

 Et onu ka mu Jõestele jäämise üle teatust on annud, siis jääb mul üle 

ainult Sinu küsimuste peale kosta. 

 Kõik Su kiri on üks küsimus. Sa ei ole mu kirjast sugugi aru saanud, 

Sul on mu kasukohast lahkumine udune, Sa ei tea üleüldse mu lapsepõlisest 

minewikust midagi, sest et me alles kui täiealised, see on leeritud neiud, L. 

käsitöökoolis tuttawaks saime. Sa ei mõista, kuidas Otto, kellest Sa ikka 

arwanud, et ta mulle enam oli kui kasuwend, mind minna lasknud. 

 Sul on õigus seletust nõuda, sest kes A on ütelnud, sellel ei ole luba B 

juures wiibida. Ja et ma kord joones olen, sest kõigest kurbtusest hoolimata 

äratab kodus olles jälle iga kiwi, iga põõsas, iga lihtne majariist mälestusi 

endisest ajast, siis tahan tõeste Su tahtmist teha ja koguni tagasihoidmata 

nagu mõni „asjamees” oma elust kirjutada.  

 Nagu sa tead on Leena ja Miina minust mõnigi aasta wanemad, ja 

neid loeti juba siis täiearuliste sekka, kui mind Jõestele toodi. Ka Otto on 

minust kolm aastat wanem, siiski wõttis ta minu, ehk küll wiiwitades, oma 

seltsiliseks. Ja lõbusad ajad oliwad, mis siis tuliwad! Seltsis õppisime hella 

eidekese woki kõrwal lugema, seltsis hoidsime lambaid, seltsis käisime M. 

külakoolis ja üheskoos wiitsime oma prii-aja suwel mööda: põldusid ja 

heinamaid uidates, metsas teineteise wõidu lillesid korjates wõi kodus jõe 

kaldal wana suure lõhmuse all istudes ja tammi pealt wäsimata mahasadawat 

wett waadates, talwel enamasti weskiliste jaoks olewas rattakambri 

kõrwaltoas, kus ütlemata lõbus oli. Siis jutustas Otto. Lõpmata palju teadis 

ta lugusid näkkidest ja wesineitsidest, kuningapoegadest ja waestest-lastest j. 

n. e. Tore kuningapoeg oli ta ise ja sügawas metsas asuw alatu waenelaps 

mina, keda ta suure au ja iluga oma kuldsesse lossi wiis... 
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 Lendes läksiwad aastad mööda. Kui Ottol kihelkonnakool läbi oli 

käidud, saadeti ta linna kooli. Kasuema nuttis oma ainust poega majast 

saates, ta suudles ja manitses kordamööda ja palus teda heaks ja ilmsüütaks 

jääda petise maailma keskel. Ta soow läks täide. Meil, see on kasuemal ja 

minul, Leena ja Miina oliwad waheajal uhketel saajasõitudel ära wiidud, ei 

olnud iial asja ta üle nuriseda, kui ta kooliwahedel koju tuli. Ema rõõmustas 

ta priskuse ja heade kommete üle, ja minule jäi ta tulewaseks päästjaks 

kuningapojaks nagu ennegi, ei, nii lapselikult me enam ei rääkinud, waid 

nüüd ütles Otto: kui mina peremees olen ja sina perenaine, ja siis läksime 

mõlemad tulipunaseks näost... 

 Ühel ilusal õhtul, kui me jälle koos jõe kaldal istusime, Otto juttu 

westes ja mina jõe pühalisel waikusel hinge pidades, oli ema tasa meie 

juurde tulnud. Kui Otto tulewikupilt walmis oli, astus ta põõsa warjust wälja. 

Ta näis sügawaste liigutatud olewat ja silis kord oma poja prisket palet, kord 

minu musta pead. Meie ei julenud häbi pärast rääkida ja tema ei ütelnud ka 

midagi, aga sest ajast saadik näis ta iseäralise hoolega minu töö ja õppimise 

üle walwawat. Tihti ka kuulsin ta käest sõnu, nagu: ole wirk, laps, kes suure 

maja perenaiseks tahab saada, peab kõik ise ära katsuma j. n. e., ja ehk ma 

küll üleni punastasin, ütlemata magusad oliwad need sõnad ometi! 

 Aga ka neist aastatest, ehk nad küll armsad oliwad, ei jäänud ükski 

paigale, nagu tuuletiiwul ruttasiwad nad mööda. Kuue aasta eest, just nädal 

peale ennenimetatud L. koolimaja pühitsemist, teatas kasuisa häkitselt, et 

Ottol waja olewat T. linna ühte suuremasse wabrikusse masinate tundmist 

õppima minna, sest tal olewat nõu Jõestele kraasimise- ja ketramise-

masinaid j. n. e. asutada. Jälle wõitles härdasüdameline kasuema pisaratega. 

Aga ta sai aru, et mehe nõudmine tarwiline oli ja pealegi oli Otto juba 

täieealine noormees, kes ise oma eest pidi muretsema. Nii käskis ta mind siis 
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wirk olla, asju seadida, „ja kui ta tagasi tuleb,” lisas ta läikiwail silmil 

juurde, „siis tahame Jõestel nii suured pulmad pidada, et kõik kihelkond 

imestlema peab. Kuis ma õnnelik olen, et ma omale ise olen minija wõinud 

kaswatada!” Pool tundi enne minekut seisis Otto wiimast korda weel jõe 

kaldal. „Kui ma tagasi tulen, Anu,” ütles ta mu kätt pihku võttes, siis” — ta 

hakkas korraga naerma. 

 „Ei, seks on weel aega, kes teine ka mu jumetumat neidu peaks 

ihaldama tulema,” hüüdis ta ülemeelselt. „Kõigepealt on mul päratu suur 

rõõm kord maailma ja suuremat linna näha. Küll ma sulle kõik kordamööda 

teada annan, mis mul head ilmas juhtub, kirjad kirjutan nii pikad kui — ema 

käterätikud. Ja siin tammi juures, kus me nii tihti oleme koos olnud, 

kukkuwa wee kaasmängul, pead sa neid lugema, kas lubad?” 

 Ma lubasin. Esimene, mis õige warsti kätte tuli, oli igapidi täieline, 

teine oli kaunis pikk, ehk ma neid küll juhatatud mõõdupuu kõrwale panna 

ei julenud. Wiimaks tuliwad ainult lühedad teated isa kätte. 

 Poole aasta pärast suri kasuisa. Otto pidi koju tulema ehk ta õpeaeg 

küll weel täis polnud. Iseäralise südantpööritawa kartuse-tundmusega seisin 

ma kaldal puu warjus, kui wanker õue wuras. Ega tal ju aega polnud mind 

tähele panna. Kui lesk ema isa kirstu ääres nuttis ja muret kõik maja nurgad 

täis oliwad, waigistasin ma ennast sel päewal ja ka teisi kuni matus möödas 

oli. Aga mulle ei tulnudki paremat põlwe. Nagu Jakob Laabanist wõisin 

mina Ottost ütelda: „Ta silmad ei ole enam mu wastu nagu eile ja enne,” ta 

näis ennast koguni meelega minust kõrwale hoidwat. Nädalad läksiwad 

mööda. Kewadesed tööd wäljal ja kodus oliwad lõpetatud, aga weel polnud 

heinaaeg. Wiimasel ajal näis mulle nagu oleks kasuema imestusega mind kui 

ka oma poega tähele pannud, aga mu meelest oli see üleüldse wõõriti ja 

tumekarwaline. Kes seisis selle eest, et mu mõte õige oli? 
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 Ühel päewal katkusin ma aias umbrohtu wiljapeenardelt, kui korraga 

kaugemal põõsaste taga ema ja Otto hääl kõlas. Ma ei teadnud, et see minu 

kõrwade jaoks polnud ja jäin wagusi oma töö juurde. Ema tarkadest sõnadest 

polnud wõimalik aru saada, seda selgemalt aga kuuldus Otto äritatud toonil 

kõne mu kõrwu. „Lubanud ei ole ma iial midagi,” ütles ta pahaselt, „ja ma ei 

mõista üleüldse, kuidas sinul wõimalik laste mängudest mulle köidikut 

sepitseda. Armastus, ütled sa? Kas ma siin kodus õieti teadsin, mis armastus 

on? Selle taewalise leegi on alles Maie mu hinges sütitanud”, ütles ta nagu 

hõisates. „Mis ma ehk enne selleks pidasin, oli paljalt igapäewane 

harjumine. Anut ei ole ma iialgi armastanud, ja sellepärast ole hea ja saa aru, 

et ma oma sõna olen annud, mida ma enam ei wõi ega ka millegi hinna eest 

ei taha tagasi wõtta”. 

 „Oh poeg”, kostis ema; ta lahke hääl kõlas otsata kurwalt. „Poleks 

meie sind parem iialgi T. linna saatnud! Ja Anu? Heldene Jumal, mis 

südamega ma seda temale ütlen! Ütle, kuhu mu waene laps peab jääma, kui 

sinu uhke linna noorik majasse tuleb?” küsis ta häki waljult. „Kas ta temale 

wast toaneitsiks peab hakkama?”. 

 „Kuidas sa ise arwad,” andis Otto külmalt wastuseks. „Teenijaid pean 

ma oma naisel niipalju, kui ta neid soowib — aga sa wõid Anu ju kuhugile 

mujale mehele panna. Ma ei usu, et mulle ta majasolemine just suurt rõõmu 

teeb”. 

 Kui külmasüdameliseks sa linnas oled läinud”, kostis ema... siis ei 

kuulnud ma midagi enam. Wist oliwad nad ära läinud, wõi oliwad mu enese 

kõrwad süüdlased, sest need kohasiwad peas ja silmade ees keerlesiwad 

peenrad, põõsad, puud kõik läbisegamine. Kui kaua ma niisuguses olekus 

peenra wahel põlwitasin, pihutäis kapsaste wahelt nopitud nõgesid käes, ei 

tea ma mitte. Õues oli juba widewik, kui kasuema pehmed käed mu kaela 
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ümber hakkasiwad ja ta armsal häälel kurwalt küsis: „Anu, laps, kas sa mu 

hüüdmist ei kuulnud?” 

 Ma püüdsin naeratada, aga see wõis küll wäga weider näha olla, sest 

ta waatas uuriwalt mu otsa ja ütles siis: „Ära püüa mind eksitada, waene 

laps, ma näen su näost, et sul juba kõik teada on.” Ta tahtis mind trööstida, 

aga nüüd käis mu käsi paremine ja ma naersin suure häälega. Nad ei pidanud 

keegi mu hirmust hingepiina näha saama, ka kasuema mitte! 

 Teisel päewal palusin ma luba mujale teenistusesse minna ja mu tore 

kuningapoeg oli silmapilk walmis ettewõtet heaks kiitma. Aga ema sai nii 

kurjaks, kui ma teda iialgi pole näinud, ja ajas ta toast wälja. Ja siis andis ta 

mulle häid sõnu, et ma tema pärast weel pidin jääma... 

 Hirmsad oliwad päewad, mis nüüd tuliwad. Oleksin ma ometi kord 

nutta wõinud oma ilusa unenäo kadumise üle, aga mu silmad oliwad kuiwad 

ja kuumad nagu kerisekiwid, ja teiste nähes ma aina naersin. Ma naersin kui 

ilus mõrsja esimest korda külaliseks toodi, ja olin pealtnäha üks 

rõõmsamatest kui mõne kuu pärast, mil Otto pea muud ei teinud kui 

linnawahet sõitis, ettekuulutatud suur pulm tõeste Jõestel ära peeti. Aga kui 

see suur rõõm mind peast rumalaks ei pidanud tegema, siis pidin ma rõõmu 

hallikalt lahkuma, see oli selge; ja et ma kasuema keeldu kartsin, siis 

walmistasin end seks salaja. 

 Päew pärast pulma, kui kõik asjad jälle puhastatud ja paigale pandud 

oliwad, kutsus ema mind oma kambrisse. Ta oli mulle kena rätiku ostnud ja 

tahtis seda mulle kätte anda. See oli mulle wäga meelepärast, sest nüüd 

wõisin ma keelmata ta armast nägu suuandmistega katta, enne kui ma 

lahkusin. Õhtul, kui pimedaks läks, kirjutasin ma mõne sõna 

jumalagajätmiseks paberi peale, et neil mitte asja ei oleks mind — jõest 

otsida, ja panin kirja uue rätiga oma sängipäitsi peale. Siis sidusin mõned 
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tarwilisemad riidetükid kimpu ja pugesin tasa uksest wälja. Õues peatasin 

weel kalda weerul puu all ja kuulatasin wete mühinat, — siis läksin kaugele, 

walu südames ja wiletsus silma ees!... 

 See, armas Mari, on mu kurb saatus, mille nimetamisega Su nii 

uudishimuliseks tegin. Sina ehk saad mu tegu isemeelseks nimetama, ja ka 

Jumal on mind selle järel nuhelnud. Iialgi enam ei saa ma oma heategijat 

näha ega temalt andeksandmist paluda! Oh kui otsata walus on see 

teadmine!.... 

 Ema surm ei ole siin majas ainus lein. Kolm aastat juba olewat Otto 

naine mulla all. Otto ise on jalutumaks jäänud ja haigusest ära kurnatud nagu 

surmawari. Äri ja maakrunt on aga aastate jooksul ikka laialisemaks läinud, 

ja et praegu muud korrapidajat majas pole, ei lasknud Leena mind mitte 

enam ära minna. Muidugi tegi ta seda jälle omal wiisil, mis mitte mahe ei 

olnud. Aga ma ei taha muu kui oma kohuse peale vaadata, sest muidu ei 

teaks ma kust julgust wõtta, et jälle siin elama hakata. Kui hästi ma oma uue 

ametiga toime saan, sellest kirjutan Sulle edaspidi. Seniks jää jumalaga ja 

terwita oma armsaid lapsi minu poolt. Jõestel on ka kaks wäikest 

tüdrukukest, Otto kaksiktütred, kes imestusewaärilise armuga sest saadik kui 

siin olen, minu poole hoiavad. Ainult need kaks ilmsüüta last teewad rõõmu 

Sinu kurwastud  

 

Anule. 

 

 

 Ilus ja soe lehekuu oli lausa imet teinud. Nagu õige majapidaja, kes 

midagi raisku minna ei lase, oli ta mulluse suwe wiimase päranduse, 

wäiksed alatud lehenupukesed raagenud puudes ja põõsais, mida talwe kõige 
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oma waljusega ometi polnud ära häwitada jõudnud, rawitsemise alla 

wõtnud; oli neid kosutanud ja kaswatanud ja päiksepaistel suudelnud. Wähe 

aja pärast wõis ta uhkusega oma töö peale wadata, sest nagu tihe roheline 

linik kattis noor lehis metsasid ja wäljasid, kus linnud rõõmsalt laulsiwad .... 

Ka Jõeste ilusas õueaias haljendasiwad wiljapuud ja siin ning seal piilusiwad 

juba walged ja punakad õiesilmad lehtede wahelt. Iseäralises kewaderõõmus 

näis aga wana mälestuserikas lõhmus kaldaweerel latwa kiigutawat, nagu 

sirutaks ta kaitsedes oksi kõrwalseiswa weski poole. Tema oli siin jõekaldal 

esimene olnud ja aastate jooksul nii mitme põlwe sündmusi näinud. Siin oli 

ta tärganud ja suureks sirgunud, oli warjuta talwe tuisku ja suwe palawust 

kannatanud, kuni wast unustus tuli. Ühel päewal ratsutas mõisaherra teed 

mööda. Üks talumees käis tal kõrwal. Lõhmuse all seisatasiwad mõlemad ja 

rääkisiwad kaua aega, ja siis andis talumees aupaklikult mõisniku 

kuuehõlmale suud. Talumees oli praeguse Jõeste omaniku esiwanem ja 

mõisnik oli talle ustawa teenistuse eest priiuse kinkinud ja õiguse andnud 

jõekese kaldale weskit asutada. Sest endistel aegadel oliwad, nagu tuttaw, 

ameti- ja kaubitsemise-kohad, weskid ja kõrtsid ainult mõisniku armu läbi 

talurahwale saadawal. 

 Nüüd algas äge talitus puu all. Palka weeti hoone tarbeks ja jõele, mis 

seniajani wangistamata oli woolanud, tehti kiwimüür paisuks. Kohkudes jäi 

ta ootamata takistuse ees peatama, ja nagu uimustuses laskis ta end 

kaldalseiswa majakese alumisesse ruumi juhtida. Ta kuldne wabadus oli 

kadunud. Seniajani oli ta ainult lillesid kalda weerul kaisutanud ja metsast 

läbi jookstes haljaste puude all wulisenud, ja nüüd pidi ta weski ratast ümber 

ajama. Wihaselt kohades kaebas ta lõhmusele oma häda ja mureliselt 

kõigutas see oma latwa — kuid asjata. Kui maja katuse alla sai, asus ehitaja 
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sinna elama. Weski nimetas ta jõeäärse koha pärast Jõeste-weskiks, ja oli 

oma tööde juures õnnelik kui kuningas. 

 Aastad läksiwad mööda. Weski asutaja sängitati hauda, aga ta sugu 

kaswis ja õitses, sai jõukaks aastate jooksul. Priirahwana oli see tal ka 

kergem kui teistel suguwendadel. Kui ka rahamaksud kõrgemad oliwad, siis 

ei olnud ometi tarwis mõisale ränka tööpäewi teha, waid kõik tööjõud wõis 

kodus tarwitatud saada. Ja seks leiti mahti. Weski asutaja pojapoeg ei 

pidanud kohakesest palju lugu, kuni tal maad polnud. Maad aga oli kaua 

raske saada, mitte sellepärast, et ta osta ei oleks jõudnud, waid et sel ajal 

weel keegi mõisnik müüa ei tahtnud. Wiimaks aga läks tal ometi korda 

ümberkaudsest maast tükki omandada, ja nüüd oli ta õnnelik. Tema 

järeltulija, praeguse omaniku isa, oli weel enam jõudnud koguda. Sissetulek 

oli rohke, sest et kaugel ümberkaudu teist weskit polnud, ja ka koha piirisid 

sai ta keelmata laiendada, sest et kaks wäikemaa-pidajat teisel pool jõge 

kehwuse pärast kohtadest lahti tehti. Et paraku sagedaste ühe õnnetus teise 

õnn on, siis ei wiitnud weski peremees kaua, waid läks ostis kohad ära. 

Mõne aasta pärast kiskus ta ka wana wäikse weski maha ja ehitas uue suure 

ja ruumika kahekordse asemele. — Nii kasus ja kaswis hoolsa töö ja 

edasipüüdmise läbi wäljaspoolne warandus, aga ka waimuerkuse poolest 

oliwad Jõeste omanikud teistest ees. Kui priirahwal, kel lahkem elu, oli neil 

rohkem mahti ja jõudu suuremat õpetust nõuda. Nad oliwad igaüks selles 

kuulsust otsinud, et wõimalikult hästi oma lapsi koolitada. Ka see peremees 

ei jäänud teistest taha. Tütardele wõeti kodusse koolitajanna ja poeg saadeti 

linna kooli. Wäike mustapeaga kasutütar ei olnud õieti kasuisa meelepärast, 

aga jaolt oma naise soowi peale, kes waestlast iseäranis soojalt armastas, 

jaolt ka enda uhkuse pärast saatis ta ka sellegi naabriwalda tütarlaste 
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kihelkonnakooli; ja et tüdrukul hea pea ja hea tahtmine oli, siis oli ta weel 

enam õppinud kui peretütred. 

 Pärast isa surma sai koht Otto kätte, kes ka hoolas ja tegew peremees 

oli kuni õnnetus teda wiimaks tabas ja ta tõbewoodi heitis. 

 Nagu leinates oli waheajal wanaks ja laiaks läinud lõhmus oksi 

kõigutanud, kui noor priske mees külmast kange ja pool eluta koduse läwe 

ette toodi. Nagu küsides kohas ta selle haiguse ajal kord tasemalt kord 

waljumalt tuule käes. Ja siis tuli kewade! Kas wana puu mäletas, kuis 

siinsamas kaks rõõmust last kord oliwad mänginud ja suureks saades 

tulewikupiltisid kujutanud, milledel rohkem kestust polnud kui õhku 

puhutud wahumullidel? Siis oli ka just kewade olnud, ja lehkawad õilmed 

oliwad ta oksi katnud! Ja enne kui ta aimata jõudis, oli suur pulm tulnud, 

rõõmsad pidulised laulsiwad ja hõiskasiwad ta ümber. Pärast seda aga oli ta 

harwa rõõmsaid nägusid näha saanud. Mõnikord oleks ta soowinud noorele 

peremehele südamesse waadata, kui ta wagusi ja kurwalt ta warjus seisis, 

ilma oma ilusa kaasata... 

 

„Oh sina kallis taevas”, pajatas wana saunaeit ühel hommikul, kui pere 

söömast oli läinud, kuna ta ise lauda koristas. „Kuidas me naisterahwa-

inimesed ometi selle suure tööga toime saame. Sulastel on tarwis põllule 

minna, aga kus tööriistad? Heldekene, ega meil neist puudus pole, kõik 

ulualused tarbeasju täis, aga kus kordaseadja, kus juhataja? Ühel sahalusikas 

kulunud, teisel äkkepulgad murtud, kolmandal rangiroomad lühikesed. Kui 

peremees ometi kargu najalgi alla õue saaks, aga see'p see on! Muudkui 

kaugelt igaühel hea õpetada. Õuemaa perenaine oli kindel selle peale: kui 

aga Anu majas korda peab ja perele õigel ajal süüa annab, küll siis töö tehtud 

saab. Just nagu leemekeetmine ka mõni kunts oleks! Katsu mul asja!” 
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 Kaugemale ta ei saanud, sest kanges kõnetuhinas oli ta liig palju 

nõusid korraga käe peale wõtnud, milledest mõned alt ära libisesiwad ja 

põrmandale kukkudes kõlinal puruks iäksiwad. 

 „Hea, et Õuemaa perenaist ligikorras pole,” ütles Anu, kelle toas ta 

oli, kuna ta põrmandalt taldrekutükkisid üles võttis. „Nüüd tal oleks asja 

majapidamise-kunsti üle kõnet pidada, sest see siin on sul juba wiies nõu ära 

purustada, saadik mina Jõestel olen, ja sulastel all õues on ikka ühed ja 

needsamad adralusikad käes wäänata. 

 „Noh, ega's sinul ometi asja pole uhke kasuõe eest seista,” andis 

wanaeit tungiwalt wastuseks, kuna ta oma ettewaatamata oleku üle häbi 

tundes kööki puges. 

 Kui piiga üksi oli, astus ta jälle oma töö juurde. Wanal naisterahwal 

oli õigus oma kaebtustega, ütles ta iseendale. Töö oli tõeste wäga laialine ja 

peremees puudus. Aga kes wõis siin aidata? Kui waikseks, üksluiseks ja 

juletuks oli raske haigus muidu nii elawa ja tegewa mehe teinud! Nagu 

murtud istus ta oma karkude wahel, milledest tal ometi mingit kasu polnud. 

Kui sulased töö üle küsima ehk rääkima tuliwad, siis pööris ta pea 

kannatamatalt kõrwale ja käskis inimesi oma heaksarwamise järel teha. 

Mõnikord nägi Anu pisarate jälgi kasuwenna äralõpnud näol, aga et ta ise 

iial oma käekäigu üle ei rääkinud, siis ei arwanud kasuõde oma kohuseks 

selle järel uurida. 

 Neli nädalat juba oli ta Jõestel ja saunaeide suuremaks peawaluks 

niihästi ülemwalitseja kasuwenna eluruumides ja sisemises majapidamises, 

kui ka wälistes talitustes. Ja kui ustawalt piiga oma ametit pidas! Ehk küll 

Otto iial aru ei nõudnud ta tegewuse üle, midagi ei käskinud ega palunud, oli 

ta ometi hommikust õhtuni wäsimata jalul, niihästi kodus kui wäljal 
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töörahwa üle walwates. Muudkui weskisse ei olnud tal puutumist, see oli 

peremehe haigusest saadik täieste möldri hooleks antud. 

 Ühel kaunil päeval, mil kõik majarahwas rõõmsalt oma töö juures oli 

ja lapsed kilgates ja hõisates aias mängisiwad, läks Anu üles haigetuppa Otto 

jutule. 

 Nagu öeldud, ei olnud kõigel sel ajal kumbki teineteisega pikemat 

juttu ajanud kui just seda, mis hädaste waja küsida wõi kosta oli. Korra oli 

Otto jutu katset teinud. Ta oli Anu oma juurde kutsuda lasknud, aga kui see 

tuppa astudes liikumata ukse kõrwale paigale jäi ja wagusi nõudis, mis 

tarwis teda kutsutud, siis kadus mehel kõnehimu ia ta pööris ohates näo 

wastu akent ja jäi wait. Täna tuli piiga ise tuppa ja wähe kartlikult kõlas ta 

hääl, kui ta rääkima hakkas.  

 „Otto”, küsis ta tasa, „kas sa midagi enam haiguse kaotamiseks ei taha 

teha? Kas sa juba tohtri abi oled nõudnud ?” 

 „Tohter on kaks korda käinud ja mitmed õpetused juhatanud, aga 

keegi ei täitnud ta õpetusi, ema jäi isegi haigeks — ja ega mul muud 

osawõtjat hingelist ju pole,” ütles mees kurwalt. Punastades näppis piiga 

oma põlle palistust; siis tõstis ta pea üles ja kostis karedalt: „Tohtri õpetust 

wõiwad wõõrad ka täita. Missugune tohter sind waatamas käis? Lase teda 

weel kord kutsuda, ehk ta teab abi!”  

 Aga ta head nõu ei wõetud wastu. „Ära waewa ennast ilmaaegu,” 

kostis Otto niisama karedalt. „Mul on siin hea küll aknast wälja waadata ja 

pole sugugi lusti wõõraid inimesi tülitada.” 

 Waikides läks Anu kööki. Aga teisel hommikul laskis ta hobuse 

wankri ette rakendada ja sõitis ometi linna tohtri juurde. Tohter, wanaldane 

lahkesõnaga mees, tuli weel selsamal õhtul tõbist waatama. 
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 Ta waatas haige hoolega läbi ja raputas siis kaheldes pead. „Teie olete 

ränga hoobi saanud,” ütles ta wiimaks. „Ime, et mõnda luud pole murdnud. 

Teie liikmed on täieste nõrgaks jäänud. Warane abi oleks wistist kohe 

mõjunud. Aga ärge sellepärast weel kõike lootust kaotage,” lisas ta 

julgustades juurde, kui Otto kurwalt pea rinnale laskis langeda. 

 „Kui wäike noorik seal,” tähendas ta Anut, „waewa ei karda ja kõik 

õpetused karwapealt ära täidab, siis wõime ikka katset teha ja wiimaks 

õnnelikult sihile jõuda, eks ole?” ja lahkelt koputas ta piigale õla peale... 

 „Mina ei ole noorik, tohtri-herra, waid teenija tüdruk siin majas,” 

kostis Anu wagusi ja taganes ukse poole. „Sellepärast ei wõi minu waewast 

juttu olla, waid minu kohus on kõik teha, mis nõutakse. Ma palun nimetada, 

mis teha tuleb.” 

 „Ja mina palun," kõlas haige hääl kiusakalt, et mind ilmaaegsete 

katsetega rahule jäetaks. Tohtri-herra ju arwab paranemise lootuse kahtlase 

olewat. Ma parem teistele waewa ei tee.” 

 „Kuidas te ise tahate,” kostis tohter sigarit põlema süüdates.”Igaühel 

on ju woli enesega teha, mis ta tahab.” Ta nimetas weel hinna, mis ta sõidu 

eest nõudis, ja läks ettetuppa kuube wõtma. Anu läks järele ja pani ukse oma 

taga kinni. 

 „Tohtri-herra,” ütles ta siis, „naljapärast ma Teid tõeste kutsumas ei 

käinud. Ma palun, wõtke haige, ehk ta ise küll praegu wastu seisab, 

sellegipärast rawitsemise alla... Tal on kaks wäetimat last, kelledel edespidi 

ka isa tarwis läheb. Ta on wiimasel ajal palju raskust näinud, sellepärast ta 

nii üksluine oma olekus on”, lisas ta pool-wabandades juurde. 

 Uuriwalt waatas tohter piiga otsa. „Kui teenija tüdruk wõtate teie oma 

peremehe käekäigust liig soojalt osa. Kes minu waewa tasub?” 
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 Hõõgaw puna kattis Anu nägu; aga ta wõttis julguse kokku ja kostis 

kindlalt: „Maksu pärast ärge kartke, tohtri-herra, Ot.... küll ma seda teile 

kätte muretsen. Ja et ma osa wõtan.... peremehe õnnis ema wõttis minu 

wäikselt armu pärast kaswatada, sellepärast on mu — kohus ta õnnetumat 

poega truuiste teenida. Ütelge aga, mis teha on, minu hool täitmise juures ei 

pea puuduma!” 

 „Noh, katset wõib teha”, wastas tohter. „Ma kirjutan rohu ja wõin, kui 

siiapoole sõidan, wahel waatama tulla. Aga nagu öeldud, suurt hoolt ja 

kannatust on teil rawitsemise juures waja.” 

 Ta õpetas siis kätte, mis teha oli, ja tänades saatis Anu ta wankri 

juurde. Tagasi tulles läks Anu oma kambri ja seisis seal kaua kummuli sängi 

peal. Tal oli imelik wastane tundmus rinnus Ottole wägise oma 

kaastundmust pakkuda, kuna see talle ometi nagu ta arwas iga silmapilk 

näidata püüdis, kui wähe ta tema kaastundmust ootas. Kibedusega mäletas ta 

ükskord kasuwenna suust kuuldud sõnu: „armastanud ei ole ma teda iialgi,” 

ja häbipuna tõusis talle näkku, kui ta mõtles, kui wastumeelt ta siinolek 

Ottole wõis olla. 

 Ja nüüd tahtis ta teda tohtri õpetuse järele talitama ja toibutama hakata 

— ta enese selgesõnalise keelu wastu. Mis asi oli teda ometi ajanud tohtrit 

paluma kui see juba uinumas oli? Tõeste, ta oli päris mõtlemata olnud. Ta 

oleks weel täna õhtu läinud nii kaugele kui teda jalad aga kannud oleksiwad, 

et siis Otto keelmata oma surnud abikaasa peale oleks mõtelda wõinud ja tal 

waja ei oleks iga päew Otto wastast nägu näha... Aga kas ta tohtis siis seda 

ette wõtta? Mitte Leena süüksandmisi ei kartnud ta, waid palju enam Miina 

kurba nägu, kui ta wenna majatalitus jälle aina wõõraste hoolde jääb. Ja 

kuda oleks lastega olnud, kes hommikust õhtuni ta kannul käisiwad ja kaelas 

kõlkusiwad! Ei, neid ei oleks ta milgil kombel kurwastada tahtnud, nende 
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pärast tahtis ta katsuda iseennast ära salata ja truuiste oma kohut täita. Pool 

trööstitud astus ta peegli alla ja silus juukseid; siis läks ta õue lapsi magama 

tooma. 

 Teisel hommikul teatas ta Ottole lühidalt, et tohter ometi rohtu olewat 

kirjutanud. Ta ei leidnud oma imestuseks Otto poolt enam mingit 

wastupanemist. Aga ehk ta küll hoolsaste arsti õpetusi täitis, iga päew 

weewannisid walmistas ja igas tunnis ümbrusi wahetas, ei olnud paranemist 

tunda. 

 Kewadesed tööd saiwad lõpetatud, ilus jaanikuu tuli kätte, ja saunaeit 

pidi mõndagi korda nagu ta ise ütles „jalad selga” wõtma ja maa arstisid 

otsimas käima, aga haige ometi ei paranenud. Wäsinult ja julguseta istus ta 

oma wana koha peal akna all ja keelas Anut waewa nägemast... 

 Seal sõitis ühel päewal keegi mürinal weski ukse ette. See ei olnud 

ime, sest Jõestel ei puudunud aasta otsa wett ega veskilisi, aga priskel 

noorelmehel ei olnud mitte wilja weskile toomiseks wankril, waid ta küsis, 

kas ta on Jõeste weski juurde jõudnud ja kas L. siin elab. 

 „Anu?” imetles saunaeit, kes uudishimuliselt sinna oli tulnud, „miks 

ei ela! Aga külaline wist kaugelt tulnud. Astuge enne tuppa, küll siis tüdruku 

kätte saame.” 

 „Kas teil peremehega asja pole?” päris ta edasi, kui wõõras wiiwitades 

wankri juurde jäi. „Tema oma jalaga õue tulla ei saa, peate tuppa ta juurde 

tulema. Kas teil wankrilt kraami ka on wiia ?" 

 „Ei ole.” Wõõras astus kaitsedes oma asjade ette, kui wanaeit wastust 

ootamata käe wälja sirutas wankrit tühjendama. 

 „Minul ei ole muudega rääkimist kui Anu L-ga. Kas ta kaugel peaks 

olema?” 
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 „Anu, ae!” hüüdis wanamoor üle õue, nii et põdur peremeeski 

uudishimuliselt pea aknast wälja pistis. 

 Hüüetaw astus keldrist wälja, kus ta piimaanumaid oli koorinud. Ta 

pani käe silmade ette, sest nad kartsiwad heledat walgust. 

 Puna lendas üle nooremehe priske näo. kui ta piigat silmas. Ruttu 

sidus ta ohjad wankri külge ja sammus Anu juurde, kes liikumata paigale oli 

jäänud. 

 „Tere”, ütles ta rõõmsalt, kuna ta Anul käe ettewaatlikult silmade eest 

ära wõttis. „Ega sa ometi ei uskunud, et ma su nii kergel kombel siia jätan. 

Isa sai hästi sõnu meie kõikide käest, kui ta kewadel ilma sinuta koju tuli, ja 

sest saadik ootasin ma igatsusega päewa, mil sinu järele tulla. Kas sa mind 

sugugi ei oodanud?” küsis ta kahtlaselt ja laskis käed maha langeda, kui Anu 

weel sõna ei wastanud. 

 „Piiga tõmbas raskelt hinge, siis kostis ta tasa: „Mul on kewadest 

saadik iga päew palju tööd olnud ja ei ole sugugi aega olnud muud mõtelda. 

Kuis ema ja õdede käsi käib?” 

 Noormees waatas kurwalt tüdruku otsa ja ütles wiimaks: „Ma arwan, 

sa oled siin olles meid koguni ära unustanud. Muidu näitaks sa rõõmust nägu 

mu tuleku üle. Kas ma su meelest siis mitte midagi pole?” 

 Piiga oli koguni kimbus. Tal oli raske Pihkwa piirilt tulnud külalisele 

mõjuwat troosti leida. Kas ta oma sisemist olekut pidi awaldama, millest ta 

lootnud oli, et mees isegi aru saab! Seal tuli saunaeit, kelle laia juttu ta 

muidu sugugi ei armastanud, õnne kombel appi. Wana naisterahwas igatses 

kõigest hingest teada, kes see külaline oli ja mis tal Anuga asja, ja sellepärast 

tuli ta mõlemaid tuppa peremehe juurde kutsuma, ehk see teda seks küll 

mitte käskinud polnud. 



 39 

 „Saunaeidel on õigus,” ütles Anu kutse peale, „toas on parem rääkida 

kui siin õue peal. Tule kaasa!” 

 Pool wastupannes läks Jüri kaasa, ja wastumeelt terwitas ta 

ärapõdenud meest akna all, kelle töö ja talituse pärast ta mõrsja tagasi ei 

pöörnud. Tal ei tulnud meelde, et Anu, kes muidu küll ta tahtmist oli teinud, 

selle ühe küsimuse juures ka koduski ikka kartlik oli. 

 Otto oli seekord märksa jutukas. Nagu saunaeitki, tahtis ta teada 

saada, mis külalisel asja. Ja kui talle reisi otstarb ära seletati, arwas ta Anu 

täieste ja igapidi truu armastuse wääriliseks. Seal juures kumardas ta nagu 

kogemata üle akna ja hüüdis läwe ees mängiwaid lapsi. Jalamaid jooksiwad 

lapsed tuppa, ja nagu Eewa-tütardel kunagi, oli nende teaduhimu külaonu 

kohta suur. 

 „Külaonu tahab Anu-tädi Wenemaale tagasi wiia”, ütles isa seletades. 

Lapsed jäiwad seda kuuldes lahtiste suudega waatama. „Kas ta siis tohib?” 

küsis wiimaks wäike Elsa, kuna ta trotslikult wõõra ette astus. „Anu on meie 

tädi ja meie ei lase teda iialgi ära wiia.” 

 Wäikene Maie aga hakkas tugewaste Anu kaela ümber. „Ära mine,” 

palus ta haledalt nutma hakates. „Kui ma jälle haigeks jään, kes siis mu 

woodi ees istub ja minuga räägib ? Palu wõõrast meest, et ta sind ära ei wii, 

ehk wõta mind ka ligi !” 

 Kortsuskulmul kuulas Jüri laste kõnet. „Igaühte teist kuuled sa,” ütles 

ta nukralt Anu poole, „mind üksi pole sa iial kuulda wõtnud. Aga küsi esite, 

kas neil tulewal aastal mõni teine armsam pole kui sina? Kui ma ei eksi, oled 

sa ju ükskord siin majas üleliigne olnud, kuna aga meil — sind kahel käel 

wastu wõetakse,” lisas ta paludes juurde. 

 Näis nagu oleks wiimane ütelus mõjunud, ja oleks piigal nõu olnud 

uut otsust wõtta. Aga lapsed oliwad ka agarad. Kumbki ei nihkunud Anu 
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kõrwalt, ja mõlemil woolasiwad heledad pisarad palgilt, kuna nad 

tõotasiwad: 

 „Meie ei taha ilmaski teist tädi! Jää sina siia, sind tahame palju 

armsamaks pidada kui isa ja Leena ja Miina tädidkokku.” 

 „Kes tänab sind, kui sa oma noore ea teise orjana ära kulutad ja kõik 

tulewiku wõõraste eest ohwerdad?” küsis Jüri tungivalt. 

 „Jüril on õigus”, lausus nüüd Otto wärisewa häälega, millele ta asjata 

kindlust püüdis anda. „MeiI ei ole õigust nii suurt ohwrit nõuda ega wastu 

wõtta. Ühel pool seisab mees, kellel terwed tugewad liikmed ja palaw hing 

rinnus sind õnnelikuks teha, ja teisel pool” — ta peitis näo käte wahele ära, 

ja kuuldus, nagu oleks ta nuuksumisega wõidelnud…. Siis tõstis ta pea üles 

ja rääkis kindlalt edasi: „Mul ei ole wast iialgi lootust terweks saada, ja 

lapsed — küll aeg nende pisarad kuiwatab — nagu ta teistel ennegi teinud! 

Maie, Elsa”, käskis ta kõwaste, „jätke tädi rahule ja tulge isa juurde!” 

 Kahwatanud näol waatas piiga rääkija otsa. Ta hing oli täis kibedust, 

et Otto teda ka suuremas kitsikuses sõnagi ei palunud. Nii wähe pidas ta 

temast lugu, nii wäga tahtis ta teda alandada! Aga nüüd just ei teinud ta 

temale seda meelehead, et ta tema katuse alt oleks läinud, — ei, waid 

iseeneselegi arusaamata wastupanemises tungis tal lõikawalt huultelt: „Sinu 

tänu ei oota ma eladeski. Õndsa ema pärast, kes mind õiglaselt armastas, 

tahan ma su wäetimate palwet kuulda. Ja mis iial mu tulewikusse puudub, 

see ei ole sinu mure”. 

 Siis silitas ta õrnalt nutwate laste päid, kes isa käsust hoolimata ikka 

weel kõwaste ta riietest kinni hoidsiwad. „Minge isa juurde, kuni ma külalise 

ära saadan”, kõneles ta waigistades. „Ega ma ära ei lähe, waid tulen kohe 

jälle tagasi...” 
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 Õues ütles ta Jürile, kes sõnalausumata wankri kallal kohendas: „Wii 

wanematele ja õdedele tuhat terwist ja ütle, et ma teie pool möödasaadetud 

aastaid tänulikult mälestuses pean. Ja sa ise... ära jää wihaseks mu wastu, ma 

ei wõinud teisiti teha, kui lugu kord on”. 

 „Oleksin ma targem olnud ja sind kewade tagasi hoidnud”, ümises 

Jüri piigale selga pöördes. „Siin on nad su pea pöörnud”. 

 „Ses tükis sa eksid”, kostis Anu mõrudalt naeratades. „Siin majas ei 

meelita mind peale kahe lapse keegi.... Ma tean, sina olid ikka hea mu wastu, 

ja saaksid ka edaspidi minuga kannatama, aga mul ei ole südant seda kõike 

ilma — wastuarmastuseta su käest wõtta”, lisas ta kogeldades ja tasa juurde. 

„Jumal saab sind õnnistama ja su elu walgustama, nii kui sa ära teeninud 

oled. Ja kui sa wahel minu peale mõtled, siis tee seda lahke meelega, mu elu 

on ju muidugi tume küll. Kas lubad?” 

 Niiwiisi, selg piiga poole pöördud, seisis Jüri weel tüki aega. Siis 

pööris ta järsku ümber. „Ma tahan su tahtmist teha”, kostis ta lihtsalt, ja 

wõttis Anu käed tugewaste pihku. Ja kui sa siin jälle üleliia oled — ma usun 

kindlaste, et see pea nii saab olema,— siis tuleta meelde, et sul kaugel 

Wenemaal koht lahti saab hoitud. Ehk sa praegu küll kõwa mu wastu oled, 

tahan ma ometi weel oodata, edaspidi ehk õitseb mu õnn paremine”, lausus 

ta wagusi. 

 „Ei, selle kaubaga ma rahul ei ole”, sõnas Anu kohkudes. „Mina ei 

taha, et sa minu pärast pead üksi jääma, mina ei...” 

 „Aga mina tahan”, salwas noormees wagusi sekka. „Ja nüüd jää 

jumalaga, küll ma õigel ajal platsis olen, kui Jumal elu annab”. 

 Weel kord andis ta waitjäänud tüdrukule kätt; siis tõmbas ta ohjad 

pingule ja nagu nool wiis tugew hobune ta õuest ja Anu silmist ära... 
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 Pikaldaselt pööris neiu majasse tagasi. Juba trepi peal tuli talle õepaar 

rõõmsalt naerdes wastu. „Küll sina aga kaua juttu ajasid wõõra mehega”, 

imetlesiwad lapsed. „lsa küsis mitu korda, kas sa juba jälle toas oled. Tule 

nüüd ruttu, ta ootab sind”. 

 Toas wiisiwad nad tädi otse Otto ette. Mehel oliwad silmad niisked, 

aga ütles siiski naljatades: „Jääkülma südamega korjad sa tulikuumi süsi 

minu süüdlase pea peale, ja ei luba mind tänadagi. Mis tähendab ka ühe 

sandi tänu!” 

 Seal juures wõttis ta korraga kasuõelt käed ja andis neile mitu korda 

palawalt suud. Siis pööris ta pea akna poole ja käskis tüdinult: „Wii see 

ragunipaar ära, kõrwad mul huugawad juba nende kärast!” 

________________________________________ 

  

Jaanipäew oli möödas ja kange heinategu igal pool käsil. Ka Jõeste pere oli 

heinamaal ja weski oli nii waikne nagu kirik. Harwa tuli mõni wanainimene 

paari koti wiljaga weskile, et töörahwal kodus leib otsa ei lõpeks. Muudkui 

Anna-eit, keda iialgi wälise töö juurde ei usutud, kõndis wahetpidamata 

mööda õuet edasi ja tagasi ja muretses waikse õhu liigutamise eest — alalise 

rääkimise läbi. Jutu puudust ta elu sees ei tunnud, nii ka nüüd mitte, waid 

padras lastega, taples kanadega ja tänas walju häälega Jumalat kui ta 

peremehe ligi juhtus, kes aias laste kombel liiwahuniku otsas istus ja soojal 

päiksepaistel oma kangeid põlwi paenutas. 

 „Oh sina heldene Jumal, et mu silmad seda rõõmu saawad näha, et te 

jälle oma jalgu wõite liigutada”, imetles ta käsi kokku heites. 

 „Küll oli esiotsa paranemise lootus kasin, aga näe kuis Taewaisa nagu 

imet teha jõuab! Alles hilja aja eest ei wõinud te neid liigutadagi, ja nüüd 

lomberdate juba omal jalal aeda ja ajast tuppa, muud kui trepi peal peame 
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teid aitama, muidu wõiksite selle hoobi saada, mis enne pole nähtud. Ja küll 

need tohtrid meie ajal aga kentsakad on oma nõuandmistega, aga õigust 

wõib neil osalt ikka olla. Siin tulise liiwa peal on ju esimene hea haigeid 

liikmeid päikse käes autada: kuum alt ja kuum ülewalt. Oodake, las'ma 

hõõrun nad jälle korra läbi, küll Anu, hea laps, selle eest muretseb, et ta 

rohtu peale paneb! Oh sina kallis taevas” — wanaeide jutt ei tahtnud 

lõppeda — „kui nüüd ema näeks kui priskeks te paari nädalaga olete läinud, 

peaaegu ei suuda teid enam ära tundagi!” 

 „Noh ma loodan, et lugu nii kardetawaks ei lähe”, ütles tõeste hästi 

kosunud mees lahkelt naeratades. „Kui mu lahked awitajad mind enam ära ei 

tunne, peaksin ma küll wiletsalt siia maamulla peale jääma. Jah, ema wõiks 

küll rõõmu näha, niihästi oma kaua taga igatsetud kasulapsest kui ka oma 

ustawast käsilisest. Ei tea, millega ma teie waewa weel elu sees ära tasun”, 

ütles ta südamlikult wana naisterahwa kätt rõhudes. 

 „Noh, ennäe asja kah”, kostis wanaeit häbelikult. Küll te minuga nõu 

leiate; waene inimene igapidi rahul. Küll teil tohtriga tegemist on. Kui ta 

tuleb, on tal arsti riistad ja masin kastis, millega teid arstib, nagu mõnel 

kaubajuudil. Aga eks terwis ikka enam ole kui raha — see seisab ju piibliski. 

 Soo, nüüd wõite jälle edasi soendada,” ütles ta hõõrumist lõpetades. 

„Lapsed, ae! kas te ragunid ei lähe isale seltsiks!” hüüdis ta weel üle õue. 

Siis lippas ta aita Anu juurde, kes kuiwatatud pesuriideid paigale pani. 

 „Oot ma aitan kangaid kokku rullida,” lausus ta riide äärest kinni 

wõttes. „Õnnis perenaine tegi alati udu-peenikese lõuendi. Sest saadik kui 

sina ära olid, olen igal aastal asju tuulutada ja paigutada aidanud noor 

perenaine ei pistnud iialgi jalga siia aita ega wõtnud mingit meie 

walmistatud tükki oma peenikeste näppude wahele!” 
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 Anu jäi wait. Wana käsiline oli talle juba tihti kadunud noorest 

perenaisest tahtnud kõnelda, aga ta ei olnud iialgi kuulata suutnud. Esiteks ei 

olnud ta wana naisterahwast tagaselja-rääkimisele tahtnud awatleda ja 

teiseks oli mälestuses ilusast naisest tükk ebaarmast minewikku, mida ta ju 

unustada tahtis. Ka täna oli tal nõu eide juttu ära keelata, aga juba oli hilja. 

 „Kallis õnnistus,” pajatas wanamoor tuhinal, „kül! see oli loom. Iga 

teine oleks Jõeste weskis perenaiseks saades põlwili maas Jumalat tänanud, 

aga tema? Ei tema meist ega meie elust põrmugi ei arwanud! Mul on meeles, 

nagu oleks eile sündinud, kui peremees talle nähtawa uhkusega kõik kätte 

näitas, aidad ja laudad, ja mis meil muidu liikumata warandust on. Armas 

aeg. oleks see talle wähegi rõõmu teinud! Aidas pööris ta pea kord iga nelja 

nurga poole, aga lauda juurde ei tahtnud ta sugugi tulla. Heldekene, ja meil 

laudad kõik nii ilusaste ja wiisipärast sisse seatud, et mõisa proualgi poleks 

häbi sisse astuda!.... Küll peremees kutsus ja meelitas, tema aga ei tule. 

Tüdrukud wahtisiwad toa eest ja hirwitasiwad. Ju see mehele wist häbi tegi, 

äkki sai ta kurjaks ja ütles midagi, millest ma aru ei saanud — ja siis läks 

noorik kaasa. Lojuste lauda ukse ees wõeti saba üles ja kõwaste mehe käest 

kinni hoides mindi sisse. 

 Tead ju isegi, kuidas elajad mõlemil pool seinas kütkes seisawad ja 

wahelmine rada on nii lai ja puhas, et tantsi wõi waltsi peal. Nad saiwad 

alles poole laudani, seal läks wana kriimsilmaline härg liig tigedaks, hakkas 

korraga kaapima ja mürama nii mis laut wärises käes. 

 No nüüd oli noorikul tuli jalus. Enne kui mees weel sõnagi sai ütelda, 

oli ta laudast wäljas ja juba teinepool õuet. Kui minu teha oleks olnud, 

poleks ma teda enam sundinud; eks need linna inimesed kõik päris 

naeruwääriliselt loomi ei karda, aga sa tead ju, kuidas peremees kõwa peaga 

on. Muudkui läks teisele järele, ja nüüd mindi lammaste lauta. Noh lambad 
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on isegi kartlikud loomad, kes iga wõõra eest pelgu poewad. Seal siis polnud 

äpardust, ja ka hobuste talli läks noorik parema meelega, sest seal ju seisis 

teiste seas ka see loom, kes teda edaspidi linnawahet pidi sõidutama... 

Wiimaks saiwad kõik kohad ära käidud, ja tuldi tammi äärde wana lõhmuse 

alla wälja. See paik, millest kellegil inimese hingel kasu pole ja kus waljust 

wete mühinast kõrwad huugama jääwad, oli ometi ta meele järel, sinna tehti 

pärast wäike lusthoone; aga et noorikul ometi aega polnud seal istuda, laskis 

peremees warsti jälle kõik maha kiskuda.” 

 „Kuidas nii,” küsis Anu, „mis tal siis alati teha oli?” — 

 „Tal oleks küllalt teha olnud,” kostis wana naisterahwas põlastawalt, 

„aga ta ei puudutanud näpugagi töö külge. 

 Paar nädalat pärast pulmi istus ta kas uues lehtmajas wõi lipendas 

mööda õuet — siis tuli tal kange igawus ja igatsus kodu järele. Esite pani 

peremees ise hobuse ette ja sõidutas ta linna, ja teisel päewal mindi kohe 

jälle hobusega järele noorikut ära tooma. Pärast jäi ta mitmeks nädalaks 

linna ja ei tahtnud enam tagasi tullagi. Küll tehti siin kõik ta meele järel, mis 

aga mõisteti. Toad ehiti, wärwiti ja maaliti. Sohwa toodi linnast ja nii 

pehmed toolid, et kao wõi sisse ära, kui peale istud läikiwad kapid ja 

peenikesed nõud, mis mina oskan seletada, eks nad praegu alles ole ülewal 

tubades!” 

 „Kas ta sugu tagasi ei tulnud?” nõudis Anu kohmetanult niisugust 

lugu kuuldes. 

 „No tuli ikka. Kui majas kõik peenike „saksa wärk” oli, nii et meie 

emaga pea enam toas liikuda ei julgenud, ja peremees ise ka iga päew kui 

kirikuline ehtes käis, siis jäi mitmeks nädalaks koju... Pealegi tuli talw ja 

noorik hakkas köhima ja põdema, nii et enam sõita ei saanud. Selle järel aga 

hakkasiwad meil wõõrad käima. Poole tosina hoolt sõitis neid õue ja mõned 
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ei märganud nädala pärast ka weel ära minna. Kui mitu korda leidsin ma 

ema ristis kätega ja punaste silmadega köögis kolde eest — just nagu oleks 

ta nutnud. Kanaliha, wõi ja peenikeseleiwa pärast, mis ta igapäew 

wõõrastele pidi ära söötma, ta seda küll ei teinud. Jumal oli talle enam 

annud, kui ta tarwitas, ja ta süda ei walutanud niisuguste asjade pärast iialgi. 

Aga ma usun, peremees tegi talle rasket muret. 

 „Taewakene, miks ta süda ka sees ei pidanud nutma, kui endine nii 

elurõõmus kärme mees nüüd alati wagusi seisis. Sest saadik kui 

linnawõõraste käik ei wähenud, ei seisnudki ta enam ülewal toas, waid oli 

enamiste all weskikojas wõi otsis wäljal tegemist.” 

 Wanaeit ohkas ja pühkis higi otsa eest. 

 „Kui wäiksed tüdrukud tuliwad, siis wist läks kõikide lugu 

paremaks?” küsis Anu. 

 „Kus ta paremaks läks, muudkui enam tööd ja meelehaigust saime! 

Enne oli ta ometi üksi, ja ehk ta küll linnawahet kihutas, ega ta riiukas 

polnud. Ämmaga sai ta hästi korda. Heldekene, ega teist sarnast head 

inimest enam ilma peal pole! — Ja kui ta kodus oli, siis kajas terwe maja 

laulust ja naerust, nii et me wanadki inimesed wahel naerma pidime ja 

weskilised küsisiwad tihti, mis pidu meil olewat? Laste ajal tuli nooriku ema 

siia. 

 Just see oli wana paras ise! Hommikust õhtuni urkis ja koristas ta, küll 

aidas, küll käsikambrites, küll kappide kallal; ja seal juures laulis ta meile 

ühtelugu ette, kui õrnalt ta tütart rawitseda tuleks ja et keegi nõuda ei 

wõiwat, et ta ise kaks last ära hoiaks. Ega seda keegi ei tahtnud, aga ta ei 

hoidnud ühte ka mitte. Kui lapsed ristitud ja paar kuud wanaks saiwad, wiis 

ema tütre linna terwist kinnitama, kuna selle tarwis muidu ikka linnast maale 

tuldakse. Lapsed jäiwad koju meie hoida. 
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 Heldene taewas, küll me õndsa perenaisega waewa nägime kahte 

kisapulka walwates. Peremees laskis möldri lahti ja ei tõstnud enam jalgagi 

weskikojast wälja; sinna wiisime talle süüa järele, seal ta magas ja elas. 

 „Ja ema wõis oma lapsed nii ära unustada, et ta neid mõni aeg 

waatamagi ei tulnud?” 

 „Noh, kesksuwel tuli ta kord ometi koju, ja siis oli ta nii lahke ja 

mahe, et lase olla... Aga mina oma rumala mõistusega sellest inimesest iialgi 

aru ei saanud. Seal ta musutas ja kallistas lapsi ja ehtis neid kõiksugu linnast 

toodud kirjude hilpudega, wõi istus päew otsa mehe juures tolmuses 

weskikojas ja oli lõbus ja südamelik, et lust näha, — aga teisel päewal oli ta 

kõigist nii willand, et sulane nii ruttu hobust ette ei saanud, kui ta sõita 

tahtis!” 

 „Aga kas teda siis keegi kodus ei keelanud?” küsis Anu. 

 „Wõi mina tean,” kostis vanamoor. „Üleüldse polnud keeldu tarwis. 

Sügise oli ta kord linnast tulles nii wihma kätte jäänud. et nagu öeldakse, 

hamba all enam kuiwa kohta polnud. Ta jäi haigeks. Esite polnud haigusest 

suurt asja, aga wiimati ei saanud ta enam woodistki üles, teisel kewadel 

sõitis ta wiimast korda — kirik-aeda!” 

 „Ja siis?” küsis Anu põnewalt. 

 „Siis — noh, ega see patt wõinud olla, kui me kõik kergemalt hinge 

tõmbasime,” kostis jutustaja wagusi. 

 „Pärast matust juhiti kõik toimetused jälle wanasse joonde, ja kui 

lapsed juba oma jala peal käima hakkasiwad, läks elu üsna lõbusaks, kuni 

see talw jälle õnnetus õnnetuse peale tuli. Et perenaine suri, mis seal wõib 

nuriseda, eks see ikka wanainimeste wiimane osa pole! Aga kui ma selle 

peale mõtlen, et poeg nii õnnetumaks jäi, oh sa kallis aeg, siis tuleb wesi 

silma.” 
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 „Nüüd on ju hästi paranemise lootust,” trööstis Anu. „Kui tohter 

wiimati käis, arwas ta haige pea omal jõul käima hakkawat. Eks siis saa kõik 

jälle heaks.” 

 „KülIap nii on, karistus igal mehel waja. Aga, näe, mis seal wilgub! 

Ega ometi meie heinalised...” ja uudishimulikult ruttas wanaeit uksele 

waatama. „Ei, see läheb mööda. Aga mul pole enam aega siin olla; tarwis 

waadata, mis õhtuks lojustele ette annan.” Ja kärmeste nagu ta tulnud, lippas 

ta jälle üle õue. 

 Waheajal oli Anu tööga walmis saanud. Kõik asjad oliwad jälle 

siledalt ja korrapärast oma kohtadel ja ta keeras uksed lukku. Siis toetas ta 

wastu ukse piita ja wahtis üle õue aia poole, kus Otto oma lastega wiibis. 

Üsna kohmetanud oli ta praegu kuuldud loost... ega wanainimene talle ometi 

nii lausa waletada tohtinud? 

 Waene Otto, halatses ta mõttes. Nii kurwalt pidi armastuse leek 

kustuma, mida ilus Maie kord sütitanud. Ja tema oli kasuwenna kurba 

waikimist aina walusaks igatsuseks surnud naise järele pidanud! Aga, kes 

ootas teda osa wõtma? Otto äpardus tuli tal häkiste meelde, kuna tal häbi 

pärast weri näkku tõusis. Kas oli talle keegi rääkinud wiimaste aastate 

sündmustest, kui ainult praegu seesama wõõras inimene? 

 Nagu tahaks ta ära unustada, mis ta praegu kuulnud, pühkis ta käega 

üle otsaesise; siis wõttis ta wõtmekimbu ja läks toa juurde. Kuidas tema üle 

mõteldi, teadis ta ju ammu, isegi kõige sõimatumas olekus ei olnud Otto teda 

ühe sõnagagi Jõestele keelnud, waid palju enam käskinud ära minna. 

 

Armas Mari! 
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 Sügis on jälle kord käes ja loodus raugemas. Praegu, mil Sulle 

kirjutan, hulub torm õues ja peksab wihma wastu aknaid. Meil siin Jõestel 

on tihti tormi, mis puud aias praksuma ja wee jões wahutama ajab. Et ta aga 

aina wäljaspool tembutab, ei karda meie teda, sest seespool on meil rahu 

wähemalt mõnes tükis. Isegi meie nõndanimetatud saunaeit wõib puhata, 

peale selle kui ta küll on käsi ringutades selle üle kõnelnud, millal meie 

kõigi sügiseste töödega walmis saame. Wili, niihästi põldudelt kui aiast, on 

meil täieste koristatud, kapsad ka juba anumates ja lambad tapetud, nii et 

meie, kui paremat ei tunneks, muistse rikka juudi kombel ütelda wõiksime: 

Söö hing ja joo, ja ole rõõmus jne. — Aga mul on paremat kuulutada, ja see 

on: Meie peremees kõnnib jälle. 

 Sa oleksid pidanud nägema, armas Mari, missugune rõõm maja täitis, 

kui ta esimest korda päris ilma toeta trepist alla tuli ja jälle tagasi läks. Poisid 

ja tüdrukud seisiwad osawõtlikult ümberringi ja saunaeit kilkas lastega 

wõidurõõmu pärast. Otto ise oli ka rõõmus. Kõik majalised kaisutas ta 

kordamööda läbi ja kui ma ettevaatlikult kõrwale ei oleks hoidnud, oleks ka 

minu kätte kord tulnud, mida ta pärast tõeste oleks kahetsenud.... Aga 

põlenud kass kardab tuld, eks ole, armas Mari? - Sest saadik kui Otto jälle 

ise oma majapidamise muresid kannab, on minu töö hästi wähenenud. 

Wäljaspoolsesse talitusesse ei ole ma enam puutunudki. Linnas käies toob 

Otto mulle tänutäheks, nagu ta ise ütleb, enamasti ikka midagi kaasa, 

raamatuid, ehteid jne. 

 Raamatud teeksiwad mulle palju rõõmu, kui nad mitte wägise 

endiseid aegu meelde ei tuletaks, mil ma ka kingitusi sain, ja mis peaasi — 

kui nad mu tulesproowitud südant mitte päris ilmaaegu ilutsema ei 

meelitaks, just nagu mõnel kaheksateistkümne-aastasel neiukesel, kes elu 

weel ei tunne. Nii ei tohi ma neidki uskuda, waid panen kõige muuga wagusi 
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kappi ja keeran ukse eest lukku… Kellele ma siin waikses kodus ennast ka 

ehtima peaksin! 

 Üleüldse on Ottoga wiimasel ajal raske läbi saada. Ta ei ole enam 

waikne ja kannatlik nagu haiguse ajal, waid on tihti äritatud ja äkiline... 

Wiimati istusin ma lastega üksi toas, ja et widewik oli, pidin neile harjunud 

wiisil midagi jutustama. Seal tuli Otto ka sisse ja istus meie juurde. Et mu 

jutt aga just otsas oli ja mul meelde tuli, et käsikambris midagi toimetamata 

oli jäänud, jätsin ma lapsed tema hoolde ja läksin käsikambri. Tagasi tulles 

süütasin ma tule põlema ja hüüdsin tüdrukud tuppa ketrama. Seal pööris 

Otto, kes wagusi akna all oli seisnud, järsku ümber ja astus mu ette: „Sina 

pelgad mind ju hullem kui katku”, ütles ta äritatud häälel. „Kõigel sellel ajal, 

mil sa siin oled, ei ole sa mulle weel mahti annud endaga nelja silma all 

kõnelda. Kui ma sind lapsest saadik selgeste ei tunneks ja ei teaks, et sul 

pehme ja kaastundliku südame kõrwal hea jagu kangekaelsust on, siis 

peaksin küll kahtlema hakkama su leppimata oleku pärast. Kas sa iialgi ära 

ei wõi unustada, mis kord — paha on sündinud? Wõi oled seal — kaugel 

kättemaksmise kunsti õppinud, mida sa nüüd näidata tahad?” 

 „Ei sugugi”, kostsin ma külmalt, kuna ma kangeste selle wastu 

wõitlesin, et mu hääl wabisema ei hakkaks. „Muud kui selge silmaga ja 

külma werega niihästi sõnade kui tegude peale waatama olen õppinud. Kes 

kord pettust on näinud, ega sellel enam nii kerge pole iga libedat ütelust 

uskuda”. Ise põgenesin, sest et sel silmapilgul tüdrukud sisse astusiwad, 

jällegi käsikambrisse. Oleksiwad mul pisarad käepärast — sellel õhtul 

oleksin ma tõeste nutnud. Kangekaelsuseks ja kättemaksmiseks nimetab ta 

seda, mida ainult argdus mulle ette kirjutab. Teist korda ma enam niiwiisi 

Jõestelt ei suudaks lahkuda, kui kuue aasta eest, ja sellepärast on parem, kui 
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ma end wõimalikult eemale hoian. Sellest õhtust saadik on Ottol hirmus 

tusane ja pahane nägu, aga mina ei wõi sinna midagi parata! 

 Eile käis Õuemaa Leena meid pika aja järel waatamas. Ta oli mu 

siiamaalse toga armulikult rahul ja kolistas kaua õndsa ema kirstude kallal, 

kuni ta mulle „palgaks” paar tükki riiet wälja tõi. Ma tänasin wastu wõttes, 

ja siis sai and saunaeide kasuks... 

 Pärast rääkis ta Ottole toas õige perenaise puudusest. Ma ei tea kumb 

neist pahandas, aga kui ma pärast köögis külalisele süüa tegin, tõusiwad 

mõlemi hääled waljuks, nagu tülitseksiwad õde ja wend. 

 Ka Otto ämm on meid oma külaskäiguga õnnestanud. Ta lõi 

imestusest käsi kokku, sest et armas wäimees jälle terwisele oli jõudnud. 

Seal juures tuletas ta meele, et ta noorem tütreke, Else, ammu juba õe lapsi 

näha igatsewat, ja lubas ta mõneks nädalaks külasse saata. Otto ei rääkinud 

selle wastu ja sellepärast arwan ma, et mul kord kätte tuleb minekut teha. 

Uue külalise tulekuni pean weel ootama, aga siis ei saa mind enam keegi 

keelata, ja sellepärast tahtsin Sinult lõpetuseks weel küsida, mis sa teeksid, 

kui ühel päewal keegi waene rändaja, kimbuke kaenlas, tormist ja sajust Su 

läwe ette ilmub ja wastuwõtmist palub? Aga ma Su wastuse üle ei kahtle. 

Oma Mari härda südame peale lootes, kuulutan Sulle ette, et Sa ehk wahest 

peagi ihusilmaga mind näha saad ja Sul asja on Samaaria mehe meelt 

näidata oma waesele  

 

 Anule.  

 

Järelkiri. 
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 Ära oma wäikseid poegi minu poolt terwitamata jäta; Sa tead, lapsed 

on mu meelest ikka armsad! Kui Jõestel meie teiste patuste seas mitte kaks 

wäikest ilusat tüdrukukest ei asuks, kes kedagi muud ilma peal ei luba 

armastada, kui waest mahajäetud Anut, siis oleksin ma ehk ammugi juba 

teab missuguse ilmakaare poole rännanud. Nüüd aga on ikka weel siin ja 

terwitab Sind südamest Sinu Anu. 

  

 

 „Kudas see korda läheb, et ma oma noore lapse kõige ilusamal 

õitseajal siia metsanurka ära peidan?” oli Willmanni emand poole aasta eest 

ütelnud. Aga ajad ja asjad muutuwad, miks siis mitte inimese mõtted? Ühel 

pahal sügisesel ilmal sõitis ta hoolimata wingest tuulest ja wihmast, mis kui 

„oavarrest” tinahallist taewast woolas, kõiki linna lõbustusi selja taha jättes 

mööda sopast maanteed ja põhjatumaid külatänawaid otse - Jõestele. 

 „Küll on meil Jumala ilmake paha juhtunud teekonnaks,” kaebas ta 

wankrilt maha ronides. „Aga mis sa teed ära, kui süda kunagi rahu ei anna, 

waid ühte lugu armsate kaugelolewate omaste järel igatseb. Tere, armas 

wäimees,” pakkus ta Ottole kätt, millest see ukse kõrwale seisma jäädes 

wiiwitades kinni wõttis, kuna ta seal juures niisuguse näo tegi nagu ei teaks 

ta, kas laseb külalised wihma käest tuppa wõi mitte. 

 „Teie lähete ju päew-päewalt ikka priskemaks ja nooremaks,” kiitis 

lahke ämm. „Siin mu pesalinnuke, mu wäike Elsa,” näitas ta esiteledes noore 

sihwaka kaswuga neiu peale, kes niisama awitamata wankrilt oli pidanud 

astuma nagu ta isegi. Kas ta ei ole õndsa Maie nägu, et kas waheta ära?” 

 „Juhan, kanna külaliste asjad sisse,” käskis Otto wastuse asemel 

sulast. Siis tõukas ta ukse lahti ja näitas käega trepi poole. „Olge head, 

minge üles, ma tulen warsti järele.” 
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 Ise läks ta weskisse — tuppa-minemisega näis tal aega küllalt olewat. 

 „Mamma, su kiidetud rikas wäimees on ju päris karu — nii üksluine! 

Mind ajab ju igawus enneaegu haigutama,” sosistas noor neiu. Aga ema pani 

talle ruttu käe suu ette. 

 Trepi käsipuu ääres seisis Anu kahe tüdrukukesega ja ootas külalisi. 

 „Kas need jämedad talutüdrukud Maie tütred on,” küsis noor tädi 

kauni lapse eest tagasi astudes. „Punased körtsikud seljas, juuksed kõrwade 

äärde patsi tehtud ja näod ja käekesed hoopis pruuniks päiwitanud. Teie kui 

lapsetüdruk oleksite enam pidanud hoolt kandma,” ütles ta noomides Anule. 

 Piiga naeratas. Siis lausus ta lastele: „Kas te wanaema ei tereta ja 

käele suud ei anna?” 

 „Meie wanaema on taewas,” kostis Elsa iseenesest. 

 „Ja sedagi ei tea nad, et sa meie tädi oled ja mitte lapsetüdruk,” 

põlastas Maie. 

 Waheajal oli wanem külaline pealmised riided maha ajanud. „Awitage 

mu tütrel palitu ära wõtta” käskis ta Anut, siis hüüdis ta lapsi: „Elsa, Maia, 

mu silmaterad! kas te wanamammat enam ei tunne? Näe kui ilusad asjad 

teile linnast ligi tõin!” 

 Ta andis kummagile lapsele, kes uudishimulikult talle lähenesiwad, 

wäikse karbi kirjute mängukannidega. Ja see siin on teie armas tädi, õndsa 

mamma õde,” näitas ta noore neiu peale. „Kas te tahate teda hästi armsaks 

pidada?” 

 „Jah”, kostsiwad lapsed mänguasju silmitsedes. „Aga Anu on ka meie 

armas tädi,” kinnitas Elsa, ja Maie lisas juurde: „Keegi ei ole nii hea ja ei 

jutusta nii ilusaid lugusid kui Anu.” 

 Lõunalaual walitses kaunis wagune kord. Keegi ei wõtnud waewaks 

kõnelda kui emand Willmann üksi. Ta tegi mis jõudis; jutustas oma 
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linnatuttawatest, linna elust ja lõbust, küsis maasaagi ja weski sissetuleku 

järel, aga mingisugune jutt ei sünnitanud suuremat mõju ega elawust. Seal 

pani ta wiimaks noa ja kahwli taldreku peale ja ütles otsekohe : 

 „Kallis wäimees, ma ütlen kohe hakatuses: ega ma Elsaga päris ilma 

tööta siin su katukese all ei taha elada. Lapsed on, nagu juba tähele panin, 

pisut — hooletusesse jäetud, neile on enam peenemat eeskuju ja juba ka 

natuke algusõpetust waja, mida muidugi mõista kõige paremine Maie õde 

wõib anda. Ja ma ise olen nüüd heameelega walmis majatalitust oma kätte 

wõtma, nagu sa kewade palusid. Siis ei olnud mul mitte wõimalik, aga nüüd 

on lood teisiti, ja ühe jõu kohta on see töö ka liig palju, kas jah?” nikutas ta 

peaga Anu poole. 

 „Sellega teed mu seniaegse perenaise ametist lahti,” ütles Otto üles 

tõustes. „Seda otsust ei wõi ma mitte toetada. Teie teete omale asjata tüli, 

kuna mina ametiraskuse üle kaebtust pole kuulnud.” Ta tõstis käe 

waigistades Anu poole, kes üles oli tõusnud ja sekka tahtis rääkida. 

 „Esiotsa palun mu majapidamist wanale korrale jätta ja külalistena 

sellega leppida. mis meie pakkuda wõime.” Ta kumardas neiu Elsa suureks 

imestuseks, kes seda sugugi polnud oodanud, wiisakalt wõõraste poole ja 

läks kasuõe järel kööki. 

 „Et sa nad oma toimetustest eemale hoiad!” keelas ta peaaegu 

ähwardawalt. „Ma ei salli mitmeid perenaisi majas. Ma palun sind oma 

kohuseid edasi täita,” lisas ta pehmelt juurde, kui Anu pahaselt selja pööris. 

 Õhtul, kui ema ja tütar oma kambris oliwad, lausus Elsa: 

 „Mamma, mis tarwis oleme õieti siia tulnud? Kewadel, mil põhjust 

oleks olnud maale tulla, ei tahtnud sa mitte, ja nüüd, mil linnas iga päew 

midagi näha on, oleme siin! Ja kuidas meid wastu wõeti? Ottole ei näi meie 

siinolemine sugugi rõõmu tegewat, lapsed ei pea meist lugu, ja see Anu —„ 
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noor neiu kärsutas põlastawalt huuli, — „waewalt kolm sõna olen ma kõigel 

päewal ta suust kuulnud. Ja kuidas Otto ta õigusi kaitseb! Esmalt, kui mina 

Anut kutsusin meie woodid tegema, tuli ta päris wihaselt tuppa ja ütles, seda 

wõida ma ise teha wõi Tiinat kutsuda, kui tarwis. Mina jooksen siit kas wõi 

kesköösel ära,” lõpetas ta kindlalt oma kõne. 

 Ema naeratas, kui ta kostis: „Need on tujud, mis peagi mööda 

lähewad. Jõeste on ilus ja põline rikas koht, peremees jälle terwe ja perenaist 

waja, — need on kõik asjad, millede pärast küll natukest linna lusti wõib 

ohwerdada. Sina oled alles laps ja ei tunne elu, küll mina tean, miks me 

tulime, ja küll lugu peagi muutub.” 

 Ja lugu muutus ka, ehk küll mitte wana kawala naisterahwa arwamist 

mööda. 

 Noor Elsa, kena ja wärske nagu puhkew õis, oli nagu rõõmus 

laululind Jõeste wagusa ja tõsise rahwa keskele sattunud, kes ikka weel 

lunastawat sõna pole leidnud, mis neid teine teisele lähendanud oleks. Nagu 

liblik lendas ta ühe juurest teise juurde, nagu lõo lõõritus kõlas ta hele hääl ja 

rõõmus laul kõikide südameid omale wõites läbi maja. Kord kõneles ta 

ühega, kord awitas ta teist, kord mängis ta lastega, kord istus ta tõsisel näol 

oma õmbluse ees nagu walmistaks ta kellegile surmasärki. Kuid püsi ei 

olnud tal kusagil. Wana saunaeit urises tihti täis muret: „Justament kui 

kadunud õde ise, kui ta meile wiimaks niisama tuld takku ei aja!” 

 Meelega ilus neiu praegu küll nimetatud sihile ei jõudnud. Ta 

lapselikuil rõõmutujudel polnud mingit iseäralist otstarbet, ja ettewaatlik 

ema ei hakanud talle oma plaanisid ka sugugi kätte arutama, sest ta teadis 

wäga hästi, et kena tütrekese ilmsüütas meeles maikugi arusaamist tema 

keeruliste ettewõtete kohta ei olnud. Hakatuses ei tahtnud Elsa oma kambrist 

wälja tulla ega kellegiga sõna rääkida. Et aga ema niihästi tütre palumistest 
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kui wäimehe külmusest hoolimata Jõestele jäi, siis pidi Elsa wiimaks ometi 

teiste majaliste elust osa wõtma hakkama, ja mis wõis ta parata, kui taewa-

isa talle nii särawad silmad oli kinkinud, mis sütitasiwad. kuhu ta neid iial 

pööris, ja nii alalustilise meele, mis ta ligikonna peale mõjuta ei wõinud 

jääda. Ja et hirm igawuse-tondi eest omalt poolt hirmutas, siis oli pärast 

noort neidu igal pool leida. 

 Kõige kauem oli Anu wastu pannud. Piiga oli wäsimata oma töös ja 

wähe jutuga nagu ennegi. Ta pidas ustawalt oma ametit ja ei jätnud kasuema 

keelu järele külaliste ette midagi lahti. Seal juures jäi ta ise aga niisama 

liginemataks kui ennegi ja ei pannud Otto meelitawaist katsetest midagi 

tähele.. Kas see meelega wõi kogemata sündis, seda ta ühetasane wagune 

olek ja tõsised silmad ei awaldanud. Ja Otto? Ta ei teadnud enam, mis ta pidi 

tegema. Minewik oma mitmesuguste wastumeelsete mälestustega oli talle ju 

küllalt, kui ta haigeks jäi, piina walmistanud ja weel suuremal mõõdul 

haiguse ajal, mil ta hoolt ja abi pidi pahandatud kasuõelt wastu wõtma, ilma 

et tal lootust oli iial weel midagi heaks teha. Ta oli wagusi oma eest 

muretseda lasknud ja wabandas iseeneses oma waitolemist sellega, et ju 

sõnadest ilma tegudeta kellegil kasu ei olewat. Ja siis hakkas aegamööda 

terwis ometi tagasi tulema ja kanged liikmed jälle jõudu wõtma! Anu 

wäsimata hoolitsemisel oli see ime sündinud, ja peale Jumala pidas ta 

kasuõde oma kõige suuremaks heategijaks... 

 Kosuwa terwisega ühes pööris ka tema kadunud elurõõm ja julgus 

tagasi, ja loomu poolest kärsitu ja rutuline oleks ta nüüd asjad ammugi 

joonde ajanud kui Anu külmus ja tagasihoidmine mitte igapäew ta — uhkust 

poleks haawanud. Ta ei aimanudki, et piiga kange sisemise wõitluse järel 

rahulisemalt oli mõtlema õppinud ja usalduse puuduse pärast eemale hoidis, 

iseäranis nüüd, mil jälle palju ilusam noor neid majas wiibis. 
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 Mees ei tahtnud kasuõe „tembutamist”, nagu ta ütles, muuks pidada 

kui kangekaelseks kättemaksmiseks. Esiotsa laskis ta ka külalisi oma paha 

tuju tunda ja ei tulnud palju weskist elutuppa, aga nagu juba nimetatud, 

noore Elsa lahke nägu oli mõjusam; ta oskas nii rõõmsalt naerda ja nii 

meelitawalt paluda, et kare õemees muud ei wõinud kui pidi ta tahtmist 

tegema. 

 Ja tahtmistest polnud hellitatud neiul iial puudu. Kord soowis ta lusti 

sõita õemehe uue wankriga ja sõiduhobusega, mida kummagi sulase kätte 

üksi ei usaldatud. Kord soowis ta, muidugi mõista õemehe saatel, 

näitemüükidest ja kontsertidest osa wõtta, mida ta alalise põnewusega uuris 

ja tähel pani. Nii kaugele pole ju inimesed weel jõudnud, et nad üksteise 

südamesse oskaksiwad näha! Anu ka seda ei püüdnud. Palju enam arwas ta 

aja käes olewat minekut teha — külaliste tulekust saadik oli ta süda raskem 

kui iialgi enne. 

 Tihti pidi ta ennast iseeneses sõitlema, kui tal imeline kade tundmus 

rindu asus Elsat ja Ottot koos nähes wõi mõlemate lõbust laulu ja mängu 

kuuldes. Mis oli tal sellega tegemist, temal, kes ju oma jaoks midagi oodata 

ei tahtnudki? Kuis ta oma mõttes ometi nii ülekohtune wõis olla?! 

Wenemaal oli ta hing kodumaa laulu ja wiiside järel janunenud — ta 

sugulastel polnud kellegil laulmise andi — ja nüüd oleks ta end mitu wersta 

eemale soowinud, kui Elsa ilus lauluhääl ta kõrwu kostis. Aga minna ta 

siiski ei võinud, ehk ta küll mineku kindlaste ette võttis. Maia, kes 

kewadesest tahtmata suplemisest põduraks oli jäänud, jäi korraga raskeste 

haigeks ja ei lasknud nädalate kaupa kedagi muud oma ligi kui ainult Anut. 

Hea tädi Anu pidi ta sängi ääres istuma ja lugusid jutustama, pidi talle süüa 

andma ja juua tooma, ehk muidu karjus ta nii et maja kõlas. Sel wiisil pidi 

piiga sündsamat lahkumise-aega ootama. 



 58 

 Talw oli käes ja jõulupühad ukse ees. Lumi kattis metsi ja wäljasid, ja 

jõgi oli õue all kinni külmanud. Ainult weski kohas seisis ta weel sula. 

Kohisedes langes wesi tammilt ja purustas kangel hool edasi woolates ikka 

uueste allpool tekkiwa jää. Nagu külma kartes laskis wana kahar puu kalda 

weerel oksad longu, wõi oli see imestuse pärast? Kas ta keelt oskas! Majas 

walitses ka liig elaw talitus, kihin ja kahin, treppidest jooksmine ja 

kõndimine. Kas mõni suur pidu tulemas oli? Majalistest keegi ei oleks peale 

emand Willmani wastust teadnud anda. Sest saadik, mil wäike Maia haiguse 

pärast Anu alalist ligiolemist nõudis, oli emand Wilman mahti leidnud 

walitsuseohje oma kätte wõtta, milles Anu teda ka takistama ei hakkanud, 

selles mõttes, et ta isegi enam kauaks Jõestele ei jää. Ja emand Wilmanile oli 

loodus piirita elawa luulewõimu jaganud, mis talle oma ja tütrekese 

rõõmsast tulewikust pildi pildi järele — üks hiilgawam kui teine — waimu 

silma ette kujutas. Nädala pärast oliwad juba jõulud ja nendega ühes wõis 

teine ammugi oodatud suur pidu tõeste kätte tulla — tarwis oli aegsaste 

walmistada, et midagi hiljaks ei jääks. 

 Wana saunaeit higistas köögis kõiki häid asju walmis tehes, mis 

emand tarwiliseks pidas, ja tüdrukud pesiwad ja küürisiwad ühest ruumist 

teise käies, et nahad aurasiwad seljas. Ülewal toas aga istus Elsa ja 

walmistas ju mitu päewa järgimööda jõulukingitusi, ilma et himu selle kohta 

oleks wähenenud wõi aeg igawaks jäänud. Näis nagu oleks wana saunaeit 

eksinud, teda niisama läbemataks pidades kui ta kadunud õde. Wõi oli emal 

korda läinud tütre ilmsüütat meelt oma luulepiltidele awada? 

 Kõrwalises kambris istus Anu Maia aseme ligidal ja paikas praegu 

pesust toodud riideid. Laps oli juba paranemas, aga ei sallinud siiski, et ta 

talitaja tast sammugi oleks eemale liikunud. Ta ei sallinud ka kui mõni teine 
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ta tõbewoodi äärde tuli, ja täna oli tal ju nutt waraks kui isa kõwal sammul 

tuppa astus. 

 „Mine ruttu ära, muidu teed sa mu hea tädi kurwaks ja siis ta ei räägi 

minuga enam sõnagi”, kurtis laps käega ukse poole näidates. 

 Imestades jäi Otto esiteks ukse juurde seisma, siis astus ta pahase 

näoga lähemale. „Mind aga näib su hea tädi wihastada tahtwat,” kostis ta 

lapsele, siis pööris ta Anu poole: 

 „Wõta kord waewaks ja mine waata, mis meeletumat wiisi kaks 

wanamoori köögis talitawad. Ma usun, kui nad õue pikuti ja laiuti oma prae- 

ja koogiwaagnatega täis tahaksiwad laduda, nappiks ruum neil ära. Ja sind 

palusin ma ometi mu warandust kaitsta.” 

 „Kelle eest?” küsis Anu tumedal häälel. „Sinu oma peagi kohekordse 

ämma eest? Nii lapsik ei taha ma olla.” 

 „Kes sulle seda teatas?" küsis Otto. „Aga wist ma olen kord parajal 

tunnil juhtunud, mil sa jälle eest ära ei saa pugeda nagu muidu,” lisas ta 

nokkides juurde, kuna ta tooli wõttis ja suure rahuga Anu ette teinepoole 

lauda istus. „Ja nüüd ütle, kes sulle selle uudise tõi; ise ma ju sugugi mahti 

pole leidnud oma südamesaladusi awaldada. Kas emand Wilman su nii 

targaks tegi, wõi koguni — neiu Elsa?” Ta ütles mõlemad nimed pilkawa 

aupakkumisega. 

 „Ära pilka,” kostis Anu, ilma et ta kordagi silmi oleks töö pealt 

tõstnud. „Mina sinu asemel ei salgaks, mis ometi su olek küll tunnistab ja 

mis igaühele silma paistab. Elsa kui ka ta ema teawad muidugi ju täieste, mis 

— neid ootab, ja — walmistawad selle järel ette.” 

 Pahaselt karges Otto püsti ja käis mitu korda edasi-tagasi. Siis istus ta 

uueste laua äärde ja ütles nägu naerule sundides: „Imet, mis sina kõik ära ei 

tea ega tähele ei pane! Ja mina arwasin, et su silmad muud ei näe kui tööd, 
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mis sul just käes, ja weel muud ei mõtle kui ainult wäikse kiusupunni Maie 

tahtmist täita... Ei, ei, ega ma ronga-isa pole, et ma ise oma lapsi kaetsen,” 

kõneles ta ruttu edasi, kui Anu wahele tahtis rääkida. „Palju enam on mul 

heameel, et sa wähemalt nende wäetimate kätte isa pattu ei nuhtle... 

Tahaksin sulle muidu meelde tuletada, et inimesed kõik ekslikud on ja wahel 

komistavad. Aga kui nad oma süü ära tunnewad ja kahetsewad — ja 

heameelega walmis on heaks tegema, siis annab neile iga mõistlik andeks. 

Eks ole?" 

 „Mis see siia puutub?” ütles Anu pool waljult. 

 „Sinu mõtte järel küll mitte,” kostis mees korraga teisel toonil ja 

kulmu kortsutades. „Sina ei näi üleüldse mu juttu kuuldagi tahtwat. Aga et 

sa nii — waleste minu olekut mu liblikataolise naiseõe wastu, milles sa ise 

oma külmusega süüdi oled, seletad, siis ei wõi ma sulle kätte ütlemata jätta, 

et sina — tahtmisega eksid. Kas teile naistel siis wiimane kui tundmus 

sõnadega peab ära seletatud saama, ja te ise midagi ei aima? Ma arwan, kui 

sa mitte iga päew meelega silmi kinni ei hoiaks, siis oleksid sa ammu 

pidanud nägema, et mul palawamat soowi ei ole, kui kord sinu wastu — 

tehtud ülekohut heaks teha, sind...” Ta ei saanud kaugemale, sest äkki lendas 

uks pärani lahti ja Elsa naerja pea waatas sisse. „Ah, siin sa oled, Otto,” 

kõlas ta rõõmus hääl, kuna ta ise elawalt tuppa astus. „Praegu toodi imeilus 

uus saan õuewärawast sisse, aknast ma nägin, ja sind ei näinud ma all, 

sellepärast — tulin sind otsima." 

 „Parem oleks olnud, kui sa selle waewa nägemata oleksid jätnud,” 

kostis Otto äkitselt: „Ma tean ise, mil ma all olen ehk mujal.” Ta ootas Elsat 

ära minewat, mille peale see aga ei mõtelnud. Siis kahmas ta ise mütsi ja 

läks uksest wälja. 
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 Kohkudes waatas Elsa talle järele, siis tuli ta ja istus priiks saanud 

tooli peale. „Mis teil wiga on?” küsis ta uudishimulikult, kui Anu ohates 

süllelangenud töö jälle kätte wõttis. „Kui ma tuppa tulin, hiilgasiwad teil 

silmad peas ja nüüd teete nii julguseta näo.” 

 „Midagi,” wastas Anu, kelle mõtted maa peale tagasi pöörsiwad, peale 

selle kui nad kasuwenna sõnade wahelt paistwast walgusest tiiwustatud tuule 

kiirusel taewa oliwad lennanud. Iseeneses aga ütles ta: „Jõle lootus! Kui ma 

wõisin kõrwale lükatud saada alles noor olles ja kasuema armul hoitud kui 

ehitud peretütar kunagi, siis ei wõi ma wiieaastase ränga töö ja kuueaastase 

wananemise järel ammugi sammu pidada armastatud mõrsja uueks ja 

nooreks saanud kuju kõrwal. Ta arwab oma kohuseks häid sõnu ütelda, et 

ma truuiste tööd tegin ja laste eest muretsesin — muud midagi.” 

 „Õieti ei wõi ma aru saada, miks mamma sugugi uskuda ei taha, et te 

ilus olete,” algas Elsa murelikult, kuna ta tähel pannes Anu kahwatanud 

nägu waatles. 

 „Harilikku talutüdrukute-ilu, paksu ja tulipunaseid põski, teil küll ei 

ole, aga selle eest on kõik nägu nii nagu ikka raamatutes seisab: wõlwitud 

otsaesine, sirge nina, wäike suu ja peenike allapoole kitsam lõug. Ja kui te 

ikka niisuguseid silmi teeksite, nagu enne, kui ma tuppa tulin, wõiksite meid 

kõiki oma austajateks nõiduda, mind, Ottot, isegi mammat — miks te nad 

alati laugete all peidus peate? Ja kui ilus sirge ja sale piha teil on! Ka nii 

wana kui mamma ikka ütleb, ei näi teie sugugi olewat. Ma ei näe teil näos 

ühte „kanavarastki” silmade all,” imetles ta kui ta korraga oma 

uudishimuliste silmadega ligidalt Anu omadesse waatas. 

 „Kui wana te õieti olete?” 

 „Sada aastat,” kostis piiga nalja heites, kuna ta iseeneses lapsiku 

tüdruku üle naeratas, kes kõik mamma saladused wälja lobises. 
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 „Hm," arwas Elsa. „Mõnel inimesel saaks heameel olema, kui see tõsi 

oleks, näituseks mammal.” 

 „Mis Otto teile esmalt rääkis?” hakkas ta uueste pärima. 

 „Sina ei pea nii palju minu tädi käest küsima,” keelas korraga wäike 

haige woodist. „Mine tee parem ilus põll walmis, mis sa mulle jõuluks 

lubasid, ma ei taha, et sa siin minu tädi kurwaks teed.” 

 All õues seisis Otto „imeilusa” saani ees ja lahke ämm seal kõrwal, 

kes niihästi süldi kui koogid saunaeide hoolde oli jätnud ja nii kiirelt alla 

jooksnud, et pikad tanupaelad aga wuhisesiwad. 

 „Tore sõiduriist,” kiitis emand mahedalt. „Wäga ilusaste ja 

peenikeselt tehtud. Et just jõulu aeg, siis wist saab mõnele kingituseks? Ei 

tea, missugune õnnelik temaga esimest korda sõidab?” 

 „Mõrsja,” kostis Otto lühidalt. 

 Wana naisterahwas naeris heameele pärast. „Muidugi, muidugi,” kiitis 

ta taga. „ja hästi ilus ja noor peab ta olema,” aga mees ei kuulnud enam, 

waid läks pikal sammul rehe poole. 

 Kallis jõulupäew oli käes. Öösel ja hommikul oli hea kord lund tulnud 

ja kirikulistele õhtuks tee heaks teinud. Nüüd oli ilm selge ja waik — walmis 

kallile pühitsusele. 

 Jõestel oliwad ettewalmistused lõpukorral. Weskirattad seisiwad, 

tarwitamata kohas wesi tammi weerelt. Rutuga koristasiwad sulased weel 

õue peal, kuna peremehe hääl siin wõi seal õpetades ja käskides sekka kõlas. 

Siis läks igaüks kirikuriideid walmis panema. 

 Ülewal elutoas ehitas suur Elsa jõulupuud, kuna wäike Elsa salaja, et 

ju awalikult luba polnud, läbi wõtme augu ja uksepilu luuramas käis, ja siis 

nähtud ilust wähem agarale Maiele jutustama tuli. Mõlemad lapsed 

imetelesiwad, et Anu-tädi nendega nii wähe rääkis ja nii palju mõttes oli. Ja 
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lugu oli õige. Anu, kes wiimastel päewadel jälle enam talitusesse puutus ja 

ka täna kööki tuli, oli liginewast kallist pühast hoolimata mahe wana emand 

kurja näo ja pahade sõnadega nii ära peletanud, et ta kurwalt ja mõttes laste 

juurde tuppa tuli. Ja siis oli ta kuulnud, kuis emand Elsale ütles: „Tõtta, et sa 

kirikuajaks wiitmata walmis oled, et ta oodata ei pruugi. Ta saab wahel 

kergeste pahaseks. Ja et uue saaniga sõidetakse, wõid sa oma parema palitu 

selga panna, küll ta sulle edaspidi uue ostab — taewakene, niisugune jõukas 

mees!” 

 „Mamma, sina teed ikka nii nagu oleks kõik juba korras - ta pole 

mulle ju midagi selgemat rääkinud.” kostis Elsa häbelikult. 

 „Selle eest aga mulle. Küll mina teda tunnen ja tean, mis ta ütelused 

tähendawad,” kinnitas ema. „Saangi on sinu pärast muretsetud, küll sa näed, 

enne kui sa aimad, on lugu käes — katsu aga sina ise walmis olla...” 

 — — „Kas ta mulle peaks julgema ette wisata, et ma meelega silmi 

kinni hoian ja ennast petta püüan”, mõtles Anu täis kibedust, kui kõrwal 

kambris hääled waikisiwad. „Nüüd olen ma ometi õieti tähele pannud, täna 

wõi homme peetakse kihlus ja mul ei olegi wõimalik nii ruttu kuhugile eest 

minna.” Ta lõi käed silmade ette, ja silmapilguks kadus kõik ta wali iseenese 

üle walitsemine. 

 Aga wähemalt neid täna koos kirikusse sõitmas ei tahtnud ta näha. Ta 

wõttis nõuks ära minna — kuhu? käis walus küsimus läbi pea. Ema haua 

juurde, tuli tal siis meelde. Jah sinna, seal puhkas ainus inimene, kes teda 

ikka ühtewiisi truuilt oli armastanud! 

 Ta pani kasuka selga ja läks wagusi õuest — ega teda keegi puudu ei 

leidnud, ei täna ega edaspidi. Lapsedki, kes muidu ikka ta ümber oliwad, 

waatsiwad täna aina ilusat tädi ja istusiwad täis uudishimu elutoa ukse taga, 

kus jõulupuu seisis. 
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 Seal oli ta ka tee peal, mis surnuaiale wiis, ja mustalt ja ähwardawalt 

seisis mets mõlemil pool. Kas ta kurb oli kadunud suwe ilu pärast? Kurb 

nagu temagi, kelle kewade ammu möödas oli? Sügawas mõttes läks ta edasi. 

Pea lõppes metsatee, ja seal paistis juba tulp, mis L. kihelkonda wiiwat teed 

näitas. Kui õnnelisena oli ta kord Otto kõrwal wankris siit mööda sõitnud L. 

koolimaja pühitsusele — aga kas see tõeste tema oli olnud? küsis ta 

kahtlaselt mõttes. Kas ta tõeste seekord paremaid päiwi oli näinud? Nagu 

kahjurõõmus näis tulp ühe aruga muistest õnne näitawat, kuna ta teisega 

tuldud tee peale tagasi tähendas, kust Otto peagi uhkel sõidul, imeilus mõrsja 

kõrwal, kiriku poole tõttas…. 

 Kiirelt astus ta edasi, kuna ta silmad taewa poole lõi. Kuis see weel 

selge oli, ja sealt helendas ka juba üks täht. Nukralt pööris ta pea kõrwale. 

Mis teadis taewatäht tema wiletsusest ja kitsikusest, kuhu ta sammud pidi 

seadima. Aga kas ta siis tõeste nii maha jäetud oli, nii kõigist ära põlatud, — 

kas mitte Jüri ei lubanud oodata? lendas tal heledam mõte läbi pea. Aga 

warsti kattis häbipuna piiga nägu. Iial ega ilmas. Ta ei pidanud teadma, et ta 

teist korda majast oli tõugatud, pealegi ei oleks tal ka jõudu olnud ilmas 

weel kedagi armsaks pidada. Niisuguste mõtetega oli ta wiimaks kirikaiale 

jõudnud, ja wäsinult langes ta kasuema ristikiwi najale. Kui hea oli neil, kes 

kõigist elupiinast pääsnud siin puhkasiwad. Lauliku sõna: „Magus jah 

mullassa magada,” heljus tal igatsust äratades hinges — siis läksiwad mõtted 

segamine... 

 Kodus oliwad selle wahe sees hobused saanide ja kreslade ette 

rakendatud. Ehk küll kirik ainult kolm wersta kaugel oli, ei hakanud keegi 

täna jala minema, waid kõigil oli luba sõita. Juhanil oli tegemist peremehe 

kärsitut sõidutäkku pidada, kes norskas ja jalgu tampis ja peaaegu tuliuue 

saani ära tahtis lõhkuda. Neiu Elsa ootas täies ehtes elutoas ja ema seisis 
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õpetades ja manitsedes ta kõrwal. Wiimaks ometi tuli Otto, aga ta läks 

ootajatest mööda ja hüüdis Anut. 

 „Mis sa Anuga teed?” küsis ämm järele minnes, „kas sul midagi waja 

on?” 

 „Ei muud midagi kui tahan temaga kirikusse sõita.” 

 „Aga,” — wana naisterahwas nägi korraga kohkunud wälja — „saan 

on wäike, kuhu sa nad kõik mahutad?” 

 „Missugused kõik? Peale Anu ei wõta ma teisi oma saani peale.” 

 „Aga Elsa, kas me jala peame minema?” 

 „Ei sugugi. All õues on neli hohust rakkes, peale minu oma wõite 

walida, millega te sõita tahate.” 

 Uueste käis Otto toad läbi — asjata. „Kas keegi ei ole Anut näinud?” 

küsis ta wiimaks all peretoas tüdrukutelt. 

 „Miks ei ole,” kostis wäike karjatüdruk. „Anul oliwad uued riided 

seljas ja ta läks ammu juba wärawast wälja, ja ikka maanteed mööda edasi.” 

 Nagu sammas jäi mees ehmatusest paigale. Siis raputas ta kohkunud 

tüdrukut waljult õlapidi ja kärgatas: „Kus külge ta läks, ütle ruttu, ruttu!” 

 „Wist kirikaia poole,” kogeldas laps hirmuga, ja ust oma taga kinni 

wisates, et maja põrus, tormas peremees wälja. Õues wõttis ta ohjad sulase 

käest ja kargas saani, ja nagu nool wiis tuline hobune ta wärawast ja lumist 

maanteed mööda edasi. „Miks ma wiiwitasin nii kaua... kui ta kirikaial ei 

ole, waid teist teed läks — ära, nagu ükskord ja ma ei saa teda enam kätte!” 

mõtles ta täis kahetsust ja tõmbas ohjad pingule. 

 Ikka kiiremalt lendas hobune; lumi tuiskas saani jalaste wahelt ja 

mõne minuti pärast oli ta surnuaia wärawal. Ruttu köitis ta looma posti külge 

ja tormas lumega kaetud haudade keskelt oma perekonna matuse-paigale. 

„Jumal tänatud!” tuli kergemalt ta huultelt. Seal ta istus risti all ja toetas 
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pead käte wahele. Tasa astus mees ligi ja tõstis hirmuga otsitud piiga üles. 

Siis andis ta temale suud... 

 Nagu uimastusest ärgates naeratas Anu lahkelt ja laskis ennast 

wastupanemata kaenlasse wõtta. Siis tuli arusaamine, ja kohkudes ja 

punastades astus ta tagasi. „Ma usun, sa eksid,” ütles ta kaheldes ja wahtis 

kõrwale. 

 „Ennem sina,” kostis Otto, ilma et ta jälle pahaseks oleks saanud. 

„Täna on kallis jõuluõhtu, mil weriwaenlasedki teineteisele lepituseks kätt 

annawad, ja ma arwan, meie pidasime üksteist endisel ajal ometi — 

armsaks, eks ole? Kui sa teaksid, kuis mu süda walutas, kui sind esite kodus 

kadunud leidsin nagu — kuue aasta eest.” 

 „Ega sa siis mu järel ei küsinud,” päris piiga. 

 „Esiotsa küll mitte,” kostis Otto õiglaselt, „aga wäga warsti pärast. 

Sest silmapilgust, mil ma märkama hakkasin, et — mu naine minust lugu ei 

pidanud kui ma temaga iga päew pidudele sõita ei tahtnud, ja mu kaunist 

wanemate kohta, mida mina uhkusega kalliks olen pidanud, niikaua kui 

mäletan, põlgas, sai mulle selgeks, et ma sinule kibedat ülekohut olin teinud 

ja iseennast — eluks ajaks nuhelnud... Jumalale tänu, kes mu elulaewukese 

armulikult jälle õigele teele juhtis.... ta andku ka temale rahulist hingamist.” 

lisas ta sügawa tõsidusega kõrwale haua peale näidates juurde ... 

 „Ja nüüd, mu uhke armuke, kas sa tahad kõik ära unustada, mis on 

olnud ja kui mu südamest armastatud naine Jõestele tagasi tulla?" 

 „Jah,” kostis piiga täis õnne. „Jumal olgu kiidetud, et me kord nii 

kaugele oleme jõudnud!” hüüdis Otto rõõmsalt. „Aga nüüd lähme ka 

wiitmata, enne kui hobune külma käes seistes wiga saab. Hirmu pärast, et 

sind enam kätte ei saa, ajasin ma esite otse meeletumat wiisi.” 



 67 

 Kirikuteenistuseks on weel aega, mis sa arwad, kui me tulba juurest 

pikemat teed ümber sõidame nagu wanaste?” ütles ta saani istudes. Anu 

naeratas, kui tal meelde tuli, mis mõtetega ta wähe aja eest weel nimetatud 

kohal oli seisnud. Siis kostis ta tänulikult: „Ega mul nüüd enam teist tahtmist 

pole, waid tulen healmeelel kaasa, kuhu sa mu iial wiid!”— — 

 Üle külmetanud wälja wiis wile hobune õnnelise paari, et lumi tuiskas 

ja saani rauad sädemeid puistasiwad, — ja eemalt kirikutornist hakkasiwad 

õnnistatud Jõulupühiks kellad helisema. 

 Õhtul nägi toredaste ehitud ja walgustatud jõulupuu Jõeste elutoas 

aina rõõmust särawaid nägusid. Kingitusi oli igaühe jaoks muretsetud, ja 

peale selle pistis helde peremees weel igale teenijale rahasummakese pihku. 

Kõige rikkamalt aga oli kaksikute annilaud kaetud, „palgaks selle eest, et 

nad nii wahwaste oliwad tädi eest Pihkwa-onu wastu wõidelnud ja sel wiisil 

omale uue armsa ema wõitnud”, seletas isa... Ainult külalistele ei näinud 

kõik meelepärast olewad. Emand Wilmanile oli häkki kange peawalu 

tekkinud, mispärast ta oma kambrisse jäi, ja Elsa istus nagu kartlikuks tehtud 

linnuke wagusi nurgas. Aga kui õemees talle uue palitu hinna, oma noore 

perenaise poolt nagu ta ütles, kingituseks tõi, sai ta elawamaks... Teisel 

hommikul aga pakiti kiirelt asju ja walmistati reisile. „Olen juba üleliiga 

kauaks jäänud,” kostis emand wäimehe lahke keelu peale, pühi enne ära 

pidada. „Kodusel rahwal jääb ka aeg igawaks oodates.” 

 Anu peale ei waadanud ta silmagagi, ehk see küll saunaeite nii palju 

saiu ja muud walmistehtud toitusid saani laskis toppida kui aga mahtus. 

Selle eest sosistas Elsa jumalagajätmisel hiilgawail silmil piigale kõrwu: 

„Kui ka mamma vihastab, mina olen südamest rõõmus, et Otto mind ei 

tahtnud. Ma oleksin siia igawuse kõrbe ära surnud nagu Maia. T-s on pühade 

ajal iga päew näitemäng ja tantsuõhtu, — seal on tuhat korda ilusam....” 
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 „Neid ei saa me Jõestel enam näha,” ütles Otto, kui wõõrad wärawast 

wälja sõitsiwad. „Ja see on ka parem,” lisas ta tõsiselt juurde. „Niisuguse 

meelega inimesed ei kõlba waiksele maaelule. Nad teewad elu õnnetumaks 

enestel ja — teistel.” 

 Kahe nädala pärast tuliwad mõlemad õed ja teised sugulased Jõestele 

pulma pidama. „Ma ei tea, kust see tuleb — just armas ei ole uus 

wennanaine mu meelest mitte,” ütles Õuemaa Leena pärast laulatust õega 

isekeskes olles. „Aga ta on wiimasel ajal siin nii palju waewa näinud ja tööd 

teinud, et ma Ottot teda wõtmast keelda ei tahtnud.” 

 „Ole wait, ja ära tee pattu oma jutuga,” keelas wäike Tammiku Miina 

kõike julgust kokku wõttes. „Anu on hoolas ja töökas ja saab meie 

wanemate koha kuulsuse alal hoidma. Pealegi on ta hea südamega ja 

armastab meie wenna lapsi. Ottol enesel saab ta need kuus õnnetuse-aastat 

kuhjaga heaks pöörama, kui Jumal elu annab, ja — wõetud oleks ta ikka 

saanud, kui sa ka kümme korda oleksid keelamas käinud. Eks sa näinud, 

missuguse uhkusega Otto talle päris ise tanu pähe pani?... Kui õnnis ema 

kodu näha wõiks, saaks ta südamest oma poja walimise üle rõõmustama; 

mina oma poolt tänasin Jumalat, kui kuulsin, et mu wend seekord targem oli 

olnud ja mitte jälle Wilmani emanda wõrku ei läinud.” 

 

 

Kolm aastat hiljem. 

 Jõestel, 30. lõikusekuul 188—.  

 

Armas Mari! 
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 Rutuga kirjutan Sulle paar riida, sest naabripeeremees, kes teie poole 

sõidab ja kirja kätte lubas tuua, on warsti minemas. 

 Õieti pean wabandama, et nii kaua midagi pole kirjutanud, aga sa tead 

ju, kui inimese käsi liig hästi käib, läheb ta kergeste ülemeelseks ja jätab 

oma wanad sõbrad hooletusesse. Ega siis minagi wõinud parem olla kui 

teisedki patused. 

 Paraku, päris kurwastuseta ei ole ma küll ka kesk õnneaega jäänud. 

Just aasta eest pidime oma wäikese armsa Maia kirikaeda ema kõrwale 

sängitama, sest ta algusest ju õrn loomus ei saanud ometi wõitu wana ema 

matusepäewal juhtunud õnnetuma suplemise tagajärjega. 

 Aga warsti peale seda tuli meie wäike Otto, kes mu suuremaks 

rõõmuks walge peaga ja sinisilmaline on nagu ta isa. Nüüd ta kõnnib juba ja 

teeb agaraste kõnelemise-katseid, ja Sa peaksid nägema kui suure hoole ja 

armuga õde Elsa teda hoiab ja mängitab. Iseäranis armastab mu tütreke 

kalda weerel wana lõhmuse all istuda, mille juures ta, nagu muiste isagi, 

wäiksele wennale lõpmata lugusid westab, ehk see neist küll midagi ei tea. 

Ja mureta wõin ma lapsed üksteise hoolde jätta ja oma talituste juurde 

minna, mis mind tõeste hommikust õhtuni jalul peawad. Isegi südi 

perenaine, ei saa Sa kahklema, kui ma Sulle kinnitan, et see alaline kiir ja 

talitus mitte wähem jagu mu õnnest pole, ehk ma küll enam nii sale pole kui 

kolme aasta eest. 

 „Taga Pihkwa talus nad wist toitsiwad Sind läbi oherdihaugu,” ütleb 

Otto tihti nokkides. Aga kui ma talle saleduse põhjusi ligemalt seletada 

tahan, kaitseb ta igakord kätega wastu ja ütleb naerdes. „Las’ olla, juba ma 

tean, ja perenaise põli ikka perenaise põli!”... 

 Wiimati käisime T-s suurel wäljanäitusel. Sel puhul astusime ka kord 

emand Wilmani juurde sisse. Emand ei tunnud ega tunnud meid, kuna Elsa 
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wäga lõbus oli ja läikiwail silmil jutustas, et ta talwe läbi igal seltsiõhtul 

tantsinud ja ühegi loo ajal „istuma” polnud jäänud. Seal juures oli ta endine 

õitsew nägu hirmus kahwatanud ja ta ilusad sõstrasilmad nii sügawasse 

wajunud!... Otto kutsus teda maale meie juurde suwitama ja wärsket õhku 

hingama, aga ema ei tahtnud sellest midagi kuulda. 

 Koju jõudes leidsime Pihkwa poolt külalised, Jüri oma noorikuga, 

eest. Ta oli jälle kodumaad waatama tulnud ja mitte Jõestelt mööda minna 

tahtnud. Minul oli tuline heameel, et ta polnud wiha pidama jäänud, ja 

kandsin lauale, mis iial head ja paremat majas leidsin. Söögi ajal panin 

tähele, et ta wõrreldes kord oma noorikut, kord mind waatles ja et ta pilk iga 

kord minu mustadelt juustelt nähtawa armu ja uhkusega ta oma nooriku 

linawalge pea peale liibises ja sinna peatama jäi. Selle minewiku riisme 

pärast pole mul siis edaspidi enam muret. 

 Aga et just külalistest räägin, siis tuleb mul meelde, miks Sulle 

kirjutama tõttasin. Soowiku perenaine rääkis, et su õde Liisu Sind pea omale 

ootawat. Sellepärast tahtsin Sulle nimetada, kui sa juba sinnamaale jõuad, 

siis näita hobusele piitsa ja sõida see maa ka weel edasi, mis meie kaugemal 

oleme... Taewakene, mis sahin ja pragin seal köögis kuulub! Wist kihutab 

saunaeit nii rohkeste tuld alla, et leem wälja tikub. Sa näed, aeg on mul 

kitsas, selle pärast ole hea ja tule wistist waatama kui üleõnneline on 

 

Sinu Anu. 

 

Järelkiri: Wõta oma wanem poeg kaasa kui sa tuled, — wast me kaks saame 

tulewikus weel langudeks. Terwitades. A. 

 

  



 71 

 


