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Juba esimesed orelihääled tõid Jaanile pühalikult liigutatud tuju. Tema rinda 
asus  see  lapselik  haledus  iseendast,  mis  tuleb  raskest  haigusest  toibunud 
inimesele peale, kui ta tunneb oma kehanõrkust, oma väetisust. Ja Jaani meelest 
oli, kui peaks ta teisteltki, kes tema lähedal olid, kes tema otsa vaatasid, tasast 
kaastundmust paluma — nagu väeti lapsuke kunagi oma haleduses. Ta laskus 
väsinult  istmele ja kuulas oreli  eesmängu ja kuulas koraali  kaeblikku viisi  ja 
silmad läksid tal niiskeks. Ta süda sulas lapselik-palavas tänutundmuses selle 
nägematu abimehe vastu, kes tema noort elu närtsimise eest oli kaitsnud, kes 
tema selle tumeda kolli küüsist oli vabastanud, keda ta, kui inimeselaps kunagi, 
harjunud  oli  kartma.  Jaan  palvetas  kaua  ja  härdal  õhinal,  esmalt  tumma 
südamega, siis sosistavate huultega. Ta palus ja tänas, tänas ja palus, kuni ta 
meel sai vagusaks ning väsinuks. Ja siis, kui ta oma kohuse tundis täitnud olevat, 
kui tal enam midagi ei olnud meelde tuletada ega soovida, tõmbus ta kössi pingi 
nurka ja püüdis jutlust kuulata. Aga ta mõtted olid nii laiali ja nii udu sarnased, 
et ta mingit ainet ei suutnud kinni pidada. Õpetaja kõneles ühetoonilise, laulva 
naisehäälega,  mis  kudus  koguduse  üle  elustuse  asemel  nagu  igavuse-  ja 
unevõrku. Asjata võitles Jaan mõni aeg oma raskete laugudega, aga ikka jälle 
langesid  nad  loiult  maha  ja  tinane  väsimus  roomas  kogu  ta  keha  üle  — ta 
tukkus,  tukkus  ja  jäi  siis  magama.  Sest  ep  olnud  viga  — ta  ei  olnud  ainus 
magaja.

Nad kõik siin olid väsinud tööinimesed, hommikul vara üles tõusnud, pika 
tee ära käinud — Jaan pealegi jala. Keegi ei pannud neile seda pahaks ja õpetaja, 
hea mees, oli sellega harjunud.

Jaan ärkas alles, kui orel uuesti hüüdma hakkas. Tal oli üsna häbi. Niisugusel 
pühapäeval,  kus ta enese tervekssaamise eest oli  tulnud jumalat  tänama, jääb 
inimene kirikus magama! Ta piilus naabrite poole ja püüdis nägu näidata, kui 
poleks ta tukkumise peale mõtelnudki.

Kui kirik välja läks ja Jaan külma, selge õhu ning särava päikesepaiste kätte 
astus,  selle  lainetava  valguse  sisse,  mis  helevalge  värske  lume  peal  otse 
silmipeletavaks  sai,  tundis  ta  äkilist  uimastust;  ta  põlved nõtkusid,  ta  oimud 
tuksusid peaaegu kuuldavalt. Ruttu otsis mees tuge — seljaga vastu kiriku müüri 
taganedes... Polnud ka ime: kodus kella viie ajal hommikul paluke kuiva leiba 
— ja kurnatud keha, millest pikaldane tõbi iga üdiraasu oli välja imenud! Jaan 
pigistas silmad kinni ja ootas, kuni pööritus möödub.

Korraga tajus ta enda ees nagu varju. Kui ta silmad lahti lõi ja neid käega 
varjates vaatas, seisis ta juures üks naisterahvas. See vahtis ainiti, nagu mureliku 
kartusega ta otsa. Jaan ei tundnud teda esimese pilguga veel ära — nii suur oli 
virvendus ta silmade ees. Siis aga nägi, et see oli Virgu Anni.

Natuke aega ei lausunud kumbki sõna. Tummalt andsid nad teineteisele kätt. 
Jaan võitles oma närvetuse vastu, astus müürist sammu teisale, vajas aga ikkagi 
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veel  tuge  ja  taganes  jälle  müüri  vastu,  kuna  ta  oma  jõuetuse  üle  häbelikult 
naeratas.

«Küll sa oled otsas, Jaan,» ütles viimaks Anni.
Vastuse asemel jätkas Jaan naeratamist.
«Ei taha enam ära tunda — pole enam see nägugi.»
Jaan vahtis maha.
«Nagu hauast tõusnud,» lisas tüdruk juurde.
Seejuures  viibisid ta  hallid,  niiskelt  läikivad suured silmad selle  januneva 

õrnusega,  mis  ainult  naisterahva  hingest  vahel  pilku  tõuseb,  noormehe  näo 
küljes kinni. Ja see õrnus, see halastus-õhin värises ka tema tasasest häälest ja 
pani ta sõrmed räti all kramplikult tuksuma.

«Su peagi on paljaks läinud.»
Seda öeldes pööras ta näo järsku kõrvale, ta ripsmetel rippus kaks pisarat.
Jaan  aga  tõstis  käe  häbelikult  üles  kõrva  juurde,  vajutas  vana  pleekinud 

suvemütsi alamale ja tähendas: «Küllap kasvavad jälle.»
Nad hakkasid nüüd pikkamisi kiriku külge mööda edasi kõndima, kusjuures 

Anni  noormeest  murelikult  ühtelugu  salaja  silmas  pidas.  Kõike  ta  uuris  ja 
tähistles.

Ta  nägi,  kuidas  külmavärin  Jaani  paar  korda  vapustas,  sest  tal  ei  olnud 
kasukat seljas; ainult kerge ja kaunis kulunud hall kuub, rihmaga vöötatud, ning 
jalas vanad lapitud vene saapad. Anni pani tähele, kui jõuetult lonkiv oli ta käik 
ja kui sinised ta huuled, kui aukus ta silmad. Ja siis mõtles järele, miks ta nii 
sagedasti  sülitab  ja  suud matsutab.  Kui  Jaan  uuesti  keha  väristas,  jäi  tüdruk 
seisma ja ütles:

«Kuule, sa pead sooja otsima — mine leerituppa.»
Jaan  ajas  vastu:  tal  ei  olevat  põrmugi  külm,  soe  kamsik  seljas,  paks  sall 

kaelas — teel olnud tal, hoolimata külmast ilmast, otse higi otsmikul.
Anni kandis pisikest kompsu käes, mille seest ta näpud midagi nabistasid. Ta 

tõmbas suure saia välja ja hakkas selle otsast oma valgete tugevate hammastega 
isukalt kinni.

«Kõht läks kirikus tühjaks, pugesin välja ja ostsin saiad ära,» rääkis ta ise 
naerdes.

Esiotsa ei pakkunud Jaanile ühti; loomusundlik õrnus keelas teda, sest ainult 
Jaani pärast, kelle kõhu tühjust ta tema sülgamisest teravmeelselt oli järeldanud, 
oli talle saiarätt meelde tulnud, mille isa juba teel, trahteris, oli täitnud.

«Küllap sinugi süda on vesine — pikk tee käidud, — säh, hammusta kah, — 
värske soolasai.»

Jaan tõrkus; ta tahtnud ise just praegu minna saia ostma. See oli õige, aga 
Jaan jättis  juurde lisamata,  et  tal  ainult  kolm kopikat  raha taskus oli  ja  et  ta 
kuuest  pisikesest  timpsaiast,  mis  ta  selle  eest  oleks saanud,  ainustki  ei  oleks 
raatsinud ise suhu pista, nutku kõht kui palju tahab, — saiad oleks ta lastele koju 
viinud. Jaan tõrkus veidi, siis aga, saiamaiast nägu nähes, läks tal suu vesiseks, 
nii et ta kauemini vastu ei seisnud.
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Isukalt süües jalutasid mõlemad viitlemisi  ümber kiriku. Seejuure vaatasid 
tihti  poolviiliti  teineteise  otsa  —  Anni  tema  isu  pärast  rõõmsa  näoga,  Jaan 
sellesama pärast häbelikult. Peaaegu vägisi tuupis tüdruk talle veel teise pätsi 
pihku, ja seegi kadus noormehe nägalate hammaste taha.

Jaanil oli piinlik tundmus, kui vilksaks tüdruku pilk sageli tema poolpalja pea 
poole,  millelt  kuri  soetõbi  juuksed  salkade  kaupa  oli  maha  katkunud,  nii  et 
praegu ainult udusulgede sarnased uidud tuule käes värisesid. Seepärast pööras 
ta parem täie näo Anni poole ning püüdis talle julgelt silma vaadata.

Kui  ilus  oli  ta  tüdruk!  Jaani  liikmeist  käis  kuum  vool  läbi  ja  ajas  talle 
silmapilguks vere palgesse. Külm talvine õhk oli neiu põskedel sundinud roosid 
õitsema, ta otsmik võistles helevalge säriseva siidrätiga, mis ta prisket, lahedat 
nägu ümbritses. Ja ta suured hellad silmad — kuidas võisid need vahtida, kuidas 
läikida!  Anni jaolt  linnamoelised  tuliuued riided,  mis  tema nägusust  soodsalt 
aitasid nähtavale tõsta, lasksid märgata, et ta on jõuka talu tütar.

«Ehk su omaksed otsivad sind taga?» ütles Jaan.
«Otsigu peale — ma olen isaga üksi.»
Ja nad jäid veel tükiks ajaks kokku, seisid kiriku taga lume sees, tuginedes 

ühe mõisniku haua raudvõre vastu, ning Anni küsis ja päris ja uuris nii, et Jaan 
üsna ära tüdis. Oli tal ju nii raske, nii piinlik oma kodusest viletsusest teistele 
teatust  anda,  olles  veel  selles  eas,  mil  vaesus  annab  häbeneda,  mil  nälga 
peetakse teotuseks.  Ta kohmas neiule  pealiskaudseid,  lühikesi  vastuseid ning 
tuletas talle varsti jällegi meelde, et isa teda ehk otsivat.

«Sa oled jala kirikus,» ütles Anni, kes end eksitada ei lasknud, «kas jaksad ka 
tagasi minna?»

«Kuula nüüd juttu!» püüdis noormees naerda.
Anni  andis  talle  tungivalt  nõu  mõnelt  külamehelt  küüti  nõutada;  siis 

tähendas: «Ma tulen teid vaatama. Vii emale palju terviseid ja lastele — säh, vii 
lastele minu poolt need saiad...»

«Ära nüüd tembuta!» hüüdis Jaan päris pahaselt vastu. «Ma ütlesin sulle ju, 
et ise tahan osta.»

«Vait! Ma võin lastele saata, mis tahan, see pole sinu asi.»
Ta toppis saiad vägisi Jaani laiaks veninud kuuetaskuisse. Siis tegid mõlemad 

minekut  ning  Anni  lahkus  temast  kirikuesisel  pika  pealevaate  ja  tugeva 
käeandega.

Jaanil ei olnud palju lootust küüti saada; ta oli hommikul näinud aina mõnda 
vähest oma nurga inimest hobusega kirikuteel, sest tee oli halb, ja igaühe peale 
ei tahtnud ta ennast pakkuda, kuna teiste saanides jälle ruumi ei olnud. Seepärast 
hakkas parem aegsasti kodu poole kõmpima.

Paar päeva ennemalt oli kange tuisk möllanud, ajades teed umbe, aiaääred 
hange. Seejärel tuli kõle külm, täna puhus vinge tuul. Lumi oli nagu liivsuhkur, 
mida tuul taoti sammastena või pilvedena üle lagendiku keerutas. Helevalged 
väljad  sätendasid  ja  virvendasid  talvise  päikese  kahvatul  helgil  nagu  tuliuus 
atlass-siid.  Piirita  vaikus  laial  laotusel,  mille  valendav  sõõr  ühest  küljest 
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tinakarva taevaga liitub, teisest aga tumeda männiku alla poeb, mis paistab kui 
valge surnulina  must  palistus.  Ainsaks  tasaseks  kahuks on,  kui  tuul  tee  peal 
mõne keerleva suhkrusamba püstitab, mil lumekübemed nagu nööpnõelad peene 
kõlaga klõbisevad.

Pikkamisi, lontival sammul rühkis Väljaotsa Jaan tuhkjat teed mööda edasi, 
millesse jalg sisse vajus nagu tangusalve. Hangedest üle ja hangedest läbi ronis 
ta, nii et varsti kattis haiglane higi ta keha ja rind hakkas lõõtsutama. Seejuures 
sõi Jaan ühtesoodu edasi. Ta oli oma kolme kopika eest veel saia ostnud, sellest 
sai lastele küllalt; Anni saiadest jäi paari kopika eest ka veel emale, kõik muu 
aga pidi kustutama ahnet isu, mida tervisele kosuv mees korraga tundis, mis sai 
tast otse metsiku võimuse. Jaan sõi ja higitses ja lõõtsutas. Seejuures ei näinud 
ega kuulnud ta midagi, nii et keegi hobusemees, kes tagant tulles temast mööda 
tahtis sõita, täiest kõrist mitu korda pidi hüüdma, enne kui ta kõrvale astus.

Hoolimata  halvast  teest  ja  üle  välja  puhuvast  karedast  tuulest,  mis  näkku 
lõikas kui soolvesi, läks Jaani meel rõõmsaks, kui ta kõhu tundis täis saavat. Ta 
nägi enese ees lühikest, vimmas turjaga meest kõndivat, ja et tal himu tuli juttu 
ajada, siis püüdis teda kätte saada. See ei olnud raske, sest väike mees sammus 
pikkamisi.  Jaan tundis ta juba eemalt  ära  — ta küürakast  kuklast  ja lõdvast, 
õõtsuvast  kõnnakust,  mis  nõrkenud  jõuga  inimesele  külge  harjub  suurte  ja 
raskete  saabaste  kandmisest.  Üksik kirikuline oli  va Mädasoo Mihkel,  vaene 
pops ja Jaaniga ühest vallast. Norus peaga, jalgade ette maha vahtides, kängus 
nagu rasket koormat kuklal kandes, õõtsus mees tasakesi edasi, otsekui veaks 
rasket kolki jalgadega järele, ja seejuures olid tal praegu pastlad jalas ja ainult 
väike silgupütt käes.

«Tere ka, Mihkel!»
Hüütav jäi seisma, vaatas aeglaselt üle õla tagasi, ootas siis teise liginemist ja 

andis talle sõna lausumata kätt.
«Noh, vennas, mis sa muretsed?»
«Rasked  ajad,»  oleks  Mädasoo  vanamees  muidu  kostnud,  sest  seda 

sõnakõlksu tarvitas ta alati jutujätkuks, olgu sündsal või sündmatul kohal; aga 
seekord  ohkas  ainult,  norutas  pead  ja  komberdas  Jaani  kõrval  tummalt  üle 
hangede.

Noormees vahtis kõrvalt talle näkku. Ta pisikesed, arad, alati vesised silmad 
vilksusid  kui  otsides  lume  peal  ringi,  ühtesoodu  kiiresti  pilutelles,  nagu  see 
Mihklil omapärasuseks oli. Alati paistis kaeblik haledus selle mehe pisikesest 
kõhnast näost, mille tõmmu-kollakale nahale vaesus ja mured tähnilise kaardi 
olid joonistanud. Mihkli hale nägu sundis nägija vägisi kaastundmusele, ka siis, 
kui seks mingit nähtavat põhjust ei olnud.

Jaan tundis seda igavesti kurtvat nägu, tundis neid niiskeid pilusilmi, aga ta 
meelest  oli,  nagu  oleks  Mihkli  haledus  täna  iseäralikum  ja  nagu  ei  tuleks 
piiskadeks täienenud märgus ta punastel laugudel vingest talvetuulest, ei, vaid 
need olid ju nagu nutetud pisarad, mis juba mõlema põsegi üle olid veerenud ja 
sinna jäätuseks külmunud.
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Jaani küsimuse peale, mis tal viga olevat, hakkas popsike jutustama.
Ta läinud hommikul rõõmsa meelega kirikuteele, nelikümmend kopikat raha 

pungas, silguriist käes; tahtnud kirikupoest mõnda naela soolast tuua, sest kuiva 
leiba närides ja magedaid kartuleid nosides hakkavat ihujõud juba lõppema. Et 
tal  mõlemad püksitaskud läbi  kulunud olnud, siis  pistnud vaeseke  rahapunga 
kasuka  välimisse  taskusse,  hoidnud  aga  käe  hoolsasti  peal,  kaitstes  oma 
neljakümmend  kopikat  kui  vaese  kohta  ilmasuurt  vara.  Ei  mäletavat  mees 
põrmugi,  et  käsi  kord  pungast  oleks  lahkunud.  Ainult  kirikus  pannud näpud 
issameie lugemiseks paar korda risti, esmalt siis, kui sisse astunud, teiseks siis, 
kui  kirikuõpetaja  seda  palvet  lugenud.  Esimese  issameie  järel  — seda  arutas 
Mihkel väga põhjalikult — leidnud ta oma vara alles olevat. Aga kui ta peale 
jumalateenistust kirikust lahkunud ja ukse ees taskut katsunud — läinud! Tühi 
mis tühi! Ja seegi nelikümmend kopikat olnud laenatud, Kapa-Kaarli käest suure 
nutu ja nurumisega laenatud, päris näljakopikad!

Ja  kuna  ta  nõnda  jutustas,  olid  Mihkli  silmad  uuesti  jooksma  hakanud. 
Suured pisarad vilasid kiiresti ta kollaste nurgeliste põskede üle ja nende niisked 
jäljed jäätusid varsti. Ta nuttis oma haleda, abipaluva näoga nii härdasti, nagu 
leinaks mõnd kallist surnut või tervet oma maapealset varandust taga.

«Jah, vaata, vend, kuidas inimesed praegusel ajal hukka on läinud,» nuuksus 
ja  nooskus  Mihkel.  «Kirikuski juba hakkavad varastama ja  röövima,  kirikus, 
jumala palge ees! Inimene ei ole enam pühakojaski nende saadanahingede eest 
julge! Ja oleks ta põrguline siis mõne jõuka mehe tasku kallale tükkinud, — 
mind näljakonna, mind vaest näljast popsi tuleb riisuma!»

«Rikas mees hoiab oma raha paremini,» tähendas Jaan; «ta taskud on terved 
ja tal ei ole vaja issameiet lugedes käsi risti panna.»

«Mis ma vaene hing pean nüüd peale hakkama?» kaebas Mädasoo taat edasi. 
«Mul on päris nälg majas, pere suur, naine sängis haige. Peremehe käest enam 
midagi loota ei ole, kõik tööpäevad on juba pandiks pandud, ja teiste vastu pean 
petiseks jääma, sest ma olen päevi rohkem panti pannud, kui neid tööajal on! 
Mis siis vaesel maata inimesel muud on anda kui päevad ja ikka jälle päevad, ja 
kõik  nõuavad  päevi  kõige  kibedamal  tööajal;  kolmveerand  aastat  ei  taha  su 
päevi keegi ja paari kuuga pead nii palju tööd tegema, et saaksid aasta ümber 
elada!  — Jah,  oleksin  ma  üksinda,  aga  viis  näljast  last  ja  halvatud puusaga 
naine! Jumal ka annab vaesele lapsi kui mudilasi, aga tema ega keegi ei õpeta, 
kuidas neid peab toitma. Ja kui pikkamisi nad kasvavad! Oota ja oota, asja neist 
ei saa! — Mis seal küll imeks panna — kui isal toitu pole anda, kuis siis laps 
võib kasvada! — Oi äh! Rasked ajad!»

Ta nuuskas nina ja äigas käega niiskest põsest üle.
«Sul kuulukse aga pütis midagi loksuvat,» ütles Jaan.
«Silgu  soolvesi,  mõned  pead  sees.  Tülitasin  oma  nurumisega  nii  kaua 

kaupmeest, kuni süda teisel täis sai ja sulane mulle tühjast silgupoolikust paar 
toopi soolvett pütti pidi kallama. Ei julge ju päris tühjalt koju minna, veel vähem 
öelda,  et  raha  lasksin  ära  varastada.  Nad  oleksid  oma  nutuga  mu  metsa 
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hurjutanud! Kõik ootavad suuril silmil ja suud ammuli kodus: «Isa toob soolast, 
isa toob süüa!» Mine siis tühja pütiga ja vahi neile silma ja — suhu! Aga või ma 
sedagi muidu sain — pean kaupmehele luudasid tegema. Oi äh, oi äh,  küll on 
ajad!»

Ta  jäi  vait.  Nad  kõndisid  tüki  teed  tummalt,  nukralt  maha  vahtivate 
silmadega kõrvuti edasi. Mihkli harvakas habemekõrs suu ümber ning lõua otsas 
oli härmas, ta vana määrdinud, riideta kasukas kobises käiste ja silgupüti vastu 
ning tuhkjas lumi tolmas kui püülijahu ta pastelde all. Järsku, kui tuleks hirmus 
õnnetus uuel võimul talle meelde, purskusid taas pisarad tal silmist, veeresid ja 
veeresid, kuna mehike ise kobas parema käega kasuka taskuid, otsides ikka veel 
kadunud punga, otsimisest kasu lootmata. Ta tatsutas neidki taskuid kasuka all, 
kuhu ta rahapunga meelega ei olnud pistnud, nagu ta selgesti teadis. Kui kõik jäi 
asjatuks, ohkas ainult raskest rinnast ja kitsenes imelikult lidusse, otsekui nüüd 
juba püüdes peituda nende eest, kes teda kodus suuril silmil ootasid.

Saan saani järel sõitis vaheajal popsidest mööda. Et tee oli väga hanges, siis 
pidid jalamehed iga kord kas paremat või pahemat kätt kõrvale astuma, vajudes 
sageli põlvini ja niueteni lunde. Kuidas nad toredasti sõitsid, need uhkustavad 
hobusemehed, kuidas nad jalameestele upsakalt «eest ära!» kuklasse karjusid ja 
vaevakski  ei  võtnud  tagasi  vaadata,  kui  sügavale  need  oma  pasteldes  ja 
«kalavinskites»  hange  olid  vajunud.  Albikad  noored,  iseäranis  need,  kellel 
tüdrukud kõrval,  hoidsid käed «trois» ja ohjad kutsarite kombel  hästi  pingul, 
nagu kipuks  hobune iga  silmapilk  rammu ja  nooruse  tuhinal  lõhkuma,  mille 
peale tark loom aga ei mõtelnudki; nägemata pilgul löödi tuimale hobusele ohja 
või piitsaga hea napsak selga, et ta mitte ei raugeks sammu sõitma, nii et käed 
üsna silmakirjaks nii suurepäraselt õieli aetuna tundusid...

Jaani põue kõrvetas iga kord, kui niisugune uhkuse alpusest juhm külaisand 
teda sundis teelt kõrvale sügavasse hange astuma, mõru tundmus, mille kohta ta 
aga selgusele ei saanud, kas tekkis see põlastusest, kadedusest või lihtsalt tusast 
käimise takistuse üle, sest tunduv väsimus hakkas ta liikmeis võimust võtma.

Vaene Mädasoo Mihkel aga ei pannud hobusemeeste kihutamist tähele, veel 
vähem hangepõikamist pahaks. Ta mõtles nähtavasti üksnes oma tühja silgupüti, 
oma haige naise ja poolpaljaste laste peale, kes küll praegu särgiväel lumise läve 
ees kükitasid ning külma käes lõdisedes sinistel huultel ja igatsevatel pilkudel 
isa ootasid. «Isa tuleb kirikust, toob saia! Isa tuleb kirikust, toob saia! — Kas 
tuleb juba? — Ei tule veel! — Näe, nüüd tuleb! — Isa tuleb ja toob saia, toob 
süüa!»

Mihkel jäi  järsku seisma,  teist  kätt  põue pistes,  nagu oleks tal  hing kinni 
jäänud, nagu kisuks tal süda rinnus kokku. Siis pööras oma haleda näo Jaani 
poole ja küsis ärarääkimata alandliku palvega:

«Ehk viid rohkesti saia koju?»
Vaesus teeb südame kõvaks ning Jaan kostis ruttu, pea pahasel kartusel:
«Ei või ära anda midagi.»
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Mihkli pea vajus longu, ta kõndis jälle edasi. Jaani olukorda tundes ei olnud 
tal raske teda uskuda. Tummalt sammusid taas teineteise kõrval, möödasõitjaile 
ühtepuhku teed andes. Jaan hoidis käe taskus, kus saiad sees, ja näis neid salaja 
lugevat, kuna ta pilk taoti Mihkli hädalise näo poole piilus. Viimaks ütles:

«Ühe või kõige rohkem kaks timpsaia  võiksin ära anda,  mitte  rohkem — 
jumala eest, mitte ainust rohkem.»

«Kaks? Siis jäävad kolm ilma. See oleks veelgi hullem. Jäägu peale! Või ehk 
võiksid mulle paar kopikat raha laenata? Uduvere trahterist saaksin veel saia...»

Noormees kostis midagi, mis aga kuulmatuks jäi, sest aisakellade parin, mis 
sumedalt  juba  kaugelt  eemalt  oli  kostnud,  muutus  nende  selja  taga  ikka 
valjemaks.  Pulmalised  tulid.  Tuul  kandis  laia  lumekeeru  ja  hobuste  seljast 
kogusa  aurupilve  põigiti  üle  välja.  Vahused  hobused  puristasid,  piitsad 
plaksusid,  karedad  viinakõrid  nõõtasid  ja  hõissatasid,  pruuttüdrukute  vallatut 
naeru oli siin ja seal kuulda. Päikese paistel läikis haljaks nühitud valge vask 
jõukamate peiupoiste hobuseriistadel, saani otsa üle tolgendas mõnel kirju vaip 
maha, hobuste sabad olid enam või vähem kunstlikult üles sõlmitud ja ägedal 
kihutusel lehvisid nende soetud lakad nagu loorid naisterahvaste kübaratelt.

Et tee siitkohalt veidi laiem oli, siis algas pöörane võiduaju tuhatnelja. Varsti 
olid mõlemad jalamehed, kes hirmuga tee kõrvale kraavi olid hüpanud, paksu 
kihutuisu  ja  aurupilve  sees,  kuna  lumi  neile  all  peaaegu  vööni  ulatus.  Üks 
hõissataja lõi piitsaga neile järele ja nahkse pihu otsasõlm käis Mihklile valusalt 
näkku, nii  et  ta tükk aega midagi  ei  näinud ja viimaks seltsilisele  veripunast 
silmalaugu näitas.  Marukiirusel  oli  kihutajate  käratsev  rong nendest  möödas; 
Jaan sai neile löömise pärast ainult veel rusikat näidata, mida aga keegi tähele ei 
pannud.

Sõitjate  hulk  hakkas  aegamööda  vähenema  ja  mõlemad  popsid  said  paar 
versta kaunis rahulikult  sammuda.  Viimaks lähenes lendamisi  veel üks läikiv 
härrassaan kahe suure toreda hobusega ja vene mundris habemiku kutsariga, kes 
kaugelt  eemalt  juba  igale  eeskõndijale  lõhestava  häälega  kõrva  kriiskas: 
«Prigiis!» Mustad traavlid hõbedast läikivate riistade all sööstsid kui marutuul 
üle tuiskava lume, mille saanipildumist keelas sinine hõljuv kaitsevõrk, ulatudes 
hobuste  seljast  saanipeani.  Saanis  istus  kaks  kallite  soojade  kasukate  ning 
pehmete vaipade sisse mähitud inimest — pikkade vurrudega ja kongis ninaga 
mõisnik ning looritud näoga noor daam.

Jaan ja Mihkel astusid teelt aegsasti kõrvale, kiskusid mütsid aegsasti peast, 
ja vihinal kui nool sähvas sõiduriist nendest mööda; vaevalt tundis noorem pops 
härra ära, kes oli Naarikvere noor parun.

Mõnisada sammu eemal oli kaunis laial saanil veel ühest jalakäijast mööda 
sõita.  Kutsari  «prigiis»  kajas  mitu  korda  järgemööda,  viimaks  nii  ägedalt  ja 
vihaselt, et Jaan ja Mihkel jäid teravamini vahtima. Sel silmapilgul nägid nad, 
kuidas mustad hobused ühe halli koguga ühinesid, kuidas kutsari käsi korraks 
tõusis ja vajus ja kuidas siis see hall tomp maantee kõrvale lunde veeres. Vali 
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vandepraga  kutsari  suust,  hele  kiljatus  ja  selle  järel  kajav  lühike  naerulagin 
lõpetasid silmapilkse juhtumuse — siis kadus saan teekühmu taha.

Kui mõlemad külamehed sündmuspaigale jõudsid, istus seal soldatisineliga 
hall vanamees lumes, hoidis käega selga ja aietas ning kirus ühest suust nutuse 
häälega. Tal oli punasekirju lõhkine sitsrätik üle mütsikõrvade pea ümber seotud 
ja ta lõpmata pikka peent kaela kattis mitmekordselt vana kirju sall. Ta sinel oli 
igast  nähtavast  kohast  mitmevärviliste  lappidega  paigatud,  ja  kust  ta  seda  ei 
olnud, sealt haigutasid lõhed ja augud. Pikad hallid juuksesalgud tungisid räti ja 
mütsi  alt  välja,  nägu oli  mehel  suurekondiline,  kõhn ning kimar  ja ta silmad 
avaldasid töntsi,  peaaegu totrat  meelt.  Tema kõrval  lume peal  mustas kaunis 
suur ja nähtavasti mitte just kerge kaelkott, mis tal kukkumisel seljast maha oli 
sadanud.

Jaan võttis oigava kerjuse kätest kinni ja aitas ta jalule. Kumbki ei rääkinud 
temaga, sest — nad tundsid teda — ta oli kurt. Sel põhjusel oli vanamees küll 
hobustegi jalgu sattunud ja kutsarilt kuklasse saanud: viimase hüüded olid talle 
kuulmatuks jäänud. Seda jutukam oli aga va Karja-Madis ise. Kurtide inimeste 
kombel rääkis ta väga valjusti, otse karjudes, ning hoidis kätt toruna kõrva ääres, 
ehk ta küll teadis, et see midagi ei aidanud, pealegi praegu, kus tal rätik kõrvade 
ümber oli mässitud. Oma küsimuste peale vastas Madis enamasti ise, oskas aga 
ka, kui tahtis, rääkija huultelt kõik laused osavasti ära lugeda. Ta oli selle valla 
vaene, kust mõlemad popsidki pärit. Suvel tarvitati teda mõnes talus karjaseks.

«Issand, halasta ise, jumal, heida armu meie peale,» pasundas Madis nutlikult 
ja  tõstis  jalgade  peal  vaarudes  koti  jälle  selga.  «Mis  maksab  minusuguse 
sandikese  elu!  Keegi  ajab selga,  oledki  valmis!  Ja  oleks va kutsari-kurivaim 
sõnagi lausunud — muudkui kihutab aga, olgu ees mis tahes! Oh, me vaesed 
vanad! Ei kutsu jumal meid ka juba ära, laseb aga järjest vanemaks ja väetimaks 
saada! — Näe, sina ka siin —» pöördus mees Jaani poole, ja ta nägu helkis nagu 
veidi rõõmsamaks. «Sina loed ju neid lehti — kas on hingemaast juba midagi 
kuulda? — Ei ole?» — kostis kohe ise. «Siis sa ei loe head lehte. On ju ammu 
kuulda olnud, et antakse hingemaad, aga sinu lehes ei seisa midagi! Loe ometi 
«Pärnu Postimeest», Jaan, seal olla kõik sees, ütles juba meie vana koolmeister.»

Jaan  ja  Mihkel  lasksid  oma  seltsilist  vadida,  ilma  et  nad  suu  või  käega 
oleksid  vahetähendusi  teinud;  tema  lobin  hingemaast,  tema  põhjamine  ja 
sajatamine oli neile niisama kaua tuttav kui vanamees isegi. Ta nägi Jaani tihti, 
ja ikka oli ta esimene küsimus, kas lehes midagi hingemaast seisvat. Ta teadis ka 
ainult  ammu  kustunud  ja  nooremale  soole  tundmatust  «Pärnu  Postimehest» 
kuulu järgi midagi, muude lehtede nimed olid talle täitsa võõrad. Ainus ootus ja 
lootus, mis tal veel ilma peal oli, näis hingemaa olevat, ehk tal sellest küll mingit 
selgemat  kujutlust  ei  olnud. See aga oli  tema totras peas püsivaks ja paigast 
nihkumata aineks saanud, et asi, mida ta ootas, päästab vaese inimese kõigest 
maapealsest  hädast  ja  viletsusest.  Ei  aidanud  midagi  teiste  pilkamine  ega 
nöökamine, ta jäi hauduma oma mõtte peale nagu kana pesa peale.
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Rännati  nüüd kolmekesi  edasi,  Madis longates ja käega selga hoides,  mis 
kukkumisest  valutas,  ning  ühtelugu  padrates.  Varsti  jõuti  suurema  maantee-
kõrtsi juurde, mille esine oli kirikuliste hobuseid täis, kuna väljas ja sees valitses 
elav liikumine. Oli ju Uduvere kõrts peatuspaigaks mitme ümberkaudse valla 
rahvale kirikusse minekul ja sealt tulekul.

Jaani piinas ahne söömise peale kange janu; ta kurk oli kuiv kui tael. Õlle 
ostmiseks  puudus  tal  aga  raha  ja  kaevule  minemast,  kust  praegu  hobuseid 
joodeti,  keelas  teda  noormehelik  häbi.  Küll  võis  ta  trahteri  seestki  vett  juua 
saada, aga see maksis veel rohkem enesesalgamist,  sest seal oli nägijate hulk 
palju suurem. Nad astusid kolmekesi kõrtsi sisse sooja. Mihkel ja Madis, kes kui 
vaesuses vanaks saanud mehed enam ei mäletanud, kas on häbi kuiv või märg, 
külm või  kuum,  jõid  eeskojas  ämbrist  suure  rahuga  mõne  lonksu  vett  ning 
kobisid  siis  Jaani  järel  kibeda  tubakasuitsu  ja  vänge  viinaleitsakuga  täidetud 
trahteriruumi.

Suits, aur, hais, kisa ja naer piirasid neid sedamaid paksult ja tihedalt. Joojaid 
oli palju ja nende seas suuri käratsejaid. Iseäranis puutus kaks noormeest silma 
ja oma kisaga veel valusamini kõrva. Nad olid mõlemad parajasti «poolvinnas». 
Nurgas laual, mille juures nad aeg-ajalt käisid rüüpamas, seisis vähemalt kümme 
tühja või poolikut õllepudelit, naelane viinaklaas täis ja mitu sigariotsa siin ja 
seal. Teine neist oli lühike, aga lihav ja tugev poiss jämeda, töntsi nina ja musta 
peaga;  tal  oli  igaühega tegemist:  üht  nokkis,  teist  pilkas,  kolmat  kaelustas ja 
tassis jooma, seejuures järjest plärades ja odavat, madalat, harvasti pihta minevat 
nalja nülgides. Tema seltsimees,  rooskjas,  kõhn, laia suu ja kõveriku kaelaga 
molkus,  naeris  laiast  kõrist  puhangukaupa iga  sõna  üle,  mis  teise  suust  tuli. 
Tema  ühetooniline  totter  naer  kajas  tervest  kõrtsikärast  võidurikkalt  üle. 
Naljahammast mängijat meelitas see ning ergutas ikka enam taga. Mida rohkem 
teine hirnus, seda julgemaks, jõhkramaks ja nilbemaks läksid jämeda kisakõri 
naljatused.

Jaan  tundis  mõlemat  purjutajat.  Ühte  kutsuti  ta  vimmas  kukla  pärast 
Kõverkaela-Jukuks,  teise  sõimunimi  —  need  on  rahva  seas  tavaliselt  kõige 
tuttavamad — oli Kohi-Kaarel, sest et mees vahel, kui muud ametit ei olnud, 
mõnel külamehel täku või põrssa ära lõikas. Nad mõlemad olid Lehtsoo valla 
vabadikkude pojad. Et neil kohaliku rahva seas suuremat lugupidamist ei olnud, 
osutus  juba  siin  kõrtsis  terasemale  tähelepanijale:  korralikumad  ja  kainemad 
inimesed hoidusid neist eemale kas märgatava põlgusega või varjatud kartusega, 
ning käratseva töntsnina naljatused ja torked leidsid vähe naerjaid ja veel vähem 
vastajaid; igaüks avaldas püüet tema ja ta seltsimehega mitte tegemist teha. Kus 
nad  õieti  kindlamalt  elutsesid  või  mis  amet  neile  nii  palju  sisse  tõi,  et  nad 
kõrtsides  tihti  ja  vahel  üsna  priiskavalt  võisid  purjutada,  seda  ei  teadnud 
selgemalt keegi. Aga aimduseks, et nad muude ametite kõrval ka «öötööd» ei 
põlanud,  oli  põhjust  küllalt:  mõlema  kuldset  vabadust  oli  seaduse  käsi  juba 
korraks kitsendanud. Juhtuti neid siin või seal mõnes ligikonna kõrtsis nägema, 
siis  käisid  hoolakad  peremehed  õhtul  enne  sängipugemist  ikka  aida  ja 
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hobusetalli lukkusid veel kord katsumas ja õiget und ei tahtnud neil tervel ööl 
silma tulla. Muist kutseist, mida Juku ja Kaarel pidasid või olid pidanud, teati 
seda, et esimene käis suviti ka pilpakatuseid löömas, oli taoti linnas puutööl ning 
et  teine olnud mõni  aeg postipoisiks ja kiitis  ennast  ka osavaks  müürsepaks, 
mille kohta aga kellelgi kindlamaid tunnistusi ei olnud.

Kohi-Kaarel oli praegu klaasitäie õlut ühe sõõmuga tühjendanud, siis väntas 
oma lühikestel,  veidi kõveratel koibadel küdeva ahju poole, mille  ees praegu 
tulnud kolm pobulit seisid ja endid soendasid.

«Teie  näljakonnad,»  karjus  ta  naljatamisele  katteks  oleva  kurjustamisega, 
«mis te tolgendate siin nagu poolvindunud rukkijahu-vorstid, kui te kõrtsmikult 
ta tõrvavett ei aita ära osta! Näe mul koisid! Või kõrtsi täis sülgama ja teiste 
meeste tubakasuitsu nilpama, mis kallist raha on maksnud! Näe mul ka mehi! 
Taskud tühjad kui põied — mis? Silmapilk viina ostma, muidu laseb kõrtsmik 
teid luuaga ukse taha pühkida, kus muudki prahti juba ees.»

«Õhõhõh!»  naeris  pikk  Juku  peaaegu  kõrvuni  avatud  suuga;  ka  tema  oli 
seltsimeest jäljendades õlleklaasi ühe lonksuga kurku kallanud ning siis Kaarli 
kannule seisma asunud, nagu tal harjumuseks oli.

«Näe hullu, Väljaotsa Jaan ka juba oma kahe kargu peal,» tänitas täkulõikaja 
edasi ja sirutas teretava käe poolarmulikult noore popsi poole. «Kuradi pihta, sa 
oled ju nii  nälginud, et  vaevalt  jaksad püsti  seista!...  Ja  need mõlemad,  sinu 
kälimehed, need näitavad ka nägusid, nagu oleksid nende sisikonnad saepuru 
täis!»

Juku möirgas naerda.
«Aga jumalapärast, ega mina süüdi pole, et te näljakonnad olete ja nendeks 

jääte! Tehke tööd nagu mina, küllap teil siis ka kopikas taskus kõliseb! Kes tööd 
ei tee või teha ei mõista, jääb rotiks...  Aga või me sellepärast pruugime riidu 
minna. Teie olete mulle ikka veel armsamad kui mõned rasvased kalkunid siin, 
kes uhkusest  ähivad ja rahaga hooplevad,  mis  nad teiste higiga on kogunud. 
Neid  nülgijaid  on  siin  mitugi.  Näeme  ka  mõnd  kollanokka,  kes  isa  tagant 
varastatud  tenuskitega  laiutavad  ning  kära  teevad,  nagu  tahaksid  ilma  lõhki 
ajada.»

Kõverkael naeris ja piilus veidi kartlikult leti poole, kus salk vanemaid ja 
teine nooremaid mehi — nähtavasti jõukamad peremehed või seesuguste pojad 
—  klaaside  ümber  istusid  või  seisid.  Kohi-Kaarli  väljakutselist  ässitust  ei 
pandud  ikka  veel  suuremat  tähele;  vist  ei  olnud  kellelgi  küllalt  sooja  pead 
vihastamiseks.

«Tulge, teie saunikud ja popsid, täna tahan mina teid joota,» hüüdis töntsnina 
suurepärasel  ilmel  ja  käeliigutusel.  «Näitame  neilesinatseile  seal,  et  ka  meie 
vahel mõistame elada ja et meilgi on va prügi taskus... Kõrtsimees, pool toopi 
kibedat ja kuus kalja!»

Kui kõrtsmik magushapu näo tegi ja püüdis teeselda, kui ep oleks ta käsku 
kuulnud, astus Kaarel leti ette, tõmbas viierublase paberi vestitaskust ning viskas 
toreda hooletusega lauale.
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«Tõmba kõik maha! — Teed ju pikad mokad, nagu tahaks keegi sulle võlgu 
jääda.  Olen  ma  sulle  midagi  võlgu,  mis?  Kuradi  päralt,  kas  mul  on  kuskil 
kopikat võlga?»

Kõrtsmiku nägu sulas mahedaks ning üsna magusaks.
«Jumal  hoidku,  kust  ma  nii  patuse  vale  välja  võtaksin,»  tähendas  ta,  ja 

kiiremini  kui  lause  lõpetatud,  oli  raha  ta  käte  vahele  ja  sealt  leti  laadikusse 
kadunud. «Kümme paiast, siis kuus paiast — teeb 16 paiast; 2 naela viina — 
pool toopi viina — teeb —»

Kuna  kõrtsmik  arvestas  ja  tüdruk  õllepudeleid  hakkas  lauale  toimetama, 
lähenes Kohi-Kaarel jälle kolmele popsile ja hakkas neid uuesti lauda kutsuma.

Mihkel ja Madis piidlesid altkulmu pudelite poole, matsutasid suud, sülitasid 
ja hakkasid siis laua sihis venima.

Jaanil  oli  nõu  käratseja  kutset  mitte  vastu  võtta.  Ta  teadis,  mis  mees  oli 
Kaarel, ja tal oli häbi teiste nähes temaga purjutada, pealegi tema tasku peal, 
kuna tal üldse piinlik oli teisega jooma minna, kui ta mitte kohe vastu ei võinud 
osta.  Kuid  janu  vaevas  teda  kurjasti.  Ta  keel  oli  kurgulae  külge  nagu  kinni 
kuivanud.  Ja  nüüd  kallati  õlut  klaasi  —  kluk,  kluk,  kluk!  See  äratas 
vastupanematut  himu. Jaani  silmad jõid juba, jõid ahnelt  — aga veel viivitas 
mees...

«Noh,  Jaan,  mis  sina  siis  ootad?  Kas  ehk  oled  uhke  või  tahad  mind 
vihastada?» karjus Kaarel. Juba tõstsid mõlemad vanad mehed klaasid suu peale. 
Jaan nägi õlut kullaselt säravat ja üle klaasi ääre vahutavat. Ta kuiv suu matsus 
vastu tahtmist valjusti. Kauemini ei jõudnud ta piina kannatada — astus kähku 
ligi, võttis klaasi, jõi ta ühe sõõmuga tühjaks. Veel teise ja kolmandagi. Viina 
rüüpas, et Kaarlit mitte pahandada, küll kaasa, aga ainult silmakirjaks pisut.

Kohi-Kaarel  ja  Kõverkaela-Juku olid  nüüd varsti  «täies  vinnas».  Esimene 
püüdis igaühega riidu kiskuda, teine aitas takka. Kui väike seltskond isandalaadi 
mehi trahterisse ilmus ning kõrval-olevas paremas kambris istet võttis, laskis ka 
Kaarel  oma  pudelid  sinna  kanda  ja  rebis  oma  külalised  kaasa.  Tema  olevat 
niisama  suur  saks  kui  need  mõisa-toapoisid  ja  vallakirjutajadki.  Ta  hakkas 
viimaseid nii pealetikkuvalt vedama ja nöökama, et üks neist viimaks vihaselt 
üles kargas ja purjus poisile kraesse kahmas.

Seda oli kraakleja oodanudki. Ta suur tugev rusikas käis vastasele lõua alla, 
nii et mees tüki maad tagurpidi tuigerdas. Nüüd tõttas Kõverkael oma pikkade 
ahvikätega  talle  appi.  Ka löödud mehe  seltsilised  seadsid  endid  valmis  ning 
korrapärane kaklus oli algamas. Juba asusid mitmed käed tüli alustajate rinnust 
kinni,  rusikad  tõusid,  sõimusõnad  kajasid  —  seal  sigines  Kaarli  pihku 
imekspanemisväärt  väledusel  nuga.  Õnneks  märkasid  seda  vastased  küllalt 
kähku ja  taganesid.  Ning kõrtsmik tõttas  eesruumist  vahele.  Juhtumisi  oli  ka 
kohalik  urjadnik  praegu  kõrtsi  astunud,  kelle  munder,  kui  see  ukse  vahel 
nähtavale  tuli,  Kaarlisse  ja  Jukusse  kohe  mõjus,  nii  et  nad  ikka  tasasemaks 
raugeva kirumisega nurka pugesid. Esimese nuga oli ta riiete sisse niisama ruttu 
kadunud, nagu ta sealt esile oli tulnud.
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Mis kõrtsis edasi sündis, seda Väljaotsa Jaan enam ei näinud; ta oli urjadniku 
ilmumisel  tüliruumist  ja  kõrtsist  välja  pugenud  ning  sammus  tõttamisi  kodu 
poole.

Teel sõitis Jaanist veel üks saan rammusa hirnuva hobusega mööda. Selles 
istus vanaldane talumees, kelle lihavverekat nägu põskede piirdelt ümbritses tihe 
hall habemevõru, kuna põsed ise ning lõug ja nina-alune hoolega olid puhtaks 
aetud. Ta vaatas ringi pilguga, millest paistis jõuka ja ausa mehe rahulik-jahe 
iseteadvus, kuna mõned tähistavad jooned ta suu ümber vagadust ja alandlikkust 
püüdsid ilmutada. Tema kõrval istus rõõsa jume ja lahke silmaga noor tüdruk.

Saani  sahinat  kuuldes  kõrvaldus  Jaan  tee  veerele  ja  vaatas  ümber. 
Pooltahtmatult tõusis ta käsi mütsi poole. Vanamees saanis aga vaatas — olgu 
kogemata  või  meelega  — teisale,  ning teretussõna  suri  Jaani  huultel.  Ainult 
noore tüdruku silmast vastas talle vargsi helkjas pilk — siis oli saan sõitjatega 
teekäijast möödas.
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Väljaotsa saunas pesitses popsi terve viletsus.
Ta põrnitas toas ja jõllitas kambrikeses.  Ta haudus niiskel savipõrandal ja 

kükitas suitsunud parsil. Ta irvitas aidas ja luuras laudas.
Nagu  mutimulla  mustav  hunnik  lömitab  hurtsik  peremehe  põldude  serval 

vainu  ääres.  Valendav,  siretav  lumeümbrus  teeb  ta  veel  tuhmimaks  ning 
tahmasemaks, kui ta juba muidugi on. Ta suitsunud katus seisab tortis ja sassis 
taeva poole, ta länguvajunud seinad vaatavad nagu kurtes ja nurisedes ringi, et 
kas tuleks keegi ja ajaks inimesed ta põdurast sisikonnast välja, sest aeg on käes, 
et  elatanud pesake  väsinult  ja  jõuetult  kokku langeb — ta  ei  jaksa  ju  enam 
seista!  Aga keegi ei tule. Elanikud käivad sisse  ja välja nagu putukad praost 
prakku.  Ja  kurvalt,  vaikse  ahastusega  seisab  hurtsik  paigal,  viimse  jõuga 
hoidudes langemast. Viltu seisab ta, aga ei lagune. Tal on hale meel putukatest, 
kes ta õõnes pesa peavad. Ta on nendega ju nii kaua tuttav ja nemad temaga. 
Nad elavad sõpruses. Nad armastavad teineteist. Elanikud palees ei tunne seda 
tumma armastust palee vastu ja palee mitte nende vastu. Neil ei ole teineteist nii 
väga tarvis. Hurtsik aga mõtleb: Kuhu nad väetikesed poevad, kui ma lammudes 
ümber kukun? Ja putukad ohkavad: Peaks ta veel seisma,  peaks ta ikka veel 
seisma — jumal andku talle pidet!

Kummargil pead sisse astuma madalast, längus uksest, üle kõrge läve. Et sa 
tuled päikese- või lumevalguse käest, siis ei näe sa tükil ajal midagi. Küll on 
hurtsikul oma silm, aga see on liiga väike ja liiga rähmane: tillukesel aknal on 
küll kaks ruutu, aga üks neist on tahmast ja vanadusest läbipaistmatu ja teisest 
püsib  ainult  üks  serv  järel,  kuna  lahtist  auku  täidavad  vanad  püksinärud. 
Künklikul ja auklikul põrandal komistab su jalg. Parred su pea kohal ripnevad ja 
läigivad põlisest tahmast. Paar kitsast, võõpamata laudsängi nurgas, aganateks 
purunenud sasiga täidetud; puust  valge laud akna all,  siin ja seal  pikemad ja 
lühemad  järid  põrandal  — see  on  kõik,  mis  majaseadistusest  silma  paistab. 
Toaruumi kõrval olevas tillukeses kambris seisab veel vana, kõrge, pruun kirst 
ja värvimata laud, mille peal mõned raamatud ja ajalehed riidas.

Noa  laevaga  on  hurtsikul  sarnasust  selles,  et  inimestega  ühes  ruumis  ka 
loomad pelgupaika peavad — varju leides küll  mitte  veeuputuse,  aga talvise 
külma eest.

Seal roomab pisuke Liisi põrandal vana kasuka peal ja tema kõrval röigab 
rõõmsasti  valge süütu kesik, Liisikese südamesõber ja mänguseltsiline.  Mikk, 
väike  kõhna ja  kurva  näoga poisike,  istub  ahju  ees,  musta  ute  kaelast  kinni 
hoides ja tõsiselt suurde, poollagunenud ahju vahtides, kus peened pikergused 
haosöed otsekui parmas helendavaid usse hõõguvad. Mannike on tallega koguni 
kambris. Ta kõneleb temaga sosinal, silitab ta pehmet villa ja laseb teda endal 
kätt lakkuda. Tall määgib kambrist, utt määgib toast vastu. Niihästi toas kui ka 
kitsukeses  kambris  ulavad  nokitsedes  kõõrutavad  kanad,  keda  kukk  vahel 
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tikutades  kutsub,  kui  ta  on  arvanud  ivakese  leidvat;  enamasti  petab  ta  aga 
iseennast ja oma naisi. Ja põrssaohtu kesik röigab ning vahel sekka kiunub.

Lammastelt  langenud  kohvi-ivad,  sigudiku  mustavad  käkid,  kanade 
kahekarvalised lasengud katavad konarlikku ja künklikku savipõrandat. Rooja ja 
loomade keha hais,  mis tihkelt  ja vängelt  õhku tiinestab,  ei pääse uksest  ega 
aknast muul ajal valla kui ahju kütmisel. Sest soojus on kallis, teda ei tohi välja 
lasta. Kui haod otsa saavad, kes annab uusi? Siis nälgi ja külmeta veel pealegi.

Ning ses õhus, ses ümbruses,  selles roojas elavad inimesed,  kellele nende 
tervis on ainus vara. Tööinimesel peab olema tervist, muidu on ta kadunud.

Siinse hurtsiku elanikkudel ei ole teda palju. Kui vapustavat keelt ei kõnele 
see kolletanud, närtsinud naisenägu sealt õlekoikust toanurgas! Üdini põdurad 
on ta lõdvad liikmed, kurnatud ta hing, tuimaks ja töntsiks pitsitatud ta vaim. 
Missugune tühi ja õõnes vaade! Ja siiski on selles vaates kõik loetav. Ta jutustab 
sulle terveni selle naise eluloo, pikad peatükid vaesuse viletsusest, muljuvatest 
muredest  ja  tööst,  raskest,  higisest,  ilmlõpmata  tööst.  Elurõõmu ja  lõbupõlve 
päike ei  ole selle  sauna elanikke kunagi püsivalt  soendanud. Siin mindi  tihti 
näljase, enamasti  pooltühja kõhuga magama, siin tõusti  alati õhates üles, siin 
nuteti palju hardaid pisaraid.

Ja kõigest sellest jutustab tummal kaebel saunanaise pilk. Aga ta ise ei teagi, 
et  ta silm kaebab, millist  keelt  ta kahkjas nägu kõneleb.  Ta on kõigega juba 
harjunud ja  panetunud, ta ei  ole  paremat  iialgi  maitsnud,  ta  ei  oska  paremat 
ihaldadagi. Viletsus on talle nagu loomulikuks elualuseks saanud. Nõnda peab 
see  ju  olema!  Ja  kuigi  ta  kaebab,  siis  ta  kaebab  tummalt,  teadmatult,  mitte 
meelega.  Tõrkuv,  vastupanekule  ärritatud  loodus  on  temas  kaebuse  tõstjaks, 
mitte ta ise.

Haigus ja surm on siin kodukeses sagedad külalised olnud. Vägivaldselt on 
nad siin valitsenud. Tõve viimane piinaohver oli Jaan. Peale kahe kuu vaakus ta 
elu ja surma vahel pureva soetõve käes — noor, tugev, priske mees. Ta oli ühe 
jalaga juba hauas, ja ta oleks surnud, aga ta ei tohtinud — oli ta ju perekonna 
ainus toitja. Mis oleks põdurast emast ja kolmest alaealisest lapsest saanud! — 
Ja  kui  Väljaotsa  Mart  kahe  aasta  eest  mõisa  viinavabrikus  laeluugist  alla 
kukkudes reieluu murdis, pöörles ja karjus ta kaks nädalat kah siinsamas, seal 
viletsal  õlg-asemel,  kuni ta oma ahastava perekonna keskel  hinge heitis,  sest 
arstliku abi puudusel lõi reide põletik.

Paar kuud pärast isa surma sündis Väljaotsa Kaiele veel üks tütreke. See oli 
tal  juba  seitsmes  laps  ilmale  tuua.  Kui  mitte  muud  õnnistust,  siis  ometi 
lasterikkust  puistab  taevas  raiskavalt  popsipaaride  peale.  Nelja  last  nägi  Kai 
elavate seas,  kolm veeti  kirstukeste sees,  mis isa ise leitud lauakestest  kokku 
kõpsis, surnuaiale. Nad surid, nagu surevad vaeste inimeste lapsed. Neil puudus 
ema hool, sest ema käis igapäevase palukese eest tööl. Üks neist kukkus ema 
äraolekul keeva vee patta.  Laenatud lapsehoidja oli  ta hälliga tule äärde, mis 
õues suvises  köögis  põles,  üksinda  jätnud,  ja  väetike,  püüdes  üle  hälli  serva 
ronida,  sulpsas patta ega kosunud enam põletushaavust.  Õrnemas eas suri ka 
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järgmine laps. Ta närtsis ja kõdunes ja heitis hinge. Keegi ei teadnud, mis tal 
viga oli. Arstid on rikastele, vaesed surevad ilmagi. Emasüda aimas küll, kus on 
tõde, aga emasüda ei julgenud seda tunnistada ega uskuda: pojake sulges liiga 
vähese ja rikutud toidu pärast suu ja silmad, sest põdev ema oli teda imetanud 
oma kasina ning seejuures mürgitatud rinnapiimaga. Kolmas võsuke ei võtnud 
vaevaks popsilapse elu maitstagi — ta tuli surnult ilmale. Ema oli raske tööga 
enesele ja temale liiga teinud.

Õnn, kui sauniku laps kõige õrnemast east üle pääseb. Siis on suuremad ohud 
möödas. Vaesus tuleb siin loodusele appi ja aitab väetikest haiguste ja tõbede 
vastu panetada:  alasti  või  pool-alasti,  palja  jalu ja palja peaga — nii  kasvab 
popsilaps üles vihmas ja lumes,  tuules ja  tormis,  kuivas ja  märjas.  Kükitagu 
talvel särgiväel lumehanges või jooksku suvisel kuumusel ringi — ta on kõigega 
harjunud, ta nahk on kõige vastu pargitud, ta elu ja tervis on nüüd juba looduse 
kindlustuskassas tagatud...

«Lapsed,  kohendage tuld paja all,» käsib ema sängist.  «Vaadake,  kas vesi 
hakkab keema. Jaan tuleb varsti koju — mis siis, kui kört pole valmis!»

Mann täidab  käsku.  Ta  pistab  niiskeid,  tules  visisevaid  pulki  paja  alla  ja 
vahib auru kõrvale puhudes, kas vesi keeb.

«Varsti hakkab keema! — Ema, kas sul siis on jahu!»
«On küll põlletäis. Virgu Anni tõi eile õhtul salaja.»
Mikk on vaheaegu särgiväel — muid riideid on vaja hoida kooliskäimiseks 

— välja jooksnud vaatama, kas Jaan juba tuleb, ja Mann süstab talle niisama 
kerges riides järele. Muide on nad juba mitmendat korda venna tulekut käinud 
vaatamas, nad ootavad teda nii väga, sest neil kipitseb salalootus südames, et ta 
midagi toob. Tihti on see lootus neid petnud, aga vahel ikka ka täide läinud, sest 
Jaan on hea vend, ta ei unusta nii kergesti oma Mikku ja Mannikest, ta toob, kui 
ta tuua võib.

Nad jäävad tükiks ajaks välja. Mikk on üle hange aia otsa roninud ja püüab 
läbi  videviku  pikka  tänavat  üleni  vaadata;  Mann  jookseb  lõdisedes,  jalad 
punased  kui  hanel,  väravast  välja  ja  kuulatab  kikikõrvul,  kas  ei  ole  lume 
kriuksumist kuskilt kuulda.

Ema on juba  sängist  pugenud,  kui  mõlemad lapsed suurel  müdinal  tuppa 
tormavad, ninad punased, mokad sinised, kõigest kehast lõdisedes:

«Jaan tuleb! Jaan tuleb!»
«Oeh, või juba tuleb! Siis jään hiljaks! Tühi võtku, ma jään ju hiljaks! Miks 

te pajale paremini tuld alla ei pannud!»
Kräbedasti hakkab Väljaotsa ema talitama. Ta rutust ja tõttest on näha, et ta 

poega kardab, et ta teda käskijaks ja ennast käsualuseks peab. Miks ka mitte — 
on ju Jaan tema laste toitja. Oh, need lapsed! Miks peab neid olema — miks 
peab neid nii palju olema — miks on nad nii väetid veel! Ja mis kõigest näotum: 
üks neist alles rinnalaps! Häbi, häbi!

Väljaotsa Kaiel on tõesti poja ees häbi selle viimase võsukese pärast. Vana 
inimene juba ja veel imev laps! Jah, kui isa elaks ja ise neid kõiki toidaks, aga 
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nüüd — vanem laps toitku nooremaid, ema veel peale nende! Ja see hoolimatu 
ema  muretseb  viimasel  tunnil  veel  ühe  näljakonnakese  juurde,  ise  juba 
vanaduses, milles teised naised niisugust õnnetust enam ei oska kartagi! Kas see 
siis pole häbi!

Kai mitte ainult ei häbene poega, ta tunneb end nagu suure süüdlasena tema 
ees. Ja et oma ülekohut vähegi heaks teha, Jaanile ta vaeva ja mure eest sugugi 
tasu  anda,  kardab  ja  austab  ta  teda  nagu teenija,  nagu ori,  ja  armastab  teda 
kõigest  hingest.  Ainust  nurisevat  sõna ei  julge ta temale öelda, mitte  kortsus 
kulmugi temale näidata, käte peal püüab ta teda kanda, kõigest jõust tema põlve 
kergendada. Ta palub, midagi ei nõua ta Jaanilt; iga anni eest on ta tänulik nagu 
armuleiva-sööja; ta ootab ära, mida Jaan tahab, mingit käsku ei kuule poeg tema 
suust.

Armastuse  ja  enesesalgamisega  põetas  ta  teda  raske  haiguse  ajal.  Ööd  ja 
päevad teda valvates, teda ravitsedes, tema eest hoolitsedes ohverdas ta viimase 
jäänuse iseenda põdurast  tervisest,  nälga kannatades,  unerahust  ilma olles.  Ja 
kuidas heitles ta palves jumalaga tema elu pärast, ja kuidas tänas ta teda põlvili 
tema päästmise eest!

Väljaotsa  ema keedab parajasti  odrajahu-körti,  kui  poeg tuppa astub.  Üks 
käsi siputab jahu patta, teine liigutab kärmesti mända. Mann näitab emale tuld. 
Tal on väike nõgine plekklamp käes, mis kui tondisilm vaevsi pilutleb, aga selle 
eest tublisti suitseb. See lambike ongi valgustajaks kogu majale. Tema tahmane 
toss ühes ahju paksu, kibeda suitsuga täidab sauna rinnuni ulatuval pilvel, nii et 
Jaan ja ema kummargil peavad liikuma, olgu küll, et nende silmad ja kopsud 
selle mürgiõhuga juba ammugi on harjunud. Küll venivad uksest ja aknast taeva 
poole  nilpavad  pikad  suitsukeeled  välja,  tõrvates  hurtsiku  seinu  ja  õlgkatust 
pigise tahmaga, aga laest taoti peaaegu maani ulatuv pilverünk ei kahane ega 
lahku saunast enne, kui ahi ja koldetuli ja lamp on juba kustunud. Ja kui hurtsiku 
elanikud hommikul tõusevad magamast, siis mustavad nende ninasõõrmed kui 
korstnakesed, ja mis nad köhides sülitavad, on must kui tint. Nende juustest ja 
riietest  ei  lahku  iialgi  suitsu-  ja  tahmahais,  nende  silmade  ümbert  ei  kao 
veripunane äär. Laste näod on alatasa räpased, sest kibe suits pigistab valuvett 
neil silmadest ja neid kätega hõõrudes määrivad nad põsed niiskunud tahmaga 
kriimuks.  Ja kui siis mõni Saksamaa reisija ning rahvateaduse uurija tuleb ja 
seesuguseid  nägusid näeb,  siis  kirjutab ta ruttu oma tarka raamatusse:  «Eesti 
rahvas on ropp ja räpane rahvas: ta ei pea puhtusest mingit lugu; ta elab kõige 
inetumates suitsu-hurtsikutes loomadega koos!...» Oh, teie targad teadusemehed 
ja uurijad, küsige ka kord nende tahmaste kriimsilmade käest järele,  mispärast 
nad  suitsu-hurtsikutes  loomadega  koos  elavad?  ja  kas  nad  tõesti  paremates, 
puhtamates majades elada ei  tahaks? —

Kört on valmis. Vaagen aurab laual. Ema toob veel kannika musta kõva leiba 
ja peotäie puulusikaid — muud tal tuua ei ole — ning sunnib Jaani, kes soendab 
kolde ees kohmetanud liikmeid, tasase, paluva häälega sööma. Odrajahu-kört ja 
kuiv  leib  —  seda  söövad  nad  juba  kolmat  nädalat  lõunaks  ja  õhtuks,  ja 
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hommikuti  torkavad sama kuiva leiva soola sisse  ning joovad kalja peale — 
vesist,  tulihaput,  ammugi  haudumata  kalja.  Mõne  aja  eest  veel  andis 
lehmamullikas paar toopi päevas piima, nüüd on ta aher. Kali, kört, leib — leib,  
kört, kali: ikka üks ja seesama köögisedel, ainsaks vahelduseks taoti kartul jahu 
asemel.

Aga õnn, et on veel sedagi. Ega inimene siis veel nälga sure. Ja Jaan paneb 
imeks, et sedagi ikka veel on. Ta ei mõista, kuidas ema ühest jahukotist nii kaua 
võib körti keeta. See on otse imelik voodavus. Jaan kortsutab kulmu seda järele 
mõeldes.

«Kuule, ema, kas sul ikka veel odrajahu on?»
«Paar põlletäit veel.»
«Seda ütlesid mulle mineval nädalal juba.»
Kai  kitsikuses.  «Kuidas  nii?  Kuidas  nii?  —  Vaata,  põlletäied  on  ju 

mitmesuurused, ja — kui palju meie siis õieti sööme, — hoian ju ka — ja —»
«Kuule, kuule,» hoiatab Jaan, «see asi ei ole mulle meeltmööda. Kas sul ehk 

jälle häid külalisi on käinud — sa tead, mida ma mõtlen?»
«Ei, tõesti mitte, — ole üsna rahul.»
«Ema, ole mõistlik inimene, ära tee mulle nii palju häbi. Ma ei taha mitte, et 

ta meile nagu santidele armuande toob, ja veel salaja, varguse viisil.»
Ema vaigistab teda oma vagusa, rahustava häälega, ja Jaan hakkab sööma. 

Varsti peatab aga lusikat.
«Kus siis lapsed täna on? Miks nad nii nurka hoiduvad?» Mikk ja Mann, kes 

venda küll hariliku õhinaga olid oodanud, kes aga muidu, kui ta kirikust tuli, 
tema hõlmas rippusid, ja silmad laiad kui karikad, iga tema käeliigutust jälgisid, 
pinevil, et mis ta taskuist nähtavale tuleb — täna jäid mõlemad temast teatava 
umbuskliku  hoiuga  eemale,  kui  nad  ta  ilmumisel  teineteisele  korraks  vargsi 
silma olid vaadanud. Mann kükitas hämaras nurgas ja otsis silmakirjaks tegemist 
loomadega; Mikk oli koguni parsile roninud, kust ta oma kriimu näoga suuril 
silmil alla vahtis nagu suurispea-kull. Ainult tilluke Liisi, kes kirikusaiast veel ei 
mõistnud lugu pidada, oli rõõmus nagu ikka, kui ta põrandal vana kasuka peal 
istus ja oma põrssaga võis näselda ning võidu teistele mõistmata keelt kõnelda.

«Mikk ja Mann, kas te täna saia ei tahagi?» küsis Jaan, Manni pealt nurgast 
Miku poole parsile vaadates.

Lapsed ei vastanud. Mann peitis näo ute villa sisse, kelle kaelast ta jälle kinni 
hoidis, ja Mikk viibutas parsil kohmetult oma punetavaid jalgu.

«Mis neil on, ema?»
«Tühi  teab.  Nad  on  juba  eile  õhtust  saadik  pisut  pentsikud.  Tulid  teised 

koolist nutetud silmadega hilja koju. Ei lausu musta ega valget.»
«Koolist  nutetud silmadega? Ahah! — Kuulge, mis kurja te koolis tegite? 

Ruttu tunnistage üles, muidu saia ei saa. Mul on ilusad saiad taskus.»
Lapsed vait kui sukad.
«Mispärast koolmeister teid karistas?» päris Jaan isaliku validusega, millesse 

siiski noodike vennalikku pehmust segines, edasi. «Kas ta teile vitsu andis, või 
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teid kinni jättis,  või söömata pidas? — Mikk, räägi sina üles! Kui ilusti  üles 
räägite, siis saate saia, muidu mitte. Kas näete?»

Jaan astus varna riputatud kuue juurde, tõmbas paar timpu taskust ja näitas 
neid Mannile  ja Mikule.  Lapsed luurasid altkulmu,  ablas  kiir  tungis  mõlema 
silmist,  tahtmata matsutas Mikk märjaks kiskuvat suud. Missugune võrgutus! 
Missugune kiusatus! Nad kannatasid Tantaluse piina.

«Mul  on  veel  rohkem,»  meelitas  Jaan,  «ja  kõik  on  teie  oma,  kui  ilusti 
tunnistate, miks koolmeister teid käsile võttis. Sina, Mikk, sa olid vist koer — 
eks olnud? Tegid lärmi?  Lõid ehk teist  poissi?» — Aga Jaanile  tuli  korraga 
meelde väikese venna kõhnake nägu, ta nõrk kehajõud, ta tasane loomus, ja ta 
pahanes oma mõtlemata küsimustest, mis Mikule ainult osutasid, et ta tõde ei 
mõistnud  aimatagi.  —  «Ma  tean,  mispärast  koolmeister  sind  karistas:  Sinu 
laiskuse ja  tähelepanematuse  pärast,  Mikk.  Sa ei  vahi  raamatusse,  vaid nagu 
unistaja õhku; sa ei viitsi küllalt õppida, sa tahad rumalaks jääda kui põrsas. — 
Ja sina, Mann — sinu edevust juba tunnen! Sa posised ja irvitad teistega, kui 
koolmeister sulle midagi õpetab. Sa näpistad teisi  või kisud neid patsist.  Kas 
pole tõsi — räägi!»

Mann hõõrus silmi, vingutas suud, nooskus paar korda ja hakkas nutma.
Emal kohe hale meel.
«Jaan, sa ei usu vist isegi, mida räägid,» sosistas ta tasa ja etteheitlikult. «Sa 

tead, et meie lapsed koerad ega laisad ei ole. Mikul on natuke kõva pea, aga 
koolmeister ütleb, et ta õpib hoolega, ja Manniga on ta hoopis rahul.»

Õieti teadis Jaan seda isegi ja tal näis kahju olevat oma karedatest sõnadest.
«Aga midagi on koolis ometi juhtunud,» ütles ta. «Kuidas ma siis tõe kätte 

saan, kui neid ei pitsita!»
Sel silmapilgul laulis kukk kambri lävel kolm korda.
Äraandja lähenes.
Väljast oli samme kuulda, lumi rodises, uks kräuksus ja sisse astus kohalik 

vallakoolmeister.
Ahi on küll juba peaaegu söel, aga suitsu ja vingu võlv toas ikka veel nii paks 

ja nii  madalal,  et  tulija selga küürutas ja istet  otsis,  kuna teretus tal  leitsaku 
kibedusest kurku kinni kippus jääma. Edasiastumisel komistas ta kesiku üle, kes 
kiunudes nurka jooksis. Määgides lähenes külalisele uudishimulik valge voon.

Noore  kooliõpetaja  ilmest  paistis  halb  tundmus,  nagu  pahane  põlastus 
seesuguse ümbruse üle, aga nähtavasti oli ta sellega harjunud, sest ta ei öelnud 
midagi,  mis  imetsemist  oleks  avaldanud.  Ta  lükkas  uuesti  lähenenud  põrssa 
jalaga, talle käega enesest eemale, võttis madala järi peal, vinguvõlvist alamal, 
istet ning ta pilk otsis hurtsiku peremeest ja laste ema.

Jaan oli  vaheajal  mõne lompsu körti  söönud; ta pani nüüd lusika käest  ja 
astus  kätt  pakkudes  kooliõpetaja  juurde.  Külaline  näis  haruldane  olevat,  sest 
Väljaotsa ema vahtis teda laial, peaaegu ehmunud pilgul. Mann ja Mikk aga — 
need olid nägemispiirist äkitselt kadunud: Mikuke, koolmeistrit vaevalt silmates, 
oli  päris  oravaväledusel,  mida  temast  naljalt  ei  oleks  võinud  oodata,  redelit 
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mööda parsilt alla libisenud ja toast välja vurtsanud; Mannike aga kadus kui tuul 
üle kõrge läve pisukesse käsikambrisse.

«Kuri südametunnistus,» tähendas kooliõpetaja laste põgenemise kohta. Ta 
teritas  tillukesi  mustjaid  vurrukesi  oma  laias  tõmmukollakas  näos,  oli  väga 
tõsine  ja  väga  ametlik  ning  puudutas  Jaani  teretuseks  sirutatud  kõhna  kätt 
kergelt ja lühidalt.

«Juhtusin teilt just mööda minema ja pidasin oma kohuseks sisse astuda,» 
algas ta siis.  «Ma olen,  nagu teate,  kooliõpetaja,  mis  tähendab,  et  pean oma 
hoolele  usaldatud  õpilaste  ihu-  ja  hingelise  tervise  eest  teatava  määrani 
vastutama. — Kas nad teile midagi tunnistasid — Mihkel ja Mari Vapper, teie 
lapsed?»

«Ei midagi,» vastas Jaan.
«Seda ma arvasin. Ja ometi käskisin neid seda teha. Sellest näeme, kuidas 

kurjus ja kangekaelsus juba maast-madalast niisuguste hinges võimust võtavad.»
«Mis nad siis tegid?» küsis sauna-ema hädise põnevusega; ta silmist paistis 

nagu aimdus, mille tõeksmineku eest tal hirm oli.
«Mis nad tegid?» kordas õpetaja Aleksander Toots kergitatud pealekaebe-

toonil, kuna ta prillid, mida ta taskurätiga oli kuivatanud, nina peale seadis ja 
nende  välkuvate  klaaside  läbi  ema  pealt  Jaani  peale  vaatas.  «Teie  lapsed 
varastavad.»

Vist küll kui piitsahoop käis see sõna nii emale kui Jaanile vastu kõrvu. Nad 
ei lausunud esiotsa kumbki sõna. Kooliõpetaja näis sellise mõjuga rahul olevat. 
Ta sättis veel kord prille ja rääkis siis õpetlik-noomivas kõnepidajatoonis edasi:

«Kui juba nii noored, õrnad inimesevõsud käed võõra omandi järele välja 
sirutavad, siis ei või teisiti,  kui arvamist avaldada, et selles on nende kodune 
kasvatus süüdi.  Kodu on see paik, kus lapse hingesse esimesed vooruse-idud 
tuleb istutada, ja laste vanemad on need, kes seda peavad tegema, iseäranis aga 
laste ema. Õnn neilegi lastele, kellel on ausad vooruslikud vanemad, häda neile, 
kes kodus halba eeskuju näevad, kelle vanemad ehk isegi õiguse ja ülekohtu, 
oma ja võõra vara vahel ei mõista vahet teha! Ausus aga, nõnda kui kõik voorus, 
voolab kristlikust meelest. Jumalakartus on kõlbla elu alus; nõnda peab ta olema 
ka kristliku lastekasvatuse alus, selle siht ja eesmärk. Jumalakartus ja kristlik 
meel on need —»

«Jumalapärast,  mida  nad siis  varastasid?» hüüdis  nüüd  Väljaotsa  eit  oma 
haiglaselt väriseva häälega vahele.

«Teiste laste toitu varastavad,» kostis koolmeister, eksitamisest pisut tusane. 
«Krihvliotsadest ja sulgedest ma ei räägigi, aga nad käivad teiste leivakottide 
kallal...  Sellest  näeme  nii  kujukalt,  kuidas  nad  maast-madalast  oma  himusid 
hakkavad orjama, oma madalaid lihalikke himusid, öelge nüüd ise, ema ja vend, 
mis võib saada lastest, keda nii õrnas eas juba kuritöölt leitakse! Mis inimsoo 
liikmeid, mis riigialamaid, mis seadusetäitjaid, mis kristliku koguduse hingesid 
võib niisugustest  võrsuda? Mis on niisuguste inimeselaste tulevik? Kuhu viib 
neid tee, millele nad nii varakult juba on sattunud? Vastake ise, teie teate seda 
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küllalt! Eks me kuule ju iga päev vargustest ja röövimistest ja tapmistest; kõik 
kuritööd on rohkenemas, vangikojad tungil täis kõiksuguseid seaduserikkujaid.»

«Oh jumal,  jumal!» õhkas Väljaotsa  eit  värisedes  ja ta emasilmast  paistis 
armupaluv piin. «Ega teie ometi minu lastest —»

Isand Toots aga ei lasknud ennast seekord eksitada, vaid kõneles edasi:
«Millest see kõik tekib? Miks on rahva elukombed langemas, ausus ja voorus 

kadumas? See tuleb kõik sellest,  et  kasvava noorsoo kõige lähem ümbrus on 
kõlblalt madalamale vajunud, et kristlik kartus jumala ja seaduse ees on loiuks 
ning leigeks jäänud — see tuleb laste koduse kasvatuse puudusest.  Mis aitab 
kooliõpetaja väsimatum, eeskujulikum töö, kui laps kodust head eeskuju ei leia, 
kui teda lastakse omapead üles kasvada nagu kiskjat looma metsas! Mis aitab 
usk, kui maailma silma- ja lihahimusid lapse hinges algusest saadik sallitakse ja 
lastakse lopsakaks saada, selle asemel, et neid kohe juurtega välja kitkuda — 
juurtega, ütlen ma.»

Et noomija, kes nii targalt kõlavaid sõnu tarvitas, ise nõnda noor ja haljas oli,  
siis andis see tema kõnele kaunis naljaka kõrvalmaigu. Kuid see ei keelanud, et 
asi ise, kõne põhjus, mõjus siiski sügavasti nii Väljaotsa eidesse kui ka Jaanisse. 
Nad vahtisid  mõlemad  tummal  hämmeldusel  kooliõpetaja  otsa,  mõlema  näol 
kohmetu kartus ilmutuste eest, mis ehk veel võisid tulla, ning tuhm arusaamatus 
kõnepidaja ilusate, korralikult treitud lausete kohta. Nad vaesed ei tundnud kõiki 
sõnugi, mis õpetatud mehe suust nii vilunud libedusel voolasid.

«Teiste laste  toitu varastavad,» ütles viimaks Jaan,  et  oma umbuses üldse 
midagi öelda. «See on tõesti liig, kui see tõsi peaks olema.»

«Mitte  üks kord  pole  nad  seda  teinud,  vaid  mitu  ja  mitu  korda,»  vastas 
Aleksander  Toots.  «Ühel  ja  teisel  kadus viimasel  ajal  ikka midagi  kotist  või 
vitsikust või silgukarpidest. Kaevati minule ja ma lasksin salaja järele piiluda, 
kes pikanäpumehed on. Teie lapsed tabati mõlemad varguse pealt.»

Sõna vargus kihutas Jaanil kuuma vere põske, ema silmist purskusid pisarad.
«Nende kõhud olid tühjad!» pitsitas piin viimase suust hüüde.
«Näe, seal ta ongi!» naeratas kooliõpetaja valusalt. «Kui emad lapsi püüavad 

vabandada, kus nad neid peaksid hukka mõistma ja karistama — võib sealt siis 
midagi head tulla!... Teie lapsed käivad ju iga päev koju, nad ei ole nädal otsa 
kuiva toidu peal, nagu need kauge maa tagant tulijad, kelle leivakottide kallal 
nad  käivad.  Kuidas  võivad  nende  kõhud  siis  nii  tühjad  olla,  et  nad  vargile 
lähevad?»

«Õige küll, nad käivad ju iga päev koju,» tähendas Jaan huult närides.
«Sellepärast!» hüüdis koolmeister.
«Aga  kui  neil  kodus  ka  midagi  ei  ole?  Selle  järele  ei  küsi  koolmeister 

sugugi!»
Kaie keha küljes värises iga liige; nagu hädahüüe vaevatud hingest tuli see 

lause ta sinistelt huultelt, kuna ta silmad koltunud näos nagu palavikus põlesid.
«Ema!» nurahtas Jaan keelavalt, häbikahmetus palgel.
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«Kodus ka midagi ei ole? Mis jutt see on?» küsis koolmeister. «Te ju ometi 
elate. Nälga pole meie isamaal veel keegi surnud. Puudust on ainult neil, kes 
tööd  ei  viitsi  teha.  Ja  needki  ei  sure  nälga,  sest  laiskleja  läheb  vargile  või 
kerjama... Teie aga siin — Jaan noor, tugev mees, — ma ei saa teie jutust aru, 
Väljaotsa ema! Kas te siis  oma laste hinge peale ei mõtle,  et  neid nii  vägisi 
püüate õigeks mõista? — Kas teate, mispärast ma õieti siia tulin? Ma tulin selle 
nõudega,  et  teie  oma  lapsed,  kui  nende  raske  süü  olete  teada  saanud,  valju 
nuhtluse alla võtate. See on teie kristlik kohus. Minu karistus üksi ei aita. Ma 
pean oma nõuet  nüüd iseäranis  rõhutama ja  teid  tungivalt  paluma,  et  lapsed 
saaksid tingimata kodust karistust. Ainult sel tingimusel võtan nad jälle kooli 
vastu. Ma tahan loota, et teie minu nõuet täpselt täidate.»

Ta tõusis üles. Jaani poole pöördudes lisas veel juurde:
«Oma lootuse panen eriti  teie peale,  Vapper, sest  teie olete perekonna-isa 

asemik.»
«Ma tahan neid karistada,» vastas Jaan.
«Valusasti.»
«Valusasti.»
Kooliõpetaja  tõmbas kindad aeglaselt  kätte,  vangutas,  suunurk kahetsevalt 

naerukile kistud, saunaeide poole pead, ohkas, köhatas ning astus viimaks toast, 
kusjuures  ta  jälle  kesiku  üle  komistas.  «Kukeleeguuu!»  laulis  roostepunane 
kannusjalg lahkujale järele, nii et ta pikad verevad lotikesed võbisesid...

Toas  valitses  natuke aega  rõhuv vaikus.  Ema oli  sängi  servale  istunud ja 
nuttis,  nagu  see  tema  viis  oli,  tasakesi  põlle  sisse.  Jaan  istus  küll  jälle 
söögilauda, aga ta ei võtnud lusikat kätte, ta isu oli täiesti kadunud. Äkitselt sai 
tõvest  närbunud  inimese  haiglane  ärritus  temast  võidu.  Ta  kähvas  istmelt, 
vihakorts otsaesisel ja vihapuna palgel.

«Või vargil käivad! Vargil! Kas neil ei ole oma leib iga päev kaasas, kas nad 
on millalgi söömata jäänud? Ma tahan teile näidata, teie varganäod! Ma tahan 
teile anda, et te siputate mu käes!»

Ta hakkas vitsa või vemmalt otsima ja leidis nurgast viimaks piitsa.
«Jaan!» palus ema tasahiljukesi.
«Vait!» kärgatas poeg. «Eks ma ütle — sa seisad veel nende eest! Kas sa ei 

tea, mis vargus tähendab? Kas sulle ei tule hirm peale selle sõna eest? Kas sa 
häbi ei tunne? Kas on enne keegi julgenud öelda, et Väljaotsal vargust sallitakse, 
et Väljaotsa saunast keegi vargil on käinud! Ja nüüd tuleb see noor isandake ja 
peab  siin  jutlust  vargusest,  röövimisest  ja  tapmisest!  Ja  tal  on  paraku  õigus 
nõnda rääkida,  meid  noomida,  tal  oli  õigus sulle öelda,  et  sa  oma lapsi,  kes 
vargil käivad, ise veel püüad vabandada! See tulebki ju kõik sinu hellitamisest. 
Aga mina tahan neile nüüd näidata, mis on kodune kasvatus. Seda tõotasin ja 
seda tahan teha!»

Ema oli vait kui sukk. Niisugust vihahoogu, säärast valjust ei oleks ta oma 
hea südamega Jaanilt naljalt teadnud oodata... Õigust öelda, ta ei pidanud laste 
süüd kuigi  raskeks:  paluke võõrast  leiba,  veidike võid,  mõni  silk,  kui  nende 
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kõhud tühjad on või kui nad oma kuivast koorukesest on tüdinenud, — mis siis 
sellest  nii  on!  Laste  asi!  Kes võis  seda  kohe varguseks  lugeda!  Seepärast  ei 
saanud ta Jaani põlevast vihast õieti aru. Aga et ta teda kartis, tema valjusest 
kohkunud oli, siis ei julgenud ta oma arvamist avaldada ja oli vait.

Jaan aga vehkis toast õue. Ta otsis Mikku. Sauna otsast, haopinu tagant leidis 
teise. Külma käes lõdisedes, palja jalu ja särgiväel, kükitas poisike lume sees 
pimedas urkas. Ta hambad plagisesid, ta käsivars, millest Jaan kinni haaras, oli 
kange ja külm kui jääpurikas. Ta nuttis suure häälega, kui vend teda tuppa tiris, 
ja hakkas härdasti paluma.

Manni leidis Jaan kambrikesest koiku alt. Nagu tagakihutatud jahiloomake 
oli ta sinna peitu pugenud. Ka tema värises kõigest kehast, aga mitte külma, vaid 
hirmu pärast. Ta kiljatas valjusti, kui venna kare käsi sängi all ta õla tabas, et 
teda sealt välja rebida.

Mann viidi tuppa teise kurjategija juurde. Nuttes seisid nad seal nüüd oma 
kohtumõistja ees — kaks väikest vaest patust, pool-alasti, säsise peaga, räpase 
näoga, silmis ahastus ja kisendav armupalumine.

Jaan vaatas ühe pealt  teise  peale,  piits  löögivalmilt  käes.  Ta pidi  küsima, 
mispärast nad teiste leivakottide kallal olid käinud, ta suu liikuski juba. Aga — 
ta ei küsinud. Aimas ta nende vastust ja — kartis seda? — Küsi hiire käest, miks 
ta viljasalves käib!

Ning Jaani liikuv suu jäi vaiki. Ta kulmult oli korts, ta näost tõmmu puna 
korraga kadunud. Siis ütles tõsiselt ja üsna vagusalt:

«Kui palute, siis annan teile seekord veel andeks.»
Oli nüüd liigutav näha, kuidas väike Mann oma värisevad käekesed tömbilt 

välja sirutas ning suurte pisarate tagant tumma,  hingest keeva palve karistaja 
poole saatis ja kuidas Mikk venna käe, mis piitsa hoidis, oma märja põse, oma 
tuksuvate huulte vastu vajutas.

Jaan vaatas kõrvale. Ta käest kukkus piits. Ta pööras lastele selja. Natuke 
aega seisis akna all ja vahtis välja tähistaeva poole. Siis astus ruttu oma kuue 
juurde, mis varnas rippus, poetas selle taskust peotäie timpsaiu välja ning jaotas 
sõna lausumata Mannile ja Mikule ära. Ka emale viskas paar tükki rüppe.

Niisamuti  tummalt  istus ta siis  söögilauda ja hakkas külmaks läinud körti 
sööma.

«Lapsed ja ema, ruttu ka sööma, muidu jääte ilma!»
Nõnda lõppes kohtumõistmine.
Jaan ei võinud emale nüüd enam ette heita, et see lapsi hellitab.
Aga mida vastab küll sama Jaan kooliõpetajale, kui see küsib, kas ta lapsi 

varguse pärast on karistanud? Ja veel valusasti? Kas ta ütleb, et ta neile nende 
keelatud «himude» eest pealegi tasus? Ja veel maiusega!
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Suur  Virgu  päriskoht,  mille  krundil  seisis  noore  popsi  saun,  oli  jõuka 
peremehe  ja  kohaliku  vallavanema  Andres  Vadi  omand.  Virgu  Andres  oli 
jumalakartlik mees. Ta pidas külarahvale oma nägusas avaras majas tihti piibli- 
ning palvetunde ja tegi seda kutse peale ka teistes taludes. Tema piiblitunnid 
olid kuulsad ja rahvast tuli iga kord kokku mis kihas. Tema sõnal oli väge ja 
võimu.  Ta  oskas,  noomida  ja  oskas  palvet  teha.  Ja  kõik  voolas  südamest  ja 
tungis südamesse. Tema lugemisel nuteti palju ja õhati palju. Ja nutjate seas oli 
Andres isegi,  sest  tal  oli  üpris hale süda.  Ta omad vagad sõnad liigutasid ja 
harrastasid teda, sest ta oli kõige oma hingega selle sees, mida ta ütles.

Oma majas pidas ta kindlat kristlikku korda, teades, kuis mõjub hea eeskuju. 
Nagu jumalakartliku pereisa kohus, pidas ta igal hommikul ja õhtul perele palvet 
ja  ühtegi  sööma-aega  ei  alustatud  ilma  jumalasõnata.  Ta  käis  iga  pühapäev 
kirikus, sundides ka oma perekonda seda tegema, samuti orje, kui just kibe töö 
neid  ei  keelanud.  Ja  nagu  jumalakartliku  pereisa  kohus,  sallis  ta  ainult 
vaimulikke  raamatuid,  ainult  kiriklikku  ajalehte  oma  majas  ning  vihkas  iga 
tühist  maailmalõbu.  Ta  hoidis  oma  majast  kõik  eemal,  mis  tema  hoolele 
usaldatud hingedele — olgu oma laps, olgu võõras teenija — hukatust võis tuua.

Seda vaga meest oli Jaan Vapper palju aastaid truult teeninud. Ta oli lapsena 
tema veiseid ja pudulojuseid hoidnud, oli sulasena tema põldu kündnud, ta heina 
niitnud, ta vilja peksnud. Ja nüüdki veel tegi seda tööd, aga mitte enam kindla 
palgalisena, vaid kui päeviline ja pops. Möödunud jüripäeval laskis peremees 
Jaani sulaseametist lahti.

See sündis mõjuvatel põhjustel.
Esimene oli see:
Peale isa õnnetut surma oli Väljaotsa saun lese kätte edasi jäetud, sest sellel 

jätkus tol ajal veel tervist ning jõudu kasutatava maapisku eest peremehele päevi 
teha.  Aga  korraga  hakkas  sauna-ema  oma  tervise  ning  tööjõuga  allamäge 
minema.  Tekkis  töövõlga,  kohustused  kippusid  tal  üle  pea  kasvama,  vaesus 
võttis  saunas  võimust;  lähenes  olukord,  kus  Jaani  sulasemoonast  ja  -palgast 
kogu perekonna elatamiseks oleks pidanud piisama.

See olukord aga ei tahtnud Virgu peremehele kuidagi meeldida.  Sest ta ei 
mõistnud  mitte  ainult  palvetada,  vaid  ka  rehkendada.  Ta  rehkendas  välja,  et 
Jaani  sissetulek  võis  küll  ühte  hinge  toita  ja  katta,  mitte  aga  viit.  Või  kui 
arvestada kolm last  üheks täiskasvanud inimeseks  — siis  ikka ühte,  ja  mitte 
kolme.  Ja  Virgu  peremees  jõudis  otsusele,  et  see  ei  ole  kuidagi  võimalik. 
Vähemalt mitte õigel teel. Küll aga siis, kui tuli kuskilt lisa. Ja kui lisa tuli, siis 
tuli seda ainult ülekohtusel teel. Virgu peremees oma terase mõistusega teadis 
aga selgesti, et patune inimene on väga tõrges surra tahtma, liiati näljasurma. 
Seepärast oli  nii-öelda otse loomulik,  et  Jaan hakkab kuskilt  salamahti  «lisa» 
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nõutama. Ja kust siis mujalt kui peremehe aidast, rehest, põllult, aasalt?... Oma 
inimene, iga urka ja nurgaga, iga ukse ja lukuga tuttav — päris ime, kui ta seda 
mitte ei teeks!... Andresel ei läinud küll õnneks sulast varguse pealt tabada, nii 
teraselt kui ta seda ka silmas pidas, aga oma umbusalduse teadis ta korralikult 
põhjendatud olevat. Ja mitte üksnes Jaani perekonna viletsusega.

Jaan oli ka ilmalaps.
Peremehe  kõvast  keelust  hoolimata  pidas  ta  teiste  ülekäte  läinud  noorte 

meestega koos ilmlikku ajalehte ja luges juturaamatuid. Salamahti muidugi. Aga 
ega niisugune raske patt võinud kotti jääda. Asi tuli ühel heal päeval ilmsiks. Ja 
kui peremees Jaanile püüdis hukatusteed kirjeldada, millele ta sattunud, ja kui ta 
selleks oma pühas vihas mõne sügavama sõna valis, siis ilmutas Jaan pealegi nii 
kangekaelset,  patustpööramatut  meelt,  et  ta  ennast  katsus  õigeks  tunnistada. 
Muidugi  pidi  peremehe  kannatus  nüüd  lõppema.  See  oli  Jaani  lahtilaskmise 
teine põhjus.

Kolmandaks oli Anni.
See üleannetu laps — Virgu Andrese kolmest tütrest kõige noorem — heitis 

silma  oma  rikka  isa  vaese  sulase  peale.  Andres  ei  suutnud  aru  saada,  kust 
säherdune kõlvatu vaim tütre sisse oli tikkunud. Kaua ei tahtnud ta koduste ja 
väliste kõrvapuhujate märguandeid uskuda, aga nagu iga suur süü, nii tuli seegi 
päevavalgele. Ja kui valusalt veel! Annike seletas isale, kui see teda üle kuulas, 
kõige  ülbema  julgusega,  et  ta  olevat  enda  ihu  ja  hingega  Jaanile  tulevaseks 
kaasaks lubanud ja et ta oma sõna tahtvat pidada, langegu kas või kuu taevast 
talle potsti pähe...

Anni jumalakartlik isa oli sellest tunnistusest  keeletu. Puruvaene sulane ja 
tema tütar! Näljane popsipoeg temale koduväiks! Ta jäi Anni vaimutervise kohta 
kahevahele ja kutsus Jaani ette. Kui see aga umbes samasuguse ilmutuse andis, 
pääsesid Virgu peremehe keelepaelad jälle lahti — väga lahti! — ja Jaan sai 
kuulda, et teda Virgu sulaseks enam ei sallitud, ning ühtlasi pidi ta Väljaotsa 
saunast olema kadunud — muidugi mitte üksi, vaid kogu pesakonnaga! «Kas 
kuuled, kogu sinu pesakonnaga!»

Pärast muutis aga peremees viimast otsust nii palju, et ta sauna veel aastaks 
Jaani kui vabadiku kätte jättis…

«Aga  mitte  mingil  tingimusel  kauemaks!»  Mis  põhjused  selleks  olid 
mõjunud, ei olnud õieti teada. Kas pidas ta oma uue popsi tugevatest käsivartest, 
tema tööoskusest ja töövirkusest lugu või ütles talle ta vaga meel ja tark pea, et 
väeti  sauna-pesakonna  äkiline  peavarjuta-jätmine  palvemehe  ja  vallavanema 
lugupidavusele  rahva  seas  võiks  kahju  teha  —  ükskõik,  Jaanile  anti  aasta 
armuaega. Tal olevat ümberasumiseks «kosumist» vaja.

Jaan  täitis  peremehe  juures  popsikohuseid  niisama  ustavalt,  nagu  ta  seni 
poisi-  ja  sulasekohuseid  oli  täitnud.  Tarvitatavate  maaribade  ja  lehmamullika 
karjaskäimise  eest  tegi  ta  peremehele  päevi,  ikka  päevi,  ja  tööajast  muidugi 
kõige paremaid päevi. Mis tal ja ta omastel ihukatteks ja kõhutäiteks veel vaja 
oli, selle eest tegi teistele päevi, ja ka need nõudsid kõige paremaid ja kõige 
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pikemaid.  Kellele ta neid ei  võinud tõotada,  need talle ka midagi  ei  andnud. 
Kõik vajasid teda ainult kibedal tööajal, ja see aeg on nii lühike ning aasta nii 
pikk, ja inimene ei söö mitte üksnes tööajal, vaid aasta ümber. Ema aitas Jaanil 
päevi teha, niipalju kui tema põdurus ja kodune vilets olukord — väetid lapsed 
— seda lubasid.

«Kosumisest»  ei  võinud  muidugi  juttu  olla,  vaid  hoopis  vastupidi,  ikka 
julgemalt  asus  viletsusetont  saunahurtsikusse  elama  ning  valitsema.  Nagu 
luupainaja istus ta elanikkude rinnal, nende hinge mattes, iga nurka sirutas ta 
oma kondised koivad välja. Suvi ja sügis läksid mööda, algas pikk tööta talv. Ja 
siis tuli Jaani pikk ja raske haigus veel pealekauba.

Peale tervenemist hakkas noor vabadik palju väljas rändama. Kodus ei olnud 
ju midagi tegemist, ja mured, need puresid teda seal, kus ta pidi tööta istuma — 
oma viletsuse  keskel  —, iseäranis  julmalt.  Sest  tal  oli  seal  liiga palju  mahti 
mõelda, ja iga tema mõte võis olla ainult piin. Juba vara hommikul kobis mees 
tasahiljukesi magavate laste ja poolunes oigava ema juurest välja külma, värske 
õhu kätte ja tuli sagedasti alles hilja õhtul koju. Kus ta käis? Siin ja seal. Kuhu 
jalad ise teda kandsid. Teatud sihti tal ei olnud. Mõnikord astus tööd kuulates 
kuhugi sisse — nii kombe pärast, aga tuli tühjalt tagasi, nagu ta ette oli aimanud. 
Ja pärast ei teinud sedagi. Ainult kordadel, kui ta kibeda häda sunnil külasse läks 
midagi laenama, oli ta luusimisel viimaks veel eesmärk. Tihti ei teinud ta sedagi 
mitte. Ta ei suutnud oma häbist jagu saada. Sagedamini toimetas seda ema ja 
enamasti Jaani teadmata. Pärast tunnistas küll üles — siis ei olnud enam midagi 
parata.  Aga  kui  tihti  ei  jäänud need  laenukäigud  asjatuks!  Mille  peale  neile 
laenata?  küsiti  teades,  et  tasuks  polnud äranähtaval  ajal  lootust.  Ja  Väljaotsa 
pops oli pealegi mineja,  kes ei teadnud, kust mõne kuu pärast endale ja oma 
hoolealustele katust pea peale saada.

Kõiges  selles  mures  ja  härmas  oli  Jaanil  aga  midagi,  mis  teda  toetas  ja 
kinnitas ja tõstva, karastava uhkusega täitis. See oli Anni armastus. Kuidas ja 
misläbi ta õieti selle omanikuks oli saanud — seda ei teadnud ta isegi. Nagu 
unenäol. Ta imestles seeüle praegugi veel, kui lugu talle meelde tuli, ja see oli 
tal tihti meeles. Tal oli tundmus, nagu oleks ta magamast ärgates ühel hommikul 
kalli  vara  oma pea alt  leidnud,  teadmata,  kes  ta  sinna oli  pannud. Ta tundis 
ainult, et ta oli päratu rikas mees, ja see õnnetundmus mattis taoti kõik muud 
tunded kinni, ka kartuse, et see vara niisama äkitselt võiks kaotsi minna, nagu ta 
oli leidunud.

Mis oli neid mõlemat teineteisele lähendanud? Taevas teab. Kindel on, et nad 
seda ise  kõige vähem teadsid.  Esiotsa  mõtles  Jaan mõnigikord  järele,  kuidas 
nägus, noor ja rikas peretütar, väga uhke isa laps, enesest  nii vähe võis lugu 
pidada, enese väärtust nii veidi tunda, et ta kehva, puupalja teeniva poisiga võiks 
hakata sõbrustama, pealegi vastu vanemate tahtmist ja keeldu. See tundus talle 
lausa imena, millele võimata seletust leida. Aga Jaan hakkas selle imega varstigi 
harjuma; kõik veidrus, kõik loomuvastasus lõi kaduma, ta võõrdus mõistatamast 
ja juurdlemast — pidigi nõnda olema, nagu oli.
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Tema poolt ei olnud midagi sündinud, mida oleks võinud algatuseks pidada 
— seda ta teadis. Lahke silmaga oli ta küll alati tõsise, targa jutuga plika peale 
vaadanud, aga mitte raasu rohkem. Ta märkas esiotsa ainult, et nende loomused 
kahes asjas kokku kõlasid: nad armastasid mõlemad loomi ja raamatuid. Ja neil 
oli hea meel,  kui nad leidsid, et loomad neid mõlemat vastu armastasid ja et 
raamat, mis ühele meeldis, ka teisele maitses. Neil oli meel hea, kui osutus, et 
mõni kurb või mõni vaimustav koht jutus ühel niisamuti pisarad silmast pigistas 
nagu teiselgi.

Võib olla, et liitvaid mõjureid muidki oli, mille kohta nad ise selgusele ei 
jõudnud.  Näiteks  kuulas  Anni  nähtaval  isul  Jaani  ettelugemist.  Võimalik,  et 
Jaani hääles peitus midagi võluvat. Ta kõneles ja luges tõesti nõnda, et teda pidi 
kuulama;  tema  häälel  oli  teatud  värskendav,  lepitav  kõma,  tema  lugemisel 
uudsusemaitse nagu külaleival. Ja võib olla, et  jälle Jaani südant lummas see 
lapselik aplus,  see anduv ja imestlev  osavõtt,  millega ta Annit  nägi  lugemist 
kuulavat, millega Anni temalt selle või teise tüki üle seletust ja õpetust päris.

Oh neid ilusaid õhtuid, mil Jaan Virgu ketrusetoas vokkide unisel vurisemisel 
oma raamatuid,  mis ta tuttavatelt  oli  laenanud või oma väheste kopikate eest 
laadalt  ostnud,  võis  ette  lugemas  käia!  Missuguse  nukri1 õhinaga  oli  ta  seal 
naiste seas, Anni lähedal, sumeda lambitule juures oma jubedaid röövli-, rüütli- 
ja kodukäija-lugusid, oma heledaid armujutte ja sulav-magusaid armulaule ette 
kandnud!  Kõik  salaja  —  vähemalt  peremehe  eest.  Alles  siis,  kui  vanamees 
magama  oli  läinud,  mis  enamasti  varakult  sündis,  julges  Jaanike  tüdrukute 
palvel oma määrdinud raamatukesega esile pugeda. Äraandjat polnud karta, sest 
perenaine oli tasane, hea südamega inimene, kes mehe valjuse ja usuliialduse all 
isegi  kannatas,  ja  Anni õed ning tüdrukud ja poisid,  need kõik olid ise  liiga 
maiad  selle  õhtuse  naudingu  peale,  kui  et  keegi  sellele  oleks  läinud  lõppu 
tegema.

Jaan mälestas oma armuloost ainult paari asja, mis talle selle algusest vähe 
kujukamalt meelde olid jäänud.

Kui  Virgu hea,  helde  ema kolme  aasta  eest  oli  surnud,  juhtus  Jaan päev 
pärast matuseid Anniga üksikus paigas kokku. Viimase kurvastus ema surmast 
oli enam sügav kui suur. Ta ei nutnud nii rohkesti nagu teised õed, aga kes talle 
korraks silma vaatas, see nägi, kuidas ta leinas. Ta vaatas nii hingeni väsinult 
Jaani otsa ja ütles:

«Nüüd pole mul enam kedagi ilmas.»
«Sul on isa ja õed,» vastas Jaan.
Anni väristas tasakesi pead. Siis ütles lihtsalt:
«Üksi sina veel.»
«Mina?»
«Jah, sina.»

1 Sõnast nugris, täh. agar
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Ta pöördus minema. Ja Jaan oli nii kohmetu, et ta seepeale enam sõnagi ei 
oimanud lausuda. Ta vahtis talle ainult järele, kuidas ta norus peaga pikkamisi ja 
rahulikult ära läks.

Hulk  aega  hiljem oli  Jaan  teiste  külapoistega  ühel  laupäeva-ööl  harilikul 
ehahulkumisel  käinud.  Sellest  oli  Anni  kogemata  kuulda  saanud.  Järgmisel 
päeval tuli ta otsekohe Jaani juurde. Ta oli pealtnäha täitsa rahulik.

«Sa oled mineval ööl Langu Mari juures käinud,» ütles ta. «Sa võid seal ikka 
käia, sa võid ka mujal käia, mul pole õigust sind keelata, aga — mu meel on nii 
kurb ja süda põues nagu tapetud...»

Ja  kui  Jaan  ta  otsa  vaatas,  kohkus  ta  pilgust,  mis  tüdrukul  seejuures  oli: 
niisugust alandlikku, paluvat, igast tusatundest vaba kaebamist polnud ta ühegi 
inimese silmast enne lugenud. Ta ei vastanud temale midagi, aga sellest tunnist 
peale tuli talle kindel otsus mitte enam Langu Mari, ei ka ühegi muu tüdruku 
juurde minna. Ja ta pidas oma salatõotust ja nägi peagi, kui tänulik Anni talle 
selle eest oli, kuidas sõnatu õnn ta näost helkis.

Ja kui Anni teda kord hiljem, pühade ajal, joobnud olekus oli näinud, tundis 
poiss järgmisel  päeval nii  suurt häbi,  et  ta tema juurde puges ja temalt  päris 
vaese patuse näoga oma süüd andeks palus, otsekui seisaks oma ülema ja käskija 
ees...

Neist juhtumustest saadik tõmbus side nende ümber ikka koomale. Nad ei 
kõnelnud kunagi oma armastusest, nad ei kujutelnud enestele mingit tulevikku, 
nad  ei  kaisutelnud  ega  kudistanud  teineteisega  —  nad  elasid  tõsist,  kibedat 
lahkelu  ilma  ootuse  ja  lootuseta.  Aga  nad  tundsid  endid  ühendatuina  — 
kindlasti,  lahutamatult,  tulgu,  mis  tuleb.  Nad  ei  hoolinud  vaenutuultest,  ei 
pannud tähele kiusu,  laimu ega pilget.  Neil ei  olnud õieti  teadlikku selgustki 
oma ühendusest ega selle kindlusest, see oli ainult olemas, nagu nad ise olemas 
olid ja kõik muu maailmas.

Anni  vahvust,  millega  ta  valjule  isale,  uhketele  õdedele  ja  lähedatele 
sugulastele  vastu  võitles,  iseäranis  esiotsa,  imesteldi  palju.  Oma  kindluse  ja 
visadusega oli ta nii mõnegi kosilase, kellest tal kui jõukal peretütrel puudust ei 
olnud,  Virgult  eemale  peletanud.  Ta  kannatas  kõik  vihahood  ja  ilmlõpmata 
tõrelemised puise rahuga ära, nii et ta piinajad olid meelt heitmas. Õnneks oli ta 
viimasel ajal heal juhusel natuke rahu saanud. Keskmine õde Mari sai mõrsjaks 
— kõige vanem oli juba mehel — ja tema ettevalmistused pulmadeks juhtisid 
koduse tähelepaneku Anni pealt rohkem ära. Ühtlasi oli Anni Jaani tungivatele 
palvetele järele andnud ja Väljaotsa saunast hakanud hoiduma — seda oli tema 
ja  mõlema rahu pärast  vaja.  Nad kandsid Jaani  tahtmisel  selle  eest  hoolt,  et 
inimesed neid enam kuskil koos ei näeks, ja olid ka muidu igaühe vastu sõnas ja 
olekus ettevaatlikud. Nõnda pidi hakatama arvama, et sidemed nende vahel on 
lõdvenemas, et nad on asjatut võitlemist lõpetamas — lühidalt, et mõlema «terve 
mõistus» on pähe tagasi pöördumas.

Kuid nägemata pilkudel, salamahti ja pimediku kaitsel, käis Anni tihtipealegi 
Väljaotsal.  Tal  oli  sinna  rohkem asja,  kui  ainult  Jaani  näha  saada.  Iseäranis 
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viimase  pikaldase  raske  haiguse  kestel  lendas  ta  hämarikul  kui  nahkhiireke 
hurtsikusse ja naljalt kunagi ei tulnud ta tühja käega. Ta kandis nagu linnuke 
mitmesugust kõhutäidet poegadele pessa, ilma et saunarahvas seda isegi palju 
oleks märganud: ema leidis aga siit ja sealt nurgast, mis sinna salaja oli pillatud. 
Jaan  oma  heitluses  palavikuga ei  märganud  muidugi  mitte,  kui  palju  «häbi» 
Anni temale tegi, kui tihti ta saunaema kotikesi ja pütikesi käis täitmas. Nüüd, 
mil  Jaani  silmad  saunas  ringi  käisid,  julges  ta  seda  harvemini,  tundes  tema 
õrnust  niisuguste  armuandide  suhtes.  Nüüd  oli  vaja  kavalust  appi  võtta,  et 
saunaemale midagi nurka sigitada, ja ta leidis selleks mõnegi abinõu.
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Väljaotsa saunas peeti juba paar nädalat kurva asja üle kibedasti nõu. Toitu 
oli vaja, ja selle nõutamiseks pidi muretsetama raha. Aga kust ja kuidas? Jaanil 
puudus ikka veel töö.

Rahaline  teenistus  oli  siin  kehvas  nurgas  üldse  vaevaline,  iseäranis 
kevadepoolsel talvel; talupoeg ajas oma jõuga läbi ega võtnud naljalt välist abi, 
ümberkaudsetes mõisades oli tööjõudude arv täis.  Linaharimine oli lõpetatud, 
vähene puuraiumine Jaani haiguse ajal teistele tahtjatele antud.

Ema ketras küll valitseja-emandale mõisa, aga palju suudab sellega teenida! 
See oli nagu tilk kuuma kivi peale suure vajaduse kohta. Virgu Anni sala-abi ei 
küündinud ammugi mitte, seda vähem, et kodus isa ja saunas Jaan ise talle ikka 
terasemalt hakkasid näppude peale vaatama.

Aga toitu oli tarvis ja selleks raha. Endamisi olid nii ema kui poeg ammu 
juba ühe kibeda paratamatuse peale mõelnud, aga kaua aega ei julgenud kumbki 
oma mõtet teisele ilmutada. Oli ta ju liiga valus, see mõte, nagu piste südamesse.

Vaja aher punik laadale viia!
Ta tuleks küll mõne nädala pärast piima ja tooks vasika, aga mõni nädal on 

näljasele pikk, pikk aeg. Küünlapäeva laat aga on ukse ees. Mullikast saab mõne 
rubla ja mõne rublaga saab mõni nädal edasi — kevade poole, tööaja poole.

Ja nõnda vaatasid ema ja poeg ühel heal päeval teineteisele uurides silma ja 
üks sai teise mõttest sõna lausumata aru:

Vaja punik laadale viia!
Nad seisid just kaevuküna ääres puniku juures, kes oma lahja kere külma vett 

täis pinnis ja sellegi eest tänulikult ammus. Ema silitas ta sarvede-vahet ning 
Jaani käsi käis hinnates looma ristluudest üle, mis kui sarikad püsti seisid. Kui 
nad oma kibedat nõu ka sõnadega olid korranud, pööras saunaeit näo kõrvale ja 
tõstis põlleveere silmade ette. Jaan aga vahtis vinkjalt maha ja ütles:

«Ära nüüd kohe suurt lärmi löö laste ees! Parem on, kui sa neile sest midagi 
ei hinga. Tead ju, kuidas nad punikut armastavad.»

Peeti siis asja ka võimalikult salajas. Jaani laadaleminekust ja saiatoomisest 
oli  küll  juttu,  aga  mitte  puniku  müümisest.  Kuid  paharet  ise  mängis  neile 
viimasel silmapilgul pussi.

Jaan  oli  parajasti  minekul,  mullikas  oheliku  otsas  järel,  ema  vesiste 
silmadega  tühjenenud  laudakese  ukse  ees  — seal  kajab  äkitselt  sauna  lävelt 
hüüe:

«Jaan ae! Jaan ae! Kuhu sa puniku viid?»
Kes paha vaim lapsed nii  vara  hommikul  äratas?  Kas vahest  mõte  venna 

laadaleminekust  ja  sealt  toodavatest  maiustest  neil  une silmast  varastas?  Või 
kutsus laudaukse käuksumine ja puniku lahkumis-ammumine nad akna taha ja 
siis uksest välja? Olgu, kuidas oli — seal seisab särgiväel lõdisedes — Mikk, va 
kisapasun, ja nüüd pistab ka veel Mann oma linalaka vennakese tagant välja.
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«Jaan, kuhu sa puniku viid?»
«Kasige  tuppa!  Küll  ma  teile  näitan!»  tõreleb  kohkunud  ema.  «Jaan  viib 

lehma — viib — viib —»
«Tappa!» tähendab Mannike enda poolt, ja ta unised silmad löövad niisamuti 

kalkvele nagu vennagi omad.
Jaan aga teeb, nagu ei kuuleks ega näeks midagi, ja tirib puiklevat punikut 

kõigest väest edasi, väravast välja, vainu poole. Jumalagajätmiseks ammub loom 
veel paar korda kurvalt.

Lastel näikse nõu olevat vennale ja punikule läbi lume järele joosta, aga ema 
hoiab neid kinni. Nad ei saa muud teha, kui sirutavad oma käekesed punikule 
järele ja nutavad kibedasti...

Jaan tuli  juba samal  õhtul  koju.  Laat  oli  lähedal,  ainult  kuue versta  taga, 
Leeviku  kõrtsi  juures.  Jaan  tuli  ilma  punikuta,  aga  lastele  kahjutasuks  tõi 
niisugused taskutäied suhkrusaiu, nagu nad seda uneski ei oleks võinud näha. 
Muide aga oli Jaanil murelik ja vidune nägu. Laadaõnn oli kehv olnud. Tõrksalt 
jutustas ta emale, kuidas lugu oli läinud. Ainult seitse rublakest! Lahja, kiderik 
loomake, piimasooned kehvakesed ja rahavaene aeg. Põlanud ka veel hommikul 
esimest kaupa, oodanud paremat, poole rubla pealt jäänud katki — pool rubla 
vaesele saunikule ka asi —, aga pärast süganud kõrvatagust ja võtnud poolteist 
rubla kahju. Ainult seitsme rubla eest — võta või jäta!

Jaanil  oli  hea  meel  ainult  sellest,  et  ta  laste  kurvastust  oli  suutnud  pisut 
vaigistada.  Sest  peale  saiade  tõi  ta  veel  muud  toidukaupa  ja  Mikule  ning 
Mannile  koguni  nahka  uute  pastelde  tarvis,  esimesele  ka  veel  uue  mütsi  ja 
teisele sitsräti. Oh neid läikivaid silmkarikaid! Oh seda õnnelikku siristamist! 
Aga hea  poeg  ei  olnud emagi  unustanud:  temale  tõi  ka  ilusa  kireva  sitsräti. 
Muudkui iseenda oli mees kõigest ilma jätnud. Küll oleks hädasti  vaja olnud 
uusi  saapaid,  uut  mütsi,  uut  kaelarätti  —  noore  mehe  kohta  käis  ta  tõesti 
häbiväärt halvas riides —, aga kust võtta! Muudkui pigista hambad kokku ning 
silmad kinni ja litsu käsi  punga peale,  kui  laadapoodidest  mööda lähed! Kui 
nägus  poiss  paneks  Jaan  enesele  meeleldi  nägusad  riided  ümber,  kuid  — 
võimatu! Kui noor, terve, elupriske mees astuks ta kord ka lõbutsejate sekka, 
maitseks mõnu, otsiks meelelahutust — riiv ees! Rahata ei ole ega saa lõbu...

Kesköö oli juba möödas, kui Jaan sai söönud ja võis puhkama minna. Lapsed 
magasid juba ja ka ema heitis praegu sängi. Seal koputati väljast akna peale.

Kes seal peaks olema? mõtles Jaan ja astus akna ette. Tema küsimise peale 
anti vastuseks: «Teekäijad.»

Vaesel pole kelmisid karta. Jaan ei pärinud siis ka edasi, kes teekäijad õieti 
on, vaid vaatas küsivalt ema poole, et kas nende sisselaskmine teeks tüli ja kas ei 
oleks parem neile  kohe öelda,  et  hurtsik  on öömajaliste  vastuvõtmiseks  liiga 
kitsas.

«Vaata ometi järele, kes nad on ja mida nad tahavad,» ütles eit.
Jaan läks ust avama ja astus pea kahe mehega sisse. Lambi vaevasel valgusel 

ei selitanud ema tükk aega, kas külalised on tuttavad või võõrad. Viimaks arvas 
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ühte tundvat: näis olevat Kõverkaela-Juku — vähemalt tema vimmas kukal ja 
tema kähisev hääl.

Ka  Jaan  omalt  poolt  silmitses  hiliseid  külalisi,  ja  kui  ta  Kõverkaela  ära 
tundis,  läks kulm tal  kortsu.  Teine mees näis  talle enam sobivat,  ühtlasi  aga 
temas hämmastust äratavat, vist sellepärast, et nägi teda Juku seltsis.

«Kust  sina siis  nii  hilja tuled,  Naarikvere vana?» küsis  ta,  ja  ta pilk,  mis 
küsitava poolt Juku poole käis, näis juurde lisavat: «Ja veel selle inimesega!»

See,  keda  Jaan  Naarikvere  vanaks  kutsus,  oli  suure  prohvetihabemega  ja 
pikkade hallakate juustega vanaldane mees, kelle paigatud kasukas ja pasteljalad 
kõnelesid küll kehvusest, kelle nägu ja kogu ilmelaad äratasid aga usaldust. Ta 
oli  üks  endine  rendikoha-pidaja  naabervallast,  nüüd  aga  mõnda  aega  juba 
saunik, kelleks ta vaesuse sunnil oli saanud.

«Ää  tee  nüüd  nii  hapu  nägu  ühtigi,»  võttis  Kõverkaela-Juku  mahedasti 
meelitades sõna, «oleme vaesed teekäijad, kes mõneks tunniks ulualust paluvad 
ja kõigega lepivad —»

«Oleme  hiljaksjäänud  laadalised,  kes  enam  korterit  ei  leidnud,»  lisas 
Naarikvere mees omalt poolt samuti vabandaval toonil, misjuures ta esiti Jaanile 
ja siis tusklevalt vahtivale emale kätt pakkus.

Sedaaegu ruttas  Juku  paari  viinapudelit  lauale  panema,  neid  nõnda  lambi 
kõrvale seades, et tulehelk ühe valget, teise punast sisu laskis särada.

«Ja et aeg igavaks ei läheks ja uni silma ei tuleks, võtsime ka va elutilka pisut 
ligi,» tähendas ta suud maigutades. «Siin on ka kamalutäis laadasaia pere-emale 
ja  lastele...  Olge  siis  head inimesed  ja  ärge  pange pahaks,  et  öörahu  tulime 
rikkuma. — Jaan, tule siia, lepime ära!»

«Palju mul nüüd siin torbikukeses öömaja on anda,» vastas noor saunamees 
tagasihoidlikult.  «Näete  isegi  — pead-jalad enestelgi  juba koos.  Ja  külje alla 
pole kõrt sasigi tuua.»

«Võtku tühi,» lõi vanem külaline käega, «ega me unest ole tehtud! Laada aeg 
— võib öö ka niisama surnuks lüüa! Kui aga järi peal natuke saab tukkuda.»

«Une vastu tõime ju rohtu kaasa, va vennas,» naeris Juku sõbralikult. «Ja kui 
hommiku poole just küljealust vaja — meil heinu peal küllalt.»

«Siis olete hobusega?» küsis Jaan imetsedes.
«Hobusega  neh!  See'p  see  tähtsam  punkt  ongi:  meist  endist  pole  lugu, 

tukume kas püsti jala peal, aga looma eest peab inimene hoolt kandma. Ehk oled 
va kallis, Jaanike, ja annad ruunale ka ulualust — sul ju hea ruumikas laut. Enne 
toimetame tuku ära, siis vaatame ringi, mis enestelegi kõhutäiteks leiame, — ole 
mureta, sinule me kulu ei tee, meil endil leivakotid kaasas.»

«Kelle hobune see on?» küsis Jaan; et Kõverkael hobuseomanik ei olnud, 
seda  tohtis  ta  kindlasti  oletada,  aga  niisama  võõrastav  on  talle  ka  mõte,  et 
puruvaene Luha Mart korraga hobusemeheks on saanud.

«Kelle muu kui Mardi oma,» tähendas Juku siiski. «Paned vist imeks, et ta 
korraga  nii  jõukaks  on saanud?  Kas näed  nüüd,  kuidas  keegi  ei  suuda teise 
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kaukasse näha?... Aga lähme ja paneme ruuna tuttu, muidu hakkab külmetama, 
märg, nagu ta on.»

Jaan pistis  küünlaotsakese  suitsunud laternas  põlema ja  järgnes  mõlemale 
külalisele  uksest  välja.  Sauna ees  seisis  kaunis  suur  ja  rammus  kõrb  aurava 
nahaga; tal oli lai tööregi taga, mille peal oli pikk heinakott istmeks ja hea kogu 
lahtisi ristikheinu, mis keskkohal kaunis kõrgelt kuhjas seisid, nagu oleks nende 
all  mõni  suurem asi  varjul.  Hobuse  head  riistad  sündisid  vähe  kokku  halva 
reega.

Varsti oli ruun rakkest lahti ning Jaani puniku asemel laudas. Külalised olid 
hobuse  talitamisega  nii  agarad,  et  lauda  kurb  tühjus  nende  tähelepanugi  ei 
äratanud.

Luha Mart kahmas viimaks ree pealt heinte alt suure ning kaunis raske koti 
sülle, tassis ta lauta ja viskas hobuse kõrvale nurka. Juku tuli sületäie heintega 
tagajärele ja paiskas nad nagu kogemata koti peale, ajades seejuures Jaaniga, kes 
laternaga tuld näitas, järjest elavalt juttu.

«Mis vurask see seal oli?» küsis viimane.
«Ääh,  laada kraami ja muud kribukrabu täis,»  vastas  Mart  pealiskaudselt, 

«vanamoori kangas ka sees, millest laadal lahti ei saanud.»
Kui tuppa tagasi mindi, võttis Juku reest veel ühe kotikese ja ühe paberisse 

mähitud paki kaasa. Toas ladus kotist võikarbid, sepikuleiva ja lihakarbid lauale; 
siis  avas paberipaki,  millest  head lihavad heeringad nähtavale  tulid.  Ema oli 
vaheajal üles tõusnud ja seeliku selga tõmmanud; külaliste palvel võttis temagi 
laua  lähedal  istet.  Mehed  tõmbasid  igaüks  vedrupea-noad  vestitaskust  ja 
hakkasid  leiba  ning liha  lõikama.  Et  viinaklaasi  majas  ei  olnud,  siis  rüübati 
otsekohe pudelist. Pere-eidele pakuti muidugi pealt.

«Ma tean, et sa naise moodi mees oled, Jaan, sellepärast tõin sinu jaoks ka 
punast suhkruvett kaasa,» rääkis Kõverkaela-Juku sõbralikult irvitades, kuna ta 
punase  viinaga  täidetud  pudeli  ema  käest  võttis  ja  pojale  nina  alla  tõstis. 
«Tõmba vähemalt sedagi tubli lonks ja õpi ükskord meheks! Pärast ehk hakkad 
ka meeste märjukesest maiku tundma.»

Kuna  Jaan  punasest  pudelist  rüüpas,  klugises  toobine  «atsissina»-pudel 
mõlema öömajalise suu peal. Külalised sundisid pererahvast tublisti sööma ja 
lasksid pudeleid sageli sõõri käia. Lihakäntsakad ja pooled heeringad näppude 
vahel, matsuvad suud toitu ja juttu jahvatades, nii istus öine seltskond rõõmsalt 
lauas. Oli ju ka vaeste kohta päris pidusöök.

Isegi Jaani meel läks maitstud viina tõttu lahedamaks ja ta keel kõnekamaks. 
Teda  oli  külaliste  ilmumisel  halb,  umbne  tundmus  pitsitanud,  iseäranis  küll 
Kõverkaela pärast; asjata oli ta oma umbusaldust püüdnud maha rõhuda. Luha 
Mardigi aulik nägu ei tahtnud talle täna meeldida; Jaani meelest oli vanamees nii 
elevil ja kehkvel, ta pilgud käisid liiga tihti toas ja toa ukse poole ringi. Mida 
rohkem Jaan aga punasest  pudelist  öömajaliste sunnil rüüpas ja kõhtu tugeva 
toiduga täitis, seda soemaks ja sõbralikumaks sulas ta põu, seda lahkemalt ja 
vabamalt hakkas ta silm vaatama. Ta naeriski juba. Ka põdural eidel nähti hea 
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tuju olevat, hoolimata sellest, et külalised teda ta öörahus, mida ta nii väga vajas, 
olid eksitanud.

«Ema, sa peaksid jälle sängi pugema,» ütles Jaan mõne aja pärast, kui kõik 
juba olid söönud, murelikult jutu vahele. «Sinu tervis ei kanna nii kaua üleval 
olla.»

Jaan oli üllatusega tähele pannud, et eideke kaunis tihti, iga kord, kui teda 
sunniti,  punast  magusat  märjukest  rüüpas,  peale  seda,  kui  ta  hea  isuga  oli 
söönud.  Tahtis  ta  ainult  rõõmsatega  rõõmus olla või  püüdis  valutuikeid oma 
põduras kehas viinaga tuimendada? Rohuks nad seda joogikest ju kiitsid. Olgu 
kuidas tahes, Kaie olekust oli igatahes märgata, et ta hingelist ja kehalist mõnu 
tundis. Ta silmad olid elavamad, läikisid, ta nägu lahke ja rõõmus, ta kuivetanud 
kimarpõskedel õhetas täpiline puna. Ta kõneles rohkem kui muidu ja tegi paar 
korda hea õnnega naljagi.

«Ole rahul, poeg,» vastas ta Jaanile, «ma tunnen koguni, et hakkan tervemaks 
saama. Mu rinnad on praegu nii kerged ja nii hea soe on mul.»

«Seda teeb kõik meie rohi,» naeris Luha Mart, kes joodud viina mõjul näis 
kodunevat ja enam nii rahutult ringi ei vaadanud. «Veel väike lonks, perenaine, 
ja sooned on sul nagu noort verd täis. See'p see va käraka nii kasulikuks teebki.»

Eideke lonksas siis veelgi ja hakkas alles siis lauast kobima, kui Jaan talle 
teist korda sängiminekut meelde oli tuletanud ja kui laps koiku ees hällis korraga 
hakkas kisa tegema. Kai tõusis raskelt  ja veidi vaarudes lauast ning läks last 
vaigistama. Seepeale heitis ta küljeli asemele, kiigutas hälli ja kuulatas heal tujul 
meeste juttu.

«Nagu  näha  ja  kuulda,  pole  sina,  vennas,  oma  elu  poolest  ka  mitte  just 
Aabrami  süles,»  võttis  Luha  Mart  sõna,  kui  ta  pudeli  jälle  korraks  sõõri  oli 
lasknud käia. «Ma usun, sul ei olnud laudas lehmamullikatki enam alles.»

«Viisin täna laadale.»
«Nalja pärast vist mitte, ennem nälja pärast — mis?»
«See on õige.»
«Loll inimene, kes nälga jääb,» tähendas Kõverkaela-Juku, kelle muidu nii 

totter nägu vahel ka teatud kavalat terasust võis avaldada. Ta pigistas teise silma 
kinni ja naeratas tähendamisi.

«Kuidas nii — loll inimene?»
«Noh  ma  arvasin  aga  nõnda  —  enamasti  jäävad  rumalad  inimesed  nii 

vaeseks, et nälga kannatavad. Targad teevad teisiti.»
«Nagu sina?» küsis Jaan.
Mart hakkas naerma.
«Ära  sa  arva,  Kõverkael,  et  Jaan,  meie  kallis  kälimees,  sulle  sõna  võlgu 

jääb,» rääkis ta mahedasti. «Aga seda pean ka ütlema — Juku just kõige lollim 
poiss ikka ei ole. Ja mis ta rääkis, sel on oma tuum sees, mõtle aga järele, poeg.»

«Mis nõu te mulle siis õieti tahaksite anda, et ma targaks inimeseks saaksin ja 
hädast pääseksin?» küsis Jaan sõbraliku pilkega.
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«Nõu, nõu — kes teisele teab või tohib nõu anda!» vastas Mart isepärase 
muigega. «Eks igaüks pidagu ise silmad lahti ja vaadaku, kust talle midagi võib 
sülle langeda. Inimene peab teenistust otsima.»

«Ja kui ta ei leia?»
Juku irvitas. «Ei leia — miks ei leia!»
«Noh, kui ei leia, siis ei leia,» pöidas Mart edasi. «Vahel ei leia, vahel leiab. 

Inimesel  peab  ka  sõpru  olema,  ustavaid  sõpru,  ja  õnne  kah.  Mõnele  tuleb 
teenistus tuppa, aga ei oska vastu võtta. Inimesed on ju nii mitmesugused... Aga 
mis meil sellega tegemist... Eks maitse nüüd ka meie pudelist, väimees-poeg!»

«Kuhu nad sihivad  oma  sõnadega?» mõtles  Jaan,  oma pead,  mis  raskeks 
kippus minema, käe najale toetades. Ta meelest oli korraga, kui peaks nende 
meeste siinolemisel mingi otstarve olema, kui poleks nad mitte lihtöömajalised, 
kes tulid ja lähevad. Ja ka nende viinadel, nende lihal ja sepikul näis otstarve 
olevat. Aga missugune?

«Kas ei oleks aeg küljeli heita,» pani Jaan ette, lootes, et ta neid ehk seeläbi 
lähemale  seletusele  sunnib.  «Ruuna  läheme  vist  muidugi  veel  vaatama,  siis 
võime ka  paar  sületäit  heinu põrandale  tuua.  Aeg hakkab tõesti  juba  hiljaks 
jääma.»

«Tühi lori,» naeris Juku laialt, «pudelid alles pooleli ja laadaöö! Minule küll 
enne und ei tule, kui kolu kuum. Vennad, oleme parem rõõmsad ja ajame veel 
pisut mõistlikku mehejuttu!... Jaan, kallis sõber, meil on sulle paar sõna lausuda, 
paar viisakat sõna —»

Jaan märkas,  kuidas Mart  tõukas Jukule põlvega külge,  mispeale  viimane 
kohe põiklema lõi.

«Noh, sellest võime ka pärast veel juttu teha, asi pole tähtis, mitte põrmugi 
tähtis,»  lisas  ta  sealtsamast  juurde,  kuna  ta  käsi  Jaanile  valge  viina  pudelit 
pakkus. «Esiotsa veel — ole mees, tee suu seks! Sõbrad oleme kõik ja tublid 
eesti pojad — hurraa!»

Jaan jõi, pudel käis suult suule, jutt veeres edasi.
Luha Mart nihkus Jaanile ikka sõbralikumalt ligemale, rääkis nii mahedasti, 

kiitis Jaani, kuulatas tema sõnu suure osavõtuga, tõendas kõike kiiresti tagajärele 
ja pani käe tihti ta õlale, viimaks ta kaela ümber. Kõverkaela-Juku omalt poolt 
püüdis head tuju taga õhutada, lõbu ja rõõmu levitada. Ta katsus paari laulugi 
oma kähiseva häälega alustada, mida aga Mart keelas, sest et lapsed magavat ja 
ka perenaine olevat uinumisel.

Nõnda läks jälle tund või poolteist mööda, ilma et Jaan oleks asja kannule 
saanud.  Ta pea hakkas ka juba ihtuma1,  ta  mõtted segaseks  ning sidumatuks 
minema, nii et ta lähema uurimise äragi unustas.

Nähtavasti  arvas  aga  Mart  nüüd  paraja  aja  olevat  tulnud,  sest  ta  küsis 
korraga, käsivart Jaani kukla ümber hoides, päris pühalikult:

«Tunnista, vend, kas me oleme sõbrad või mitte? Kas oleme kõik ühesugused 
eesti vennad, kes valmis on üksteise eest kas või elu jätma?»

1 Pingutusest väsima, tuhmiks minema
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«Muidugi, muidugi,» kohmas Jaan uniselt.
«Vaata, vend, siis teame ka, mis meie kohus on, ja meie kohus on üksteist 

aidata. Kas see on õige või ei ole?»
«Õige, õige!»
«Siis pead mind vähe aitama, eesti vend! — Kuula, mis ma sulle ütlen, ja ära 

sa mu sõnadest võõriti aru saa! Sina, Kõverkael, pea niikauaks lõuad... Vaata, 
vend,  lugu  on  see...»  Ta  surus  oma  hääle  sosinaks  ja  nihkus  Jaanile  veel 
lähemale, nii et nende ninad peaaegu kokku puutusid.

«Räägi aga räägi,» julgustas Jaan, «ega sul ometi jumal teab kui suuri sala-
asju ole, et mind nii väga usutad. Mina pole mees, kes oma abi keelab, kui asi 
aus on.»

«Sala-asi? Aus? Mis sina siis arvad? Muidugi aus...  Aga ega sul igaühele 
tarvitse nina peale siduda, mida tead ja teed... Ja kahju sisse ei pea sa ka mitte 
jääma. Juku, sul on vähemad rahad — too välja!»

Kõverkael tõmbas vestitaskust silmapilk krabiseva paberraha välja, mis sinna 
näis olevat otse varuks pandud, ja viskas Jaani ette.

«Siin on sulle esiotsa kolm rubla,» kõneles Mart summutatud häälel edasi, 
«kui otsas, anname veel... Mis sa nii võõriti vahid, väimees?»

«Mis eest mulle siis raha annate?» küsis Jaan.
«Oota ikka, ära oma pärimistega nii peale tungi... Muidu me sulle raha juba 

ei anna, võid julge olla, ega meiegi teda maast leia... See on nii-öelda toidu- ja 
üüriraha meie — või  minu hobuse eest,  kes jääb paariks päevaks sinu juurde 
korterisse ja kosti peale...»

«Mispärast?» küsis Jaan teravalt.
«Kurat võtku sind oma pärimistega!» hüüdis Kõverkael pahaselt. «Kas see 

sinu asi on? Võta raha ja pea suu! Muidu —»
Karistav pilk Luha Mardi silmist sundis Jukut sõna pooleli jätma.
«Sa  küsid:  mispärast?»  rääkis  Mart  ise  isalik-õpetlikult  edasi.  «Noh, 

sellepärast, et mul praegu veel kindlat talli ei ole, kuhu nii hea hobuse võiksin 
sisse panna... Aga ma näen ära, kolm rubla on moonarahaks liiga vähe. Tõesti 
vähe. Heinad kallid, pead ka kaeru andma, — Kõverkael, sul on va peenikest 
puru vestitaskus vist veelgi — lao aga välja.»

Juku tõi veel kaks rubla esile ja viskas nad uhkesti Jaani ette lauale.
«Vaata, vend, siin on viis rublakest,» seletas Mart, «ära nüüd aga arva, et 

meie — et ma ruuna paariks nädalaks või koguni kuuks sinu toita jätan. Mitte 
mõtetki! Võib-olla juba homme, vahest ka ülehomme, kõige hiljemalt igatahes 
kolme päeva pärast viin ta su tülist ära.»

«Mis  sa  nüüd käänutad  ja  lookled,  Mart,»  ütles  Jaan,  kelle  silm oli  juba 
selginud. «Ütle parem otsekohe välja, et sina või õigemini teie mõlemad hobust 
minu juurde tahate peitu panna. Ja kui teil see nõu on, siis pole hobusega õige 
lugu. Ma poleks eluilmas võinud arvata, Mart,  et  sina ka niisugust  teenistust 
pead. Ma ei tea, mida pean ütlema, nii suur uudis on see mulle.»
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«Noh, vennas, kui sa asjast nii oled aru saanud — olgu peale!» vastas Mart 
oma prohvetihabet silitades, kusjuures ta silm vilkeks jälle rahutust ilmutas; paar 
korda vahtis ta teraselt ema koiku poole, eideke oli aga juba uinunud, vähemalt 
olid ta silmad kinni ja rind tõusis ning vajus nagu magajal. Siis kõneles Mart 
sosistades edasi: «Kui juba haistad, siis pole ka pikemat juttu vaja... Pista raha 
kalitsasse ja pea suu! Imeks panna pole siin midagi:  mul on vaesus majas ja 
näljal on leidlik nutt. Lusti pärast ei tee ma seda mitte. Usun sinustki, et sa ei ole 
neist  rumalaist,  kellest  praegu rääkisime,  kes ei  näe,  kuidas talle  praad suhu 
lendab või kes, argpüksuse pärast suu kinni pigistab. Aus nimi, kulla vend, on 
hea asi, aga võid sa teda patta või selga panna?»

Väljaotsa Jaanile oli kuumav puna palgesse ja kõrvalestadesse tõusnud. Laual 
siravad  kirjud  rahad  tõmbasid  ta  silmi  salaväega  ligi,  aga  võbisevad  näpud, 
millega ta mängides laua peale tippis, tõukasid neid tasakesi toll-tollilt eemale. 
Vägisi püüdis ta rahulik ja ükskõikne olla, aga ta häälel oli värisev ja humisev 
kõma, kui ta küsis:

Kust kaugelt hobune on? Miks te teda laadal mehele ei pannud?»
«Ruun on kaugelt,  kaunis kaugelt,» sosistas  Kõverkael,  jäljendades Mardi 

ettevaatlikku  ilmelaadi  teatava  rõõmsa  uhkusega,  «ja  kui  sa  teaksid,  kui 
keerulisel viisil talle ligi pääsesime! Tore tükk — oota, ma vestan sulle —»

Kuid Luha Mart heitis pahandades vahele:
«Vait, Kõverkael, ära viida aega, enne peame Jaaniga kauba maha tegema, 

siis on aega lorimiseks küllalt... Jaan, kallis sõber ja armas vend, nüüd tead, mis 
sul vaja teada. Hobune on kaugelt, aga laadal, kus ta nahast tahtsime kullisid 
lüüa,  tuli  väike  äpardus.  Olime  siinpool  tundmatud  sõbrad  pannud  ruuna 
müütama. Aga hädaoht tuli hoopis kaugemalt, teised ärisõbrad andsid märku, et 
ruuna kodukandist olevat mehi nähtud; va Kohi-Kaarel teadis koguni puhuda, et 
ruuna endine peremees ise olla liikumas. Nõnda panime siis aegsasti putked.»

«Aga miks te siis just minu juurde tulite?» küsis Jaan.
«Kas sa sest ise aru ei saa?»
«Ei.»
«Noh, sellepärast, et sa va tuntud aus poiss oled,» vastas Mart.
«See tähendab, et minu juurest ei teata hobust tulla otsima.»
«Nii neh!»
«Aga miks te arvasite,  et  ma teie plaaniga nõusse heidan ja hobuse peitu 

võtan?»
«Noh, mõtlesime, ega ta nii põrunud ole, et ilusat teenistust põlgab.»
«Miks mitte?»
«Kurat, sa pärid ju kui poisike! Kas istud siis nii külla otsas, et enam viit kuni 

kümmet rubla ei oska tarvitada?»
«Teie mõtlesite siis, Jaan on vaene näljakönn — ta võtab teenistuse rõõmuga 

vastu?»
«Nüüd on sarviline väljas! Kas sina siis teisiti mõtled?»
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«Hoopis teisiti, mehed!» vastas Jaan korraga tõsiselt ning teraval toonil, kuna 
ta sõrmega rahad enesest kaugele eemale lükkas. «Väljaotsa Jaan on vaene kui 
kirikurott ja püstinäljas kogu perekonnaga, aga ta on oma näpud seni vargusest 
puhtad hoidnud ja tahab seda ka edaspidi teha. Pistke oma rahad aga jälle ilusti 
tasku, jätke suu kulutamata ja katsuge, et oma kõrviga varsti minema saate... 
Räägime parem kohe teist juttu, või mis veel õigem, tehke kohe minekut, enne 
kui valge välja tuleb, — see on teile endile kõige kasulikum.»

Mart ja Juku vahtisid teineteisele otsa nagu kinnitust otsides, et kas nad õieti 
on  kuulnud.  Esimene  nihkus  Jaanist  pikkamisi  eemale,  kätt  ta  kukla  ümbert 
tagasi tõmmates, Kõverkaela suu oli ammuli.

«Või nii?»
«Just nii.»
«Kas tahad kümme rubla saada?»
«Ei taha.»
«Sa ei taha tõesti mitte?»
«Ennem võtke mul pea maha. Ma tahan ennem rumal kui autu olla, ennem 

nälgida, kui varga nime kanda.»
Luha Mardi pilk hälbis kogemata saunaeide koiku poole. Mees kohkus: ema 

silmad olid pärani lahti, ta kuulatas isukalt meeste juttu.
«Jaan, tule siia!» hüüdis ema korraga.
Poeg läks ta juurde. Kai võttis mõlema käega ta peast kinni, surus ta kõrva 

oma suu vastu ja sosistas midagi sinna sisse. Nagu oleks madu teda salvanud, nii 
tõmbas  Jaan  pea  tagasi  ja  kärgatas:  «Vait!  Veel  kord  vait!  Häbi  sulle,  vana 
inimene!»

Siis  pöördus vihast  välkuvate  silmadega  öömajaliste  poole:  «Meie  jutt  on 
otsas, mehed. Võite julged olla, et ma kellelegi sõna ei lausu, mis mulle olete 
ilmutanud,  aga  teie  kilda  ei  heida  ma  mitte.  Peaksin  ju  häbi  pärast  metsa 
jooksma. Sellega lõpp!»

«Kardad vist, oled va jänese tõugu mehike, kardad, et lõksu langed,» hakkas 
Kõverkael ässitama. «Jumala eest, ma poleks uskunud, et sa niisugune väetike 
oled... Aga olgu peale. Kui sa hobust ei võta, siis jäta vähemalt minu kott oma 
lauta heinte alla.»

«Või siis ka seal midagi sees on, millele peidupaika vaja? Ei, vennike, viska 
aga jälle ree peale ja — head teed!»

«Ja see on sinu viimane sõna?»
«Minu viimane sõna.»
«Ma lisan veel kaks rubla juurde.»
«Kurat,  nüüd  aga  on  küllalt!»  käratas  Jaan  ja  lõi  rusikaga  laua  peale. 

«Katsuge, et minema saate, aga silmapilk!»
Mart tõusis üles, tema eeskujul ka Kõverkael. Mart astus üsna Jaani ette ja 

vahtis talle kiiskavate silmadega puurivalt näkku.
«Kas pead suu?»
«Seda ütlesin juba.»
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«Hoia ennast, poiss, hoia, kui sa sõna ei pea! Muidu võiks midagi juhtuda...»
Marti kopeerides pööritas Jukugi silmi, ainult rusika näitamine oli ta oma. 

«Hoia, kurat, oma nahka! Meie mehed ei mõista nalja!»
Nõnda  lõppes  rõõmus  öine  koosolek  Väljaotsa  saunas.  Mõlemad 

öömajalised,  kellel  vaja  oli  varsti  lõppevat  pimedust  kasutada,  panid  hobuse 
ning  kotiga  viivitamata  minema,  ilma  et  emale  sängis  jumalagagi  oleksid 
öelnud.  Muudkui  peaaegu  tühjad  viinapudelid  ja  pisut  toidujätiseid  olid  nad 
mälestuseks lauale jätnud.
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Lehtsoo valla  kooliõpetaja  Aleksander  Toots  kirjutas  mitmele  eesti  lehele 
kohalikke sõnumeid, mille eest ta «priieksemplarid» sai. Ta kirjutas kontsertide 
ja  näitemängude  kriitikaid,  kirjutas  ööhulkumisest,  liiast  joomisest  ja  muust 
«rahva  kombeliku  elu  langemisest»,  iseäranis  sagedasti  aga  kõiksugustest 
kuritöödest.  Sest  kuritööd  olid,  nagu  härra  Tootsiga  sõnumi  sissejuhatuseks 
ütles, «siinpool otse päevakorral», nad olid «paraku ikka enam maad võtmas», 
«otse liiale minemas» ja «rahva üdi kurnamas». Kui vilunud ajakirjanik tarvitas 
isand  Toots  üldse  ikka  neid  kõnekäände  ja  asjanimetusi,  mis  loendamatul 
kordumisel  lehtedes  juba  rahvalikuks  olid  saanud  ning  seega  tunnistuse 
saavutanud,  et  nad  on  trükiküpsed.  Nõnda  alustas  ta  iga  pidu-,  kontserdi-, 
näitemängu-referaadi  lausega:  «Hea  ilma  tõttu  oli  rohkesti  rahvast  kokku 
tulnud» või «Halva ilma tõttu oli vähe rahvast kokku tulnud» — ikka nii, kuidas 
asi just nõudis, sest härra Toots oli ustav teataja. Ja vargaid nimetas ikka ainult 
«saadanasulasteks»  või  «pimedusejüngriteks»  või  ka  «musta  kunsti 
kandidaatideks».  Ühtlasi  oli  ta  kindel  teadmises,  et  kõik  kuritööd  on  kas 
«alkoholi vili» või «laiskuse ja ulakuse paratamatu tagajärg». Aga ka head nõu 
«kuritööde  vähendamiseks»  teadis  ta  kui  rahvaelu  tundja:  sõnumite  lõpul 
soovitas  ta  vallavalitsustele  tunglikult  «kõlvatute  liikmete  äraütlemist»  ja 
manitses «kõiki  ausaid inimesi» eneste keskel «kahtlasi  isikuid» mitte sallida 
ega neile varjupaika anda. «Heitke ära eneste seast kõik inimesesoo hukkaläinud 
liikmed» — kirjutas Aleksander Toots —, «andke nad seaduse kätte, läkitage 
nad külmale maale; siis — ja ainult siis — on loota, et meie rahva kõlbeline 
elukord tõuseb, et rahu ja õnn meie taredesse asub.»

Isand  Tootsil  oli  muide  sula  õigus,  et  kuritööd  «siinpool  kohutavalt 
rohkenesid».  «Ei  läinud  päevagi  mööda,  kus  mitte  siit  või  sealt 
hobusevargustest,  aidalõhkumistest,  teeröövimistest  jne.  ei  kuuldud.»  «Otse 
päise päeva ajal tungisid põrgusulased mõnda kohta sisse ja juba hakati lehmi ja 
sigugi lautadest ära tassima.» Isand Toots läkitas mõnikord paar kirja nädalas 
Tartu ja Tallinna poole ja luges siis selle süütu südamerõõmuga, mida tunneb 
iga tööline oma valmis tööst, oma ridasid uhkes trükikirjas lehtede veergudelt.

Lehtsoo  vallavanema  Andres  Vadi  põhimõtted  ja  vaated  käisid  õpetaja 
omadega,  mis  puutus  kuritöödesse,  nende  põhjustesse  ja  nende  hävitamiseks 
tarvitatavaisse abinõudesse, üldiselt kokku. Lehtsoo vallavanem oli tragi mees 
vargusi päevavalgele tooma ja alati valmis kogukonnast kõlvatuid liikmeid «ära 
lubama». Ja et ta hea kõnemees oli, siis läksid ettepanekud hääletustel enamasti 
kõik  läbi.  Selle  eest  kiitis  isand  Toots  teda  tihtigi  ajalehtedes,  seades  teda 
eeskujuks teistele vallavanematele ligidal ja kaugel. Et Andres Vadi peale selle 
oma  palvetundides  rahva  patuelu,  lihahimude  ja  kõige  kurja  vastu  vahvasti 
võitles, seda teatavaks teha oli meil juba õnn.

41



Aga kuritööd ei hakanud vähenema, vaid, nagu isand Toots konstateeris, nad 
kasvasid  ja  läksid  ikka  kohutavamaks.  Nõnda  oli  ühel  Lehtsoo  peremehel 
lühikese  aja  jooksul  juba  teine  hobune  luku  tagant  ära  viidud,  teisel  ait 
tühjendatud,  kolmandal  rahapung  teel  riisutud  ja  talle  mitu  noahaava  pähe 
löödud.  Tähendatud  aidavargus  oli  alles  paari  päeva  eest  korda  saadetud; 
seepärast uuris politsei parajasti varaste jälgi. Vallas ja valla ümberkaudsuses 
peeti  agarasti  majaotsinguid,  ja  üks  esimesi  hurtsikuid,  kuhu  urjadnik 
vallavanema ja selle abiga ilmus, oli Väljaotsa saun.

Noor  pops  viibis  parajasti  hurtsiku  otsas,  ahjukütteks  haoriismeid  kokku 
korjates, kui ta seadusemehi tänavalt nägi lähenevat. Ta oli kuulnud naabruses 
sündinud  vargustest  ja  teadis  siis  ametnikkude  kärmast  käiku  niisama  vähe 
imeks panna kui nende lähenemist  tema saunale,  sest  ta arvas,  et  nad temalt 
tulevad teateid pärima, kas ta varguse suhtes vahest midagi ei ole näinud või 
kuulnud. Muud nõu ei võinud neil olla.

Seadusemeestel  olid  muidugi  väga  tõsised  ja  väga  ametlikud  näod  ees. 
Iseäranis valjult vahtis vallavanem, Jaani peremees. Noormees astus neile vastu 
ja teretas viisakalt. Kas tervis vastu võeti, seda ta ei kuulnud. Äkki tundis Jaan 
üllatust  ametnikkude  külmast,  karmist  olekust,  mis  talle  nende  ilmest  kui 
põhjatuul vastu puhus.

«Mine ees ja näita meile seestpoolt oma maja,» käskis urjadnik.
Jaan ei saanud kohe aru. «Minu maja —?» küsis ta.
«Ruttu, meil on vähe aega,» korrati käsku.
«Siis te tulite —?» kogeles Jaan.
«Ära  mõistata  ühtigi,»  tähendas  vallavanem  noomivalt,  «sa  näed  küllalt, 

mispärast me siin oleme.»
«Siis tahate minu majast otsida — vargust?» hüüdis noor pops, ja ta kehast 

jooksis kõigile nähtav võbin läbi.
«Justament,» naeris vallavanema abi.
Jaan  oli  tüki  aega  keeletu.  Veri  tungis  tal  kuumalt  palgesse,  nõrgus  aga 

niisama ruttu tagasi ja mees oli nüüd valge kui lumi ta jalgade ees.
«Minult tulete vargust otsima? Minult?» kordas ta viimaks paigast liikumata.
«Taga hullem,  miks  siis  sinult  ei  või  tulla vargust  otsima?» küsis  Andres 

Vadi; ta tahtis veel midagi juurde lisada, aga Jaan karjus kui pöörane vahele:
«Kes teid juhatas siia? Kes julges öelda, et siit on vargust leida? Kes oli see 

häbematu lurjus, kes mind nõnda tohtis teotada? Öelge mulle seda, ja ma kisun 
tal keele suust!»

Ta oli viha pärast meeletu, vaht seisis tal suu ääres, silmad kippusid aukudest 
välja.

Ametnikud vaatasid üksteisele otsa. Nähtavasti olid nad kahevahel, kas oskab 
inimene tõesti nii osavasti kometit mängida. Ja kometimäng pidi see ülevoolav, 
vahutav viha olema, ainult silmakirjaks,  sest kui poiss enda ja enda omaksed 
teadis süütud olevat, miks ta siis maja ei lasknud vagusi läbi otsida, nagu seda 
kõik teised saunikud teevad?

42



«Kes meid siia juhatas? Meil  pole juhatajaid vaja,» ütles urjadnik.  «Meie 
läheme, kuhu ise heaks arvame minna, ega ole ühegi hinge käest nõu küsinud.»

«Ja arvasite siis heaks minu poole tulla!» hüüdis Jaan.
«Ja Andres, sina — ka sina tuled minu juurde — vargust  otsima! Kas sa 

mind siis ei tunne? Ma olen sind lapsepõlvest saadik teeninud — olen ma sul 
nööpnõelagi varastanud? Sina tuled mind vargaks tegema — sina — just sina»

Virgu Andrese rahu oli kõikumatu. «Armas poeg,» ütles ta manitsevalt vaga 
pehmusega, «minu rõõm oleks ju suur, kui su hing on puhas ja maja puhas, aga 
sa teed enda ise kahtlaseks oma upsaka hooplemisega.  Sa ei saa asjast arugi. 
Meist pole ju veel keegi öelnud, et sa oled varas. Tuleme ainult sinu elumaja läbi 
vaatama — muud midagi.»

«Siis tulite ju ikka vargust otsima.»
«Jah, aga kui me midagi ei leia, siis ei ole sa ka mitte varas.»
«Aga mispärast teie siis just minu juurest tulete vargust otsima? Kas minust 

keegi võib tunnistada, et ma kunagi olen vargil käinud või vargust varjanud? 
Miks te siis Reinu Aadu või Kadaka Jüri juures ei käinud vargust otsimas, kust 
praegu mööda tulite?»

«Need on peremehed ja jõukad inimesed,» vastas Andres õpetlikult.
«Või siis sellepärast, ainult ja üksi sellepärast tulite minu juurde, et olen pops 

ja vaene mees!» naeris Jaan vihaselt.
«Nojah; meie otsisime ka mitu teist sauna läbi ja otsime veelgi. See on meie 

ametikohus, seda tead väga hästi.»
«Või  sina,  Andres,  arvad siis,  et  iga pops on varas ja kelm,» trotsis  Jaan 

kähiseval häälel edasi, vaates kiiskav tigedus. «Ja minust arvad sedasama! Ütle 
mulle ka ära, kust sa selle arvamise võtad, mis põhja sa talle annad. Teil peab 
ometi  mingi  käepide  olema,  ega  huupi  minda  teise  inimese  elumaja  läbi 
tuustima.»

«Kulla poeg, ära viida asjata meie aega,» püüdis Virgu peremees,  aeglase 
käega oma lihavat põske silitades, jutule otsa peale teha. «Igale lapsele on selge, 
et  vargust  ennem vaeste  kui  jõukate  juurest  otsitakse,  ennem  saunikute  kui 
kohaomanikkude majast. Kõik teavad, et sul on suur perekond toita, aga keegi ei 
tea, millest sa õieti elad ning ennast ja omakseid katad. Kas pole siis iseenesest 
selge,  et  meie  kui  valla-  ja  politseiametnikud  varguste  kordadel  kõigepealt 
sinusuguste majad peame läbi vaatama? Ma ütlesin juba, et sina ei ole mitte 
ainus vaene, kellel me külas käisime ja kelle poole me veel läheme.»

Vaheaegu oli  Väljaotsa  ema kohkunud nägu saunauksel  nähtavale  tulnud; 
vali sõnavahetus õues oli eide välja kutsunud. Urjadniku mundrit ja mõõka ning 
mõlemat vallaametnikku nähes jäi ta kohmetult piida najale seisma. Jaan silmas 
teda seal ja hüüdis talle mõruda naeruga vastu:

«Ema,  meilt  tullakse  vargust  otsima!  Virgu  peremees  ütleb,  kõik  vaesed 
inimesed olevat vargad; sellepärast tuleb ta ka Väljaotsa sauna läbi otsima. Mine 
ruttu ja mata ära, mis meil varastatud kraami majas! Tead ju, meil on seda õige 
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rohkesti.  Sest  Virgu  peremees  küsib,  millest  meie  siis  muust  elavatki  kui 
vargusest!»

«Talitse  oma keelt,  mees,»  manitses  urjadnik  tõsiselt,  «muidu  on sul  ehk 
pärast kahju.» Ja oma suurt ametlikku nina vallavanema poole pöörates küsis 
tasakesi suudmööda: «Ehk hakkame kord peale?»

Väljaotsa  Kai  astus  nõrgal  sammul  ligemale.  Ta  kolletanud  näost  paistis 
ehmatuse totrus, ebamäärane hämmastus ja uudishimu. Ta vahtis ühe otsast teise 
otsa,  kuni  ta  silmad  viimaks  paluvalt  Virgu  peremehe  siniroosakale  näole 
püsima jäid.

«Mis vargusest  te õieti  räägite?» küsis ta siis.  «Peremees,  kas ehk ka teil 
vargad käisid? Oh, jumal,  ilm on ju nii hukas, ühtepuhku muudkui vargus ja 
vargus!»

«Saa  ometi  aru,  ema:  meie oleme  vargad!»  karjus  Jaan.  «Peremees  tuleb 
meilt varastatud kraami kätte pärima!»

«Meie vargad?» Eit lõi käed risti. «Halastaja jumal, seda kuulen elus esimest 
korda! Eks otsige meid läbi, küll siis näete, et meil vargust majas ei ole. Mitte 
vitsaraagu, mitte heinapepre —»

«Jah,  aeg  on  käes,  et  jutu  lõpetame,»  ütles  Andres  Vadi  emast  ja  pojast 
mööda astudes. «Tühja asja pärast tehakse niisugust kära, nagu oleksime mõned 
timukad, kes kohe elu tulevad võtma! Meie vaatame majas veidi ringi, ei muud 
midagi. — Lähme, mehed!»

«Minge aga jumala nimel,» naeris Jaan ja taganes nende eest mitu sammu 
kõrvale.  Siis  hakkas  ema külmast  värisevast  käest  kinni,  eite  meestele  järele 
ukse poole talutades, ise aga istus lävele. «Kui tahad, siis näita neile kätte, mis 
sul näidata on; ma arvan, et see palju aega ei võta.»

Saun oli varsti läbi otsitud, ilma et midagi kahtlast oleks nähtavale tulnud. 
Virgu Andres tundis oma hoonekeses iga pragu, nii et otsimisel midagi keerulist 
ei olnud, ja kraam, mis talle näppu puutus, oli kogult ja arvult nii vähene ning 
armetu ja talle kui popsi omand nii tuntud, et vähematki kaalumist vaja ei olnud. 
Ainult laut ja vahest ehk kartuliaugud jäid veel uurida.

Jaan oli kogu aja käsipõsekil ukselävel istunud. Esialgse ägeda viha asemele 
oli  närvetu tuimus ta peale tulnud. Ta mõtles ja mõtles.  Ikka veel  näris teda 
küsimus, miks nad  tema juurde olid tulnud, tema juurde, kes oma aususest nii 
suurt lugu pidas, tundes seda oma ainsa varana, mida ükski maailmas ei tohiks 
puudutada... Kas olid nad vahest Kõverkaela ja Luha Mardi öisest siinkäigust 
haisu saanud? See võis ju kahtluseks asja anda, ehk küll üksnes arvatavaks. Aga 
miks  nad  sellest  sõnagi  ei  lausunud?  Miks  nad  oma  ettevõtet  sellega  ei 
põhjendanud?  See  oleks  ju  nii  mõjuv  põhjendus  olnud,  et  terve sõnavahetus 
tulemata oleks jäänud. Vähemalt  Virgu Andres oleks mõne võrdavagi sõnaga 
asjale külge tipsanud. Et ta seda aga mitte ei teinud, siis oli kaunis kindel, et 
mõlema kelmi külaskäigust Väljaotsa sauna midagi ei teatud. Nad tulid siis ilma 
mingisuguse  näivagi  põhjuseta,  ainult  sel  paljal  eeldusel,  et  ega  niisugused 
inimesed, nagu need seal Väljaotsa saunas, ilma varguseta saagi elada — ega 
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neil  ole  au  ega  häbi...  See  mõte  torkas  end  Jaani  hinge  sisse  nagu  nüri, 
hambuline nuga.

Ta kähvas istmelt  ja astus sauna. Ta tahtis vähemalt Virgu Andrese pikka 
nägu näha asjata otsimise üle.

Ametnikud  olid  nähtavasti  tööga  juba  valmis,  sest  nad  seisid  keset  tuba 
tühjade kätega koos ja näisid isekeskis tasakesi nõu pidavat. Ema istus nurgas ja 
püüdis nutvat last  vaigistada,  kuna ta arglevad silmad ühtelugu meeste poole 
piidlesid, nagu kardaks ta nende sosinast uusi ohtusid. 

Jaan oli vaevalt tuppa astunud, kui piitade vahel veel üks inimkogu nähtavaks 
sai.  Esmalt  ulatus ruuge naisterahva-pea suure räti sees sisse,  kaks laia silma 
vahtisid üle ruumi, siis ilmus kogu keha järele ja paari sammuga seisis Virgu 
Anni toas.

Isa vahtis talle laia imetlusega vastu; möödus mõni pilk, enne kui ta märkas 
hüüda:

«Mida sina siit otsid?»
«Ja mida sina siit siis otsid?»
See vastuküsimus tuli tütre suust nii tabaval toonil, et Andres jällegi vahet 

pidas, enne kui ta sõna leidis. Ta astus tüdrukule sammu lähemale.
«Kas sind keegi kodust minu järele saatis?»
«Ei.»
«Mida sa siit siis tahad?»
«Ma tulin teile meelde tuletama, et teil käsk oli Mädasoo Mihkli ja Joosti 

sauna läbi otsida, mitte seda maja siin... Siit te ju ka midagi ei leia...»
Virgu  peremehe  suu  oli  lahti,  liikuski  paar  korda,  aga  sõna  ei  tulnud 

kuuldavale.  Pärani  lahti  olid  ka  ta  terasekarva  silmad.  Ta  astus  tütrele  veel 
sammu ligemale, siis veel sammu. Anni aga jäi paigale. Ta vahtis isale silma ja 
lisas juurde:

«Ma ei saa aru, miks sa käsust mööda läksid ja tee kõveraks tegid. Mädasoo 
ja Joosti on ju hoopis teises küljes. Muidu sa ju tühist tööd ei armasta. Väljaotsa 
sauna  kippusid  aga  nii  väga,  et  käsu  ise  unustasid  ja  ka  teised  enda  järele 
vedasid. Kui nüüd päris vargad haisu saavad, et otsijad kohe hakatusel võõriti 
teele on sattunud —»

«Vait!» kärgatas Andres järsku kui püssist;  ta lihav nägu oli  tumesiniseks 
tõmbunud ja silmade veered veripunaseks. Ta sirutas käe tütre õla järele välja, 
Anni astus rahulikult kõrvale.

«Vallavanem,  vallavanem,»  vaigistas  urjadnik  vanamehe  käe  alt  kinni 
hakates. «Õigem on, kui edasi läheme, tütrega kõnelge kodus.»

Ja Andresel oli  jõudu oma viha talitseda. Ta mõõtis tütart  oma kiirgavate 
silmadega  veel  korraks,  siis  tähendas  ainult  käega  ukse  poole,  Annile 
märguandeks, et ta kaoks.

Aga tüdruk ei  kadunud.  Ta tegi,  kui  ei  paneks  isa  käenäidet  tähelegi.  Ta 
lähenes  Väljaotsa  emale,  andis  talle  kätt  ja  hakkas  väikese  Liisikese  pead 
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paitama.  See oli  avalik vastupanek isa käsule,  ja  Andrese paremat  kätt  nähti 
käises võpatavat. Aga midagi karistavat ei sündinud.

«Lähme,» ütles vanamees lühidalt ja astus kähku ukse poole. Ainult pilk, mis 
ta silmist riivamisi tütre poole välkus, ei tõotanud midagi head.

Pentsikul  viisil  jätsid  ametnikud  lauda  ja  kõik  muud  välised  urkad  läbi 
otsimata.  Nad  sammusid,  nagu  Jaan  aknast  nägi,  otsekohe  vainu  poole  ja 
käänasid siis teele, mis küla teise külge, peale muu ka Mädasoo ja Joosti sauna 
poole viis.

Kolm inimest tares olid hulga aega vait.
Kai vahtis ainiti Virgu Anni otsa ja pani imeks, kui valge ta täna näost oli ja 

kuidas ta sõrmed värisesid. Jaan oli akna kõrvale järile kössi vajunud ja vahtis 
oma jalgade ette  maha  nagu sonija.  Viimaks  astus  Anni  ta  juurde  ja  ta  käsi 
lihkus paar korda kergesti ta juustest üle.

«Ära kurvatse!»
Jaan väristas ainult tasakesi pead.
«See on minu isa temp. Ta tahtis sind teotada. See oli tal juba ammu nõuks 

võetud. Ta põles selle käigu peale. Täna läks ja vedas teised poolvägisi kaasa. 
Keegi ei olnud käsku ega näpunäidet andnud siia tulla. Ta mõtles; kui leian, on 
hea,  kui  mitte  —  häbi  olen  talle  ikka  teinud.  Kui  nähakse,  kelleks  Jaani 
arvatakse, vahest pöörab see siis ka tütre meelt... Ta eksis muidugi.» Jaan vaatas 
Annile  silma.  Võttis  tema  käe  pihku.  Ei  lausunud  sõnagi.  Ema  vaatles  neid 
koiku juurest ja vilkeks käis nagu päikesekuma ta kurvast näost üle.

«Ütle  ometi,  kuidas  sa  siia  tulid  ja  miks,»  kogeles  Jaan  viimaks  Annilt 
küsida. «Sa ju teadsid, et isa on siin, nagu ise räägid.»

«Teadsin küll. Sellepärast just tulingi.»
«Kuidas sa julgesid? Sa tulid isa nagu siit ära ajama.»
«Ajasingi. Ma poleks aga naljalt lootnud, et ta tõesti läheb.»
«Aga mis ta sinuga nüüd kodus teeb?»
Isevärki tõsine naeratus liikus tüdruku suu ümber.
«Mis ta mulle siis võib teha?» ütles ta mõtlikul vaatel. «Ta on jumalakartlik 

mees — ega ta mind maha ikka tohi lüüa. Noomitustega aga olen harjunud.» Ja 
Anni naeratas jälle.

«Sa ütlesid isale, et tal käsku ei olevat minu sauna läbi otsida. Kust sa seda 
teadsid?»

«Ma kuulsin kogemata kõrvalt, mis urjadnik talle ütles. Aga isal oli nõu juba 
ammu valmis, nagu tähendatud, ja ta kinnitas oma sõnaga, et siit olevat midagi 
leida; ta olevat seda ja teist märganud, olevat jälgi leidnud ja ei tea, mida veel. 
Ta seletas teistele ette, kuidas ajaviide teiste saunade läbiotsimisega seda kahju 
võivat tuua, et sa varguse ehk eemale saad toimetada. Urjadnik andiski viimaks 
järele ja nad tulid kõigepealt siia.»

«Sinu isa ütles aga, et nad teistes saunades juba ennemalt käinud.»
«See pole tõsi; sel puhul olid sina esimene... Aga õigust öelda — kas tead, 

mispärast ma isa järele õieti siia jooksin? Ma kartsin sinu pärast. Mul oli hirm, et 
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sa nendega tülli lähed, neile vastu hakkad ja oma vihas kes teab mida veelgi 
teed. Ma tean ju, kui teravad sõnad on isal, kuidas ta inimesi oskab haavata ja 
ärritada, ja tean ka sinu õrnust, kui sinu ausust puudutatakse, — mu hirm oli 
tõesti suur. Sellepärast hüppasin siia. Tahtsin isa kartlikuks teha ja tuletasin talle 
kreisiülema käsku meelde. Jumalale tänu, et kõik õnnelikult möödus... Ära siis 
nii kurvasta — sinu au ei saanud nad ju ära viia.»

«Minu au ei saanud ära viia?» kordas Jaan maha vahtides. «Võib olla. Aga 
midagi viisid ometi ära. Ma ei tea, mis see on, aga ma tunnen, nad viisid midagi 
ära.»

Ta käsi kiskus end rusikasse ja pilgus, mille ta nüüd järilt tõustes aknakesest 
välja üle särava lumelagendiku saatis, hõõgus ja põles ja kustus midagi.
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Paaril järgmisel päeval ei julgenud Väljaotsa pops kodust välja minna. Tal oli 
häbi.  Ta  kartis  teisi  inimesi.  Tal  oli  häbi  neile  silma  vaadata  ja  õud  nende 
pärimiste  eest.  Sind käidi läbi otsimas! Sind peeti  vargaks! kumises mõte tal 
järjest pealuus, torkas tal südames.

Aga Jaanil ei tarvitsenudki välja minna, nad tulid talle koju oma pärimistega. 
Esimene oli naaberpops Kiisa-Joosep.

«Teil käisid majaotsijad. Kuidas läks?»
«Mis siin minna oli?»
«Noh, kas leidsid midagi?»
Jaan kahvatas. Ta vahtis punduval silmal teise otsa.
«Kuidas?»
«Kas panid midagi paha protukulli?» parandas Joosep oma küsimust.
«Ei.»
«Said vist enne pesa puhastada?»
Jaan pööras näo kõrvale. Ta ei tahtnud oma pisaraid näidata, pisaraid, mida 

südamest  keev  häbiviha  talle  silma  pressis.  Tal  oli  tundmus,  kui  põletaksid 
piisad, mis ta palgele veeresid, ta ihunahka, nii kuumad ja nii kibedad olid nad.

«Kas sa oled siis näinud mind vargil käivat?» küsis ta.
«Vargil? Kes seda ütles!» kostis külaline. «Aga eks vaesel vabadikul juhtu 

ikka midagi hurtsikus olema, mida igaüks ei pruugi näha saada... Kes siis just 
vargusest räägib!»

«Minu hurtsikust  ei  leitud midagi,  pane seda tähele!» karjus Jaan mehele 
näkku, nii et see kohkudes tagasi põrkas. «Minu hurtsikus pole kübet tolmugi 
prao  vahel,  mis  mitte  minu  oma  ei  oleks!  Sinu  maja  võib  vargust  täis  olla 
sarikateni — mina olen puhas! Mina olen puhas — kas mõistad!»

Ta jättis mehe keset sauna seisma ja astus uksest välja.
Paar tundi hiljem tuli teine pärija. See oli üks naine külast. Ka tema küsis, 

«kuidas lugu läinud», ja näis suuresti  imeks panevat,  et  ühtegi asja ei olevat 
kahtlaseks peetud. Igast kimarast ta näos piidles umbusk. Ent see uudishimuline 
tõi ise palju uudist kaasa. Joostilt ja Mädasoolt olevat vargust leitud. Seal olnud 
liha  ja  riideid  ja  kangaid  ja  mõnda  muud.  Joosti  popsi  peetavat  vargaks, 
Mädasoo vanameest aga ainult varguse varjajaks. Asi protokolli, mehed kinni. 
Naised-lapsed toitjata. «Rasked ajad,» öelnud va Mädasoo Mihkel oma vesiseid 
silmi  pühkides,  kui  teda viidud. Naine ja lastekari  jooksnud teisele  tüki  teed 
ulgudes järele... Jutustaja kirjeldas lugu suure sõnarikkusega pikalt ja laialt.

Või  vaene  Mädasoo  Mihkel!  mõtles  Jaan,  ja  talle  tuli  meelde  viimane 
kirikuskäik ja Mihkli  nelikümmend kopikat,  mis mehikesel  pühakojas oli  ära 
varastatud ja mille järele ta nii hardaid pisaraid oli nutnud. Või nii pea ja nii  
suure kasuga püüdis ta kahju tasa teha! Veel enam pani aga Jaan imeks, mis ta 
Joosti mehest pidi kuulma. Joosti Hindrek varas ja lukulõhkuja, see vanaldane 
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vaikne mees, kelle aususes enne keegi ei oleks võinud kahevahel olla! Kuidas 
oli temake nii võinud langeda? Vist oli ta halba seltskonda sattunud, vahest ka 
sooja peaga teistele kaasa läinud... Viimaks võib aga ka välja tulla, et on süütu, 
— niisugused asjad on vahel imelikud. Ja Jaanil  oli korraga raske uskuda, et 
Joosti Hindrek võiks varas olla. Mine tea, kas eide möga taga suuremat oligi.

Aga  veel  rohkemgi  uudist  teadis  üleaedne  vesta.  Virgul  olnud  eile  õhtul 
raksuv riid isa ja noorima tütre vahel. Ei teata aga õieti, mis asja pärast. Andres 
viinud tütre üksikusse kambrisse ja noominud teda kaua tasase häälega ja teda 
kuuldud  palvetavatki.  Korraga  hakanud  hirmsasti  kärkima.  Karjunud  kui 
metsaline.  Tütar  joosta  vargapoisile  järele,  kelmile,  kaabakale,  hukkaläinud 
inimloomale,  ja siis  andnud tütrele õige ropud nimed.  Anni öelnud vist  jälle 
mõne sõna vastu — seal käinud pliks ja plaks, nii et kamber lajatanud...

Jaan lõi näost valgeks. «Ja siis?»
«Mis  siis  muud  veel?»  vadistas  naine  edasi.  «Andres  lubanud  tütre 

kambrinurka ahelasse panna, kui ta meelt ei paranda. Anni aga olnud vagune, 
nagu  poleks  midagi  juhtunud.  Astunud  tulipunaste,  õhetavate  põskedega 
kambrist välja ega ole mitte piiska nutnud. Muudkui silmad olnud suured nagu 
haigel. Vahtinud ühe otsa ja teise otsa ja ei ole tükk aega nagu midagi oimanud. 
Isa öelnud veel: «Sinu sees valitseb kurat ise, aga küll ma ta välja ajan, oota 
aga!» Seda öelnud nimelt sellepärast,  et tütrel on nii kõva süda, et nuttagi ei 
suuda ega võta ennast  isa  ja  jumala  ees  alandada,  sest  ta pole  tahtnud isaga 
kambris  palvetada,  ei  temalt  andeks  paluda  ega  ole  tõotanud  ka  meelt 
parandada.»

Jaan tõusis kähku istmelt, pani kuue selga ja mütsi pähe ning tõttas saunast 
välja. Talle tundus, nagu lämmataks tema rinnal lasuv koorem ta ära. Ta oimud 
tuksusid  palavikul,  ta  silmade  ees  virvendas  ja  kõikus  kõik,  nagu  pöörduks 
soetõbi, mis tast hiljuti oli lahkunud, uue jõuga tagasi.

Sihita tõttas ta üle lume edasi. Kui talle keegi oleks vastu tulnud ja temaga 
kõnelema  hakanud,  Jaan  oleks  tast  sõna  lausumata  mööda  läinud  nagu 
kuutõbine. Tal oli ainult umbne teadvus, et ta liikus, aga kuhu poole, kas otse 
edasi või samas paigas sõõri, sellest polnud tal taipu.

Kui kaua ta nõnda oli lentsinud, seda ei mäletanud ta pärast isegi. Korraga 
leidis enda Lehtsoo kõrtsi eest. Tunnistas hoonet tüki aega, enne kui selle ära 
tundis.

Jaan pidas aru, kas sisse, mööda või tagasi minna. Äkki tuli talle himu midagi 
karastavat,  elustavat,  või  mis  veelgi  parem,  midagi  uimastavat  juua.  Et  see 
kõrbemine põuest, see hõõgumine ajust vähegi kaoks!

Kõrtsist  kajas naer ning trall.  See sai  talle üsna äkitselt  kuuldavaks,  nagu 
oleks  korraks  ust  või  akent  avatud.  See  kuuldus  aga  süütas  Jaani  rinnas 
sedamaid elava igatsuse seltsi järele, rõõmsate, mureta inimeste järele. Ja olgu 
need ka lakardid, hulgused, päevavargad, olgu kas või kurjategijad. Ta meelest 
oli, nagu leiaks ta praegu ainult ja otse niisuguste killast seda, mida ta himustas; 
kui ei oleks tal asja neid põlata ja ennast neist kauemini paremaks pidada; kui 
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oleks ta säherdusele seltskonnale kõigiti sünnis liige... Miks ka mitte? Kui ta 
ennast  paremaks  arvas  — kes  seda  uskus?  Kes tegi  vahet  tema ja  Mädasoo 
Mihkli või Joosti Hindreku või Luha Mardi vahel? Mitte keegi. Kes uskus, et ta 
ei ole eluajal õlekõrtki varastanud? Ei ükski.  Mitte ta põline leivaisagi,  kelle 
silma all ta üles oli kasvanud. Ei pops, ei peremees. Temalt otsiti vargust nagu 
igalt  teiselt  saunikult;  polnud  kedagi,  kes  oleks  tulnud,  pead  raputanud  ja 
öelnud: Miks te sellele tublile mehele häbi teete? Kas te ei tea, et Väljaotsa Jaan 
on mees, kes on puhas vargusest ja igast muust ülekohtust, kes peab ausust oma 
suureks varaks, mida talt keegi ei suuda võtta, mida kaitstes ta kas või elu jätab? 
Mitte kuskilt ei ilmunud seesugust rääkijat... Hea küll, majaotsing oli tagajärjetu 
olnud, kohtu kätte ei võidud teda anda.  Aga kes pidas seda muuks kui  tema 
heaks kogemata õnneks? Ta oli kas saanud «pesa puhastada», nagu ütles Kiisa-
Joosep,  või  tal  ei  juhtunud silmapilgul  midagi  olema.  Ainult  sel  silmapilgul 
mitte.  Vahe  tema  ja  Mädasoo  Mihkli  ja  Joosti  Hindreku  ja  saja  teise 
nendesuguse vahel oli siis ainult see, et nemad lõksu langesid, tema aga pääses 
— neil õnnetus, temal õnn...

«Noh, mis sa seal nii kaua kaela venitad! Eks sa näe, et hoone ees seisad, 
kuhu iga ristiinimene peab sisse astuma!»

Hüüe tuli rämedast kõrist kõrtsi ukselt. Piitade vahel seisis tugev, tursunud 
näoga mees punase voodriga nahkses jakis. Käed olid tal püksitaskuis, ümariku 
kõhu  ajas  ta  õieli  ning  jämeda  tömpnina  püsti  värskesse  õhku.  Ise  nohises 
valjusti ja ägises iga räägitud lause järel.

Jaani otsus oli valmis. Lehma hinnast oli tal viimane rubla taskus. Aga mis 
sest. Natuke võis ju ära näpistada. Paarkümmekond kopikat ees või taga. Mis 
sest puuduse suuruse kohta ikkagi piisas.

«Tere,  kõrtsmik,»  vastas  ta.  «Tahtsingi  just  sisse  astuda.  Sul  kuulukse 
rõõmsaid külalisi olevat.»

«Kunas  minul  neist  puudus on,» nohistas  kõrtsimees  naerda.  «Eks sa tea, 
Lehtsoo kõrtsi hüütakse ju rõõmuallikaks.»

Ta astus Jaaniga sisse.
Kõrts oli pisuke, pime ja räpane. Esiruumis, kahe suitsunud ja poolkustunud 

akna all, seisis pikk laud, millel  paar teekäijat suure suuga sõid. Trallitamine 
ning  naermine  tuli  pisemast  letikambrist.  Seal  istus  purjutades  kolm  meest 
pudelitega kaetud väikese laua ümber. Kahte tundis Jaan kohe häälest ja kuum 
hoog  käis  tal  kehast  läbi,  halb  tundmus  torkas  südamesse:  Kohi-Kaarel  ja 
Kõverkaela-Juku! Kolmas oli talle võõras.

Purjutajad vaatasid üle õla sisseastuja poole ja vaikisid silmapilguks.
«Näe imet, sealt tuleb ju Väljaotsa isand,» karjus Kõverkael pehmel keelel, 

«Lehtsoo valla uus palvevend ja misjonär!... Tule aga, tule, kurat! Tahtsin sulle 
juba ammugi pinna peale anda.»

Jaan mõistis,  mille poole ta sihtis,  ja lõi kohkvele. Purjus poiss võis sõna 
varsti  teoks teha,  igatahes aga tüli  kiskuda. Heameelega oleks ta nüüd tagasi 
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läinud, kuid see oleks paistnud nagu kartus, nagu põgenemine. Õnneks avaldas 
Kohi-Kaarel, kes näis vähem «vintis» olevat, temale sõbralikumaid tundmusi.

«Ää kuulagi, Jaan,» hüüdis ta, «Kõverkael peksab ainult suuga. Võid julgesti 
meie seltsi tulla. Aga seda sulle ütlen: rõõmus poiss pead olema ja täis mees ka, 
muidu soen ise su naha täis.»

«Mis  ma  siis  pean tegema?» küsis  Jaan  ligemale  astudes  ja  Kaarlile  kätt 
andes.

«Kõik, mis mehe kohus. Esmalt ütle kõrtsipapale mõistlik sõna ja siis tee aga 
seda, mis meie ees. Ma tahan sinust veel jumalale meelepärase inimese teha.»

«Nael viina, kõrtsmik,» tellis Jaan lopsti; ta tahtis ka kord rahakas poiss olla.
«Kae! Hakatus on ju päris tubli,» kiitis  Kaarel üsna tõsiselt.  «Sinust  võib 

tõesti asja saada, kui sa kauemini saaksid meestega läbi käia.»
Kõverkael  unustas  silmapilk  peksunõu.  Ta  ajas  oma  krillis  silmad 

hämmastudes laiali ja pakkus siis, Kohi-Kaarli kiidusõnu korrates, Jaanile kõige 
sõbralikumalt  kätt...  Jaan  teretas  ka  võõrast  meest,  kes  teda  seni  teraselt  ja 
kaunis kõrgilt oli silmitsenud.

Viimane  oli  enam  linna-  kui  maamehe  laadi  nii  riietuse  kui  kogu  oleku 
poolest. Tal oli paks, mage, vistardega kaetud nägu ja tugevad, jämedad liikmed. 
Iseäranis paistis ta rusikate suurus silma. Linnariidest must kulunud palitu oli 
lihuniku  viisil  kirju  vööga  seotud,  jalas  kandis  mees  väga  kõrgsäärseid 
veesaapaid.

Kui Jaan hakkas lauas istet võtma, vahtis võõras Kaarlile küsivalt silma. See 
pilutas vastu ja tähendas suudmööda:  «Nii,  nii  — võib ehk asja saada...  hm, 
hm.»

Nüüd  siis  istuski  Jaan  rõõmsas  seltskonnas.  Viinaklaas  käis  ringi  ja 
Kõverkaela  üllatuseks  tõmbas  «Väljaotsa  misjonär»  hea  lonksu.  Ja  see  oli 
pealegi  «meeste  märjuke»!  Juku  avaldas  talle  seeüle  oma  kõige  suuremat 
rahulolekut.

«Vaata  salakoid!»  karjus  ta.  «Paari  nädala  eest  ei  läinud  teisel  tilka 
suhkruvettki hästi kurku, nüüd pistab kibedagi kuke ära!»

«Olen meelt parandanud,» naeratas Jaan.
«Kas õigust räägid?»
«Päris õigust.»
«Siis teine kord öömajalisi enam välja ei viska?»
«Ega tea, kuidas läheb.»
«Kurat,  sa  olid  aga tol  korral  häbemata!»  Juku lõi  Jaanile  lajatava  hoobi 

lahtise käega selga. «Ei oleks uskunud, et inimene nii toru võib olla! Kurat, küll  
ma sülitasin!»

«Kõverkael, ära karju nii valjusti,» keelas Kaarel eestuppa pilku heites, kus 
mõlemad teekäijad matsuvate suudega leiba võtsid. «Saame ju ka vagusamini 
läbi... Mis väljaviskamisest sa lorid?»

Kõverkael  hakkas  summutatud  häälel  jutustama.  Jaanile  tuli  uuesti  tusk 
peale. Ta sundis linnamoodi meest jooma ja püüdis temaga teist juttu alustada. 
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Õnneks ei huvitanud Juku segane posin Kaarlit suuremat; ta näis asja ka juba 
tundvat, sest ta tähendas Jaani poole: 

«Noh,  ega  arga  inimest  keegi  või  sundida  nii  kardetavaid  öömajalisi 
pidama. Seks on vilumist ja head tahtmist vaja... Ehk tuleb viimati ka...» 

«Aga kas tead,» käänas Juku irvitades Väljaotsa popsi poole, «kaubast 
saime siiski uhkesti lahti. Joon juba teist nädalat ruuna liiku.» 

Kohi-Kaarel  pani  talle  oma  suure  käe  suu  peale,  köhatas  valjusti  ja 
hakkas siis õlut sisse kallama. Ise laulis laia, tümiseva häälega: «Vares vaga 
linnukene». Teised jorutasid ning kõõrutasid kaasa, ning lärmi oli jälle kogu 
kõrts täis. Seltskond mõnutses ning lõbutses. Iga uus rüübe klaasist ülendas 
meeleolu, mattes mure ja selle poole kalduva mõtte. 

Jaan ei tahtnud teistest maha jääda. Äge himu kõike unustada, mis rõhus 
südant, ja asemele võtta, mis täidaks teda paremini, ajas teda lõbu järele 
ahnitsema, nii kahevääriline kui see ka oli. Ta tellis juba teist korda viina ja 
varsti õlut tagajärele; ta laulis, naeris ja trallitas kaasa, varsti teistega otse 
võidu,  viimaks neist  veel  üle  käies.  Teised ei  tundnud teda enam äragi, 
nõnda nägid nad Väljaotsa Jaani esimest korda elus, ja Kohi-Kaarel kinnitas 
juba mitmendat korda, temast võivat veel «eluloom saada, et lase aga käia»! 

Mida rohkem alkohol Jaani üle võimust sai, seda jutukamaks muutus ta 
muuseas.  Ta  hakkas  teistele  ette  laduma,  mis  tal  just  kõige  elavamini 
meeles  mõlkus,  mis  ta  südant  näris.  Pikalt  ja  laialt  jutustas  ta  oma 
majaotsingust, siunas ja sajatas. 

«Mis maksab veel inimese ausus,» hüüdis ta rusikaga lauale lüües, «kui 
kõik arvavad, et seda ei olegi! Kas on inimesel ülepea ausust vaja? Mitte 
põrmu! Milleks? Need, kel teda ei ole, saavad palju paremini läbi. Võid sa 
ausust süüa või juua või selga panna? Võta näpust! Nälga jätab su. Süüa ja 
juua ja ihukatet saad üksi siis, kui lööd käega kõige selle aususekupatuse 
peale. Kas on tõsi või ei?» 

Teised tõendasid tagajärele. Kohi-Kaarel pahvatas suure 
häälega naerma. 
«Mis vaim siis sinu sisse korraga on pugenud?» 
«Kas teate, ma otsisin teid peaaegu taga,» tunnistas Jaan. «Mida sa meist 

siis tahtsid?» küsis Juku. 
«Tahtsin  kord lõbusate  poistega  rõõmus olla.  Tahtsin...  tahtsin  teiega 

sõbraks saada.» 
Kohi-Kaarel  pilutas  linnamehele  salaja  silma.  Tähenduslik  naeratus 

tuksus ta paksude huulte ümber. 
«Sõbraks?»  kordas  ta.  «Sõpru  on  mitmesuguseid.  Igaüks  ei  kõlba 

sõbraks.» 
«Mina  kõlban!»  hüüdis  Jaan  lällaval  keelel  ja  täitis  vaaruva  käega 

agarasti klaase. «Joome, vennad, meie sõprus elagu! Hurraa!» 
«Kas tahad meiega koos midagi ette  võtta?» küsis Juku umbusklikult 

irvitades,  kuid  Kaarel  hoiatas  teda  pilguga.  «Sõprus  on  hea  asi,»  ütles 
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viimane pikkamisi, «aga  õigust öelda  — sa  — sa oled minu arvates veel 
liiga poisike; mine tea, kas sind võib igas asjas uskuda —» 

«Noh, eks katsume järele,» vastas Jaan ettevõtlikult. «Aga kuidas?» 
«Mulle ükskõik. Ma ütlen teile, mulle on ilmas kõik ükspuha.» 
«Ehk võiksid  neljapäeva  õhtul  jälle  siia  tulla,»  tähendas  Kohi-Kaarel 

mõminal,  «meie oleme siis jälle koos.» «Tulen,» vastas Jaan kähku. «Ja 
siis?» 

«Siis?  Noh,  küllap  saame  näha,  mis  ette  tuleb.  Vaja  aru  pidada.» 
«Misüle?» 

«Teenistuse üle muidugi.» 
Jaan vaatas järgemööda kõigile silma ja lõi siis pilgu maha. Veri voolas 

tal kiiremini soontes ja tungis talle praegu kuumalt pähe. Ta süda tuksus 
peaaegu kuuldavaIt. «Kas tuled?» küsis Kaarel. 

«Ei tea, kas on aega.» Kõik hakkasid naerma. 
«Seal su sõprus ongi!» ütles Kaarel pead vangutades halatsemisi. «Pakub 

mehike ennast sõbraks, aga kui talt  midagi nõutakse, siis kohe põiklema 
nagu jänes ja — «ei tea, kas on aega».» 

«Noh, või see mu viimane sõna oli,» vastas Jaan, kuna ta klaasi õlut ühe 
sõõmuga ära jõi. «Võite julged olla, et tulen.» 

«Käsi selle peale?» «Säh!» 
Õhtu  oli  juba  käes,  kui  Jaan  lauast  tõusis,  et  rõõmsast  seltskonnast 

lahkuda. Ta ei oleks seda vahest veelgi teinud, kui tal mitte tume aimdus ei 
oleks  olnud,  et  ta  raha  otsas  on.  Saigi  ainult  kaks  kopikat  tagasi,  kui 
kõrtsmikuga tellitud jookide üle aru tegi. 

Küll ei tundnud ta praegusel pilgul, kus tal pea udune ja meel rõõmus 
oli, raisatud viimasest rahast kahju. Aga siiski kipitses tal südames, kui ei 
võiks ta sel viisil koju ema ette minna. Näputõmbega kutsus ta Kohi-Kaarli 
nurka  ja sosistas talle: «Ää pane pahaks, vennas, — ehk võiksid mulle mõne 
päeva peale rubla raha laenata.»

«Miks mitte,» kostis teine ruttu ja hakkas krabinal raha otsima; talle hakkas 
kuskilt taskust kolmerublane pihku. «Võta kolm, meil ju seda prügi ikka on.»

Jaan  andis  jumalagajätmiseks  kõigile  soojalt  ning  vennalikult  kätt.  Nad 
püüdsid teda küll  veel  minemast  keelata,  aga Jaan,  kelle  rinnas  mingi  tajutu 
kartus  iseenese  eest  maad  hakkas  võtma,  kiskus  enda lahti  ja  puges  soodsal 
pilgul uksest. Ta käik oli tuikuv, seda ta tundis, pea kihas ja veri soontes voogas 
kuumalt  ning ruttu. Väljas oli  kaunis pime. Jaan komistas tihti  ja korda paar 
kukkus hange otsa kõhuli, suud-silmad lund täis. Vandudes ajas enda jälle üles. 
Muidu aga oli rõõmus mees, laksutas keelt, hõikus metsa sisse ja raidutas laulda.
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Koduteeks ei olnud ta endale küll mitte kõige lähemat valinud, sest ta kõmpis 
juba  paar  tundi,  ilma  et  Väljaotsa  saun  pimedikust  nähtavale  oleks  tulnud. 
Sellevastu jõudis ta ühele teerajale, millel ta kokku juhtus paljude teekäijatega, 
kes  nähtavasti  kõik  ühe  talu  poole  rändasid,  mille  aknad  olid  heledasti 
valgustatud.

«Mis pidu siin siis täna pühitsetakse?» küsis ta paarilt tüdrukult, kes temast 
parajasti möödusid.

«Pidu?» vastasid need. «Pidu siin ei ole, vaid Tõnu-Jüril on täna piiblitund.»
Piiblitund? mõtles Jaan, ja korraga tundus talle, kui vajaks ta kokkupuutumist 

inimestega, kes on paremad ja puhtamad kui need, kelle hulgast ta oli tulnud; 
isegi nagu vagadusevahk tikkus talle peale, segatud mingi kahetsusetajuga. Üsna 
unustades enda joobnud olekut, otsustas ta pikema arupidamiseta kah palvetundi 
minna. Ta käänas, nagu oleks ta seks otstarbeks otse tulnudki, tõsiselt, asjalikult 
ja ennast kõigest jõust sirgel hoides Tõnu-Jüri tallu sisse.

Ruumikas tare oli inimesi juba puupüsti täis. Jaan kobis taha nurka, kus ta 
ühel pingiotsakesel kitsa istme leidis. Toa mõlema akna vahel seisis laud põleva 
lambi  ja kahe põleva küünlaga «lugijate» jaoks. Laua ääres oli  kolm tooli  ja 
lauale olid iga istme kohta piibel ja lauluraamat valmis pandud.

Lugijad  astusid  kambrist  üksteise  kannul  praegu  sisse,  kõigi  ees  Virgu 
Andres oma rammusa, vereka näoga, suu ümber tuntud pühalik ülitõsidus, siis 
kaks  teist.  Viimastest  oli  üks  kaunis  noor  veel,  pisut  isandlikult  riietunud, 
maniski  ja  valge  kraekesega,  teine  aga  halli  peaga  lihtne  külaisake.  Virgu 
peremees võttis laua keskkohal istet, mõlemad teised kahel pool otsas. Andrest 
nähes lõi Jaan hambad kuuldavalt kokku, palav tusk tükkis talle peale ja ta oleks 
ehk toast välja kobinud, kui mitte tihe rahvamüür, mille sisse ta oli kiilutud, seda 
ei oleks keelanud. Ka mõlemat teist palvemeest tundis Jaan. See magar1, kõhetu 
noormees  valge kraega,  kes nii  tihti  ja  nii  hardalt  silmad inimestekogust  üle 
laskis  käia  ja  nii  küllastatud  iseteadvusega  lauas  istus,  oli  rätsep  Kuldnokk 
Naarikvere vallast, kes, kui ta Virgu Andrese palvekoolist läbi oli käinud, nüüd 
iseseisvalt või meistri kõrval kui jünger ning abiline külades palvetunde pidas. 
Vana  hall  mees  oli  üks  peremees  Lehtsoo  vallast,  kes,  ehk  küll  väga 
jumalakartlik,  palves  ja  kõnes  suuremat  annet  ei  ilmutanud,  seda  enam aga 
ohkas ja niiskeid silmi näitas. Kõik kolm istusid nüüd lauas, igaühel piibel ja 
lauluraamat lahtiselt ees, käed ristis, silmad maha löödud.

Piiblitund algas vaimuliku lauluga, mille sõnad Virgu Andres kui pealugija 
pühalikul häälevenitusel vägevvaljusti  ette ütles.  Kui laul oli lõppenud, sõnas 
Andres: «Palugem!» Silmapilk langesid kõik ristis kätel põlvili — Andres oma 
kahe kaaslasega  laua  äärde,  inimesed  müdinal  pinkide  vahele  küüru.  Andres 
pidas kauni palve, mille sisu aga Jaanile peaaegu arusaamatuks jäi, sest ta vaene 

1 Tibatilluke
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oli ju joobnud. Pärast seda lüheldast algpalvet algas piibliseletamine, mida kõik 
kolm lugijat kordamisi tegid. Üks algas, teine lõpetas. Igaüks seletas isekohta 
piiblist. Üks luges ühe, teine teise paiga ette ja valgustas ning kaunistas seda 
enda arvamistega.

Kõige osavam oli muidugi Virgu peremees. Sõnad aina voolasid tal suust. 
Kas nad iga kord just märki läksid, selle üle võis ju vaielda, aga — ja see oli 
peaasi — nad tulid soravalt ning hoogsalt kuuldavale, ja tal oli hea läbitungiv 
hääl,  mida  kõige kaugemassegi  nurka võis  kuulda.  Rätsep  Kuldnokka valdas 
arusaadav püüe meistri kõneviisi igas tükis jäljendada. Ta püüdis oma häält ja 
hääldust niisama seada, püüdis sama nägu näidata ja kordas enamasti neidsamu 
sõnu,  mis  ta  nüüd või  enne  Andreselt  oli  kuulnud.  Paraku puudusid  tal  aga 
meistri palvevõim ning -mõnu, ja kes palvetunni pühadust silmapilguks raatsis 
unustada, võis rätsepa üle nii mõnigi kord lustakalt naeratada. Kolmas lugija, 
Virtsu elatanud peremees, oli, nagu tähendatud, kaunis nõrk kõnemees ja kõhn 
pühakirjatõlgendaja. Tema tõlgendus oli piiratud kahe kuni kolme piiblikohaga; 
nende  juurde  ta  jäi  ja  need  olid  loendamatuil  kordamistel  nii  üldtuttavaks 
saanud, et virgemad palvelkäijad tema seletusi sõna-sõnalt peast oskasid. Palves 
liigutas Virtsu Tõnis iseennast kõige enam, tavaliselt sirinal jooksvate pisarateni.

Piibliseletusest  ei  kuulnud  Väljaotsa  Jaan  palju  midagi.  Sellele  patuorjale 
kippus kange uni peale. Ta võitles ränka oma tinaste laugudega, mis minutiks 
tõusid, aga kümneks jälle vajusid. Viina ja õlle lõhna käis tal suust ning ninast, 
ja  mõned  vagad  naised,  kes  teda  tundsid,  heitsid  ta  peale  jälestavaid  ning 
põlastavaid pilkusid, et  kuidas inimene joobnult võib palvetundi tulla.  Nende 
naiste  seas  silmas  Jaan  ka  Virgu  Andrese  keskmist  tütart.  Anni  õde,  kõrgi 
püstninaga  paks  piiga,  vahtis  järjest  liialdatud tülgastusel  purjus  poisi  poole, 
püüdes seda temale endale nimeomaselt teatavaks teha.

Piibliseletamise järel tuli taas laulmine ja siis peapalve, mille jällegi Virgu 
peremees pidas. See oli terve piiblitunni tähtsam osa. Selles pikas palvejutluses 
puistas Andres kõik oma südamest, mis ta patuse ligimese äratuseks, karistuseks 
ja  lunastuseks  sinna  varuks  oli  kogunud.  Ta noomis,  palus  ja  needis.  Ihu ja 
hingega oli  ta  asja  juures.  Ikka tungivamaks,  sisendavamaks läksid ta sõnad, 
ikka vägevamaks ning vahedamaks ta hääl, ikka palavamaks ta preesterlik õhin.

Ta palvetas kogu ilma pattude pärast. Ta palus jumalalt  abi kogu inimsoo 
päästmiseks  igavesest  hukatusest.  Ta  tõotas  taevast  ja  kuulutas  põrgut  — 
eelistamisi  viimast.  Põrgu  oli  talle,  otsustades  ta  ettekantud  andmete  järgi, 
äärmiselt tuttav. Seepärast läbis ta väga üksikasjalist kirjeldust võim ning mõju, 
mis  ulatus  kuulajal  üdini.  Niisama  luhtava  luulevõimega  nagu  põrgu  tuld  ja 
tõrva,  neetud  hingede  ulgumist  ja  hammaste  kiristamist,  kujutas  Andres  ka 
viimsetpäeva  ning selle  koledusi.  Ta  maalis  sellest  ootel  olevast  sündmusest 
pilte,  mis  ajas  nõrgematel  patustel  ihukarvad püsti  ja  pani  naised undama ja 
ägama.  Mõnel  tulid  nutukrambid  peale,  teised  tundsid  tungi  lakke  hüpata, 
kolmandad nautisid väävlihaisu nuusutada. Et viimnepäev oli lähedal, otse ukse 
ees, selles ei jäänud Virgu peremehe jutluse järel keegi enam kahevahele, välja 
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arvatud vahest mõni sootuks hukkaläinud ning äravindunud maailmalaps, kelle 
patusoomused  olid  liiga  paksud.  Viimsepäeva  lähedalolemise  tähiseid  tõi 
jutlustaja  terve  rea  ette,  muu  seas  ikka  lopsakamalt  rohkenevad  vargused, 
liigjoomise, jumalasalgamise ja alamate kasvava kõrkuse ülemate vastu.

«Kallid vennad ja õed Issandas!» hüüdis ta oma ristis käsi nina kõrguseni 
tõstes.  «Ka  siin  väikeses  ruumis,  otse  meie  hulgas,  on  patuporis  pöörlevaid 
hingesid, kelle jõllis silmist juba paistab, et kurat ise nende sees koda peab. Meie 
seas  on  patu-  ja  viinaunes  tukkuvaid  põrguorje,  kelle  järele  saadanad  oma 
väävlitulede ja auravate piinakatelde juures ammu juba keelt nilpavad. Hirmus 
on niisuguste ärkamine kohtupäeval, jäle nende piin kuradite küünte vahel! Kas 
võib see kohtupäev kaugel olla, kui rahva seas põrgukuninga meelevald juba nii 
suur on, et ausad inimesed, kellele taevane isa maapealist vara on jaganud, öösiti 
enam magada ei saa mure pärast, et pimedusejüngrid neilt kõik võtavad ning 
oma lihahimude täiteks enestele viivad? Kas võib kohtupäev kaugel olla,  kui 
meie seas juba nii sügavale langenud inimeselapsi on, kes põrgulakkega täidetud 
peaga Õnnistegija sõna tulevad kuulama ning seega teda teotama ja pilama...»

Kõneleja vahtis seejuures meeleavalduslikult selle nurga poole, kus Väljaotsa 
Jaan tukkus ja taoti üldkuuldavalt nõrkes. Jaanile müksati külge, nii et ta ärgates 
viimaseid sõnu kuulis ja palvetaja vaadet enda peal tundis. Ta jahmus ja laskus 
sügavasti lidusse. Palve lõpul hakkas ta varmalt ukse poole pugema, et paigast 
minema saada, kus teda, nagu ta umbselt oimas, ei sallitud.

Väljas  särasid  kollakad  ja  rohekad  tähed  mustjast  taevast  nii  rõõmsalt  ja 
rahulikult,  nagu poleks neil  aimugi,  et  viimnepäev ja nende hirmus hävimine 
ühes  kõige  maailmaga  on  nii  uppi  tulekul.  Ja  nad  paistsid  rõõmsalt  ning 
rahulikult ka Väljaotsa Jaani peale, selle patustpöördumatu pimedusejüngri ning 
jõleda joodiku peale, kes varaste ja kelmidega ühes lauas on prassinud ja kellel 
siis veel häbemata julgus on olnud Virgu peremehe palvetundi minna.

Jaani pea sumises ja põu pakitses. Ta mõtted ja tunded olid hõredad, udused, 
aga  üks  seesmine  hääl  hakkas  tal  rinnas  ikka  selgemalt  ja  piinavamalt 
kumisema.  Ta tundis häbi  ja  kahetsust  tänase päeva juhtumustest.  Ent vägisi 
püüdis ta sellest meeleolust pääseda; ta hakkas männiku vahel laulma, kõneles 
iseenesega, naeris, trööstis ja julgustas ennast ning püüdis end uskuma panna, et 
ta on kõige rõõmsam, kõige õnnelikum poiss maailmas. Virgu vanamehe jutlust 
nimetas ta loriks, Kohi-Kaarlit kiitis tubliks poisiks. Vilistades jõudis ta viimaks 
koju.

Emal põles veel lambike. Ta puhkas lahtisi silmi sängis ja ootas poega koju 
mure ja kartusega. Talle oli arusaamatu, kuhu Jaan nii kauaks võis jääda. Tema 
äkiline  äraminek,  kogu  ta  muutunud  olek  viimastel  päevadel  andsid 
emasüdamele asja küllalt kõiksuguseiks ärevaiks mõtteiks.

Kai vahtis pärani silmil  pojale vastu, kui see sisse astus tuuraval sammul, 
pundunud näo ja tinedate silmadega. Seesugusena ei mäletanud ema teda enne 
kunagi näinud olevat. Ta pani käed risti ja tõusis sängis istukile.
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«Tere  õhtust,  eideke,»  lällutas  Jaan  sunnitud  rõõmumeelel.  «Ootasid  vist 
pojukest juba? Ääh, hiljaks jäin natuke. Käisin teenistust otsimas ja leidsingi. 
Kes otsib, see leiab. Liiku oli ka vaja võtta — nii läks pisut pikale.»

«Teenistust leidsid?» küsis ema. «Kust?»
«Siit ja sealt, maalt ja merelt, laanest ja kõrvest,» pöidas Jaan ja hakkas siis 

põhjuseta lustiliselt naerma.
«Mis teenistust? Kõnele ometi!»
«Teenistust, ei muud midagi! Hakkan ma sulle nüüd üksipulgi seletama, mis 

teenistust. Eks teenistusi ole kõiksuguseid... Näe, mul käsirahagi käes — kolm 
pulka, — vahi!»

Itsitades tõmbas ta kägarasse  kortsutatud rahapaberi  taskust  ja näitas  seda 
emale.

«Kust sa selle raha said?»
«Ääh, ütlesin ju praegu; mis sa nii pärid, eks homme ole aega seletada, — 

tõmba parem tekk üle kõrvade!»
Tasakesi vilistades hakkas ta kuube seljast tõmbama, seejuures vahel ette-, 

vahel tahapoole nõksudes ja viimaks küljega vastu ahju tõugates, mille najal ta 
lihkumisi pingi peale laskus. Näis, et viibimine palvetalu umbses kuumuses teda 
veel enam oli joovastanud, selle asemel, et ta pead selgitada.

Emake kobis sängist, tõmbas tal saapad jalast ning vesti seljast ja hakkas teda 
sängi meelitama. Jaan rääkis talle mahedaid sõnu, silitas ta pead, ta kortsus otsa 
ja hakkas viimaks nutma. Ta andis ema värisevale käele mitu korda suud, ta 
pisarad niisutasid seda kätt ja nuuksudes peitis ta näo eide jaki sisse.

Kai  püüdis  teda  igal  viisil  vaigistada  ja  rahule  meelitada.  Ta  ei  pärinud 
Jaanilt enam midagi ja talutas ta kättpidi sängi juurde, millesse poeg viimaks 
raskelt  ning tuimalt  langeski.  Ta läilas  veel  mõne pilgu juttu ajada ja  kiitles 
muuseas, et ta ka Tõnu-Jüril piiblitunnis käinud ja seal emagi eest palvetanud. 
Siis jäi norinal magama.

Kai oli just uuesti sängi pugemas, kui ta väljast ukse pihta tasast koputamist 
kuulis. Kes seal nii hilja veel võis olla? Ta läks ja avas. Virgu Anni, suurrätt 
ümber, astus ruttu sisse.

«Kas Jaan on kodus?» oli ta esimene sõna, millest varjatud erutus värises.
«Jah, kodus,» vastas ema. «Magab juba.»
«Oh, see on ju hea!» sosistas tüdruk sügavasti hinge tõmmates, kuna ta vaade 

Jaani koiku poole lendas. «Ma olin nii mures!»
«Sina kah?... Kust sa siis teadsid —?»
«Mulle räägiti... Ta olnud Tõnu-Jüril lugemisel...»
«Ja nii hilja tuled veel siia?»
«Ma oleksin veel hiljemini tulnud, kui vaja.»
Anni hoidis räti all midagi varjul, mille ta nüüd nähtavale tõmbas. Enne astus 

paar sammu Jaani asemele lähemale ja vaatas teraselt, kas ta ka tõesti magab. 
Jaan puhkis sügavas viinaunes.
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«Siin on põlletäis ube ja tükike liha,» sosistas siis Anni ja andis kompsu eide 
kätte. «Tahtsin ammu juba tuua, ei saanud mahti... Ära Jaanile õigust räägi — 
ütle, et laenasid.»

«Oh, sa hea laps!» tänas eit ja silitas neiu murelikku põske... «Aga ütle, mis 
sulle Jaanist räägiti. Kes teda on näinud?»

«Isa ja Mari,» vastas Anni, kuna ta pilk, mis magava Jaani võõriku näo peal 
viibis,  sügavat  kurbust,  tumma hingepitsitust  avaldas.  «Ütle,  ema,  kus ta siis 
täna muidu käis? Kas ta kaua kodust ära oli?»

Ema kohmas vastuseks mõne põikleva ja vabandava sõna. Anni tõstis ühe 
järi Jaani koiku äärde ja võttis sellel istet. Ta vaatles ja vaatles magajat. Õiglane 
mure, nagu see hellemalt emagi silmast ei oleks võinud paista, varjundas neiu 
nägu. Ainsa sõnaga ei puudutanud ta Jaani joobnud olekut.

Uinuja hakkas korraga kõnelema. Ta hüüdis Kohi-Kaarli ja Kõverkaela nime, 
naeris  kähisevalt,  laksutas  keelt  ja  hakkas  viimaks  nuuksuma ning värisema. 
Anni võttis ta kuuma käe pihku ja  lükkas teisega sassis  salgud ta otsaesiselt 
tagasi. Ka ema seisis aluskuue väel sängi ees.

«Kas ta täna raha kulutas?» sosistas Anni.
«Tal oli rubla kaasas, aga tõi kolm koju.»
«Kust ta selle raha sai?»
«Ei tea. Ütles, et olevat teenistust leidnud.»
«Kust?»
«Sellest ma ei saanud aru.»
Anni jäi mõttesse.
«Ema,» ütles ta siis, «palu Jaani, et ta enam kõrtsi ei läheks. Palu teda minu 

nimel... Ütle, et ma väga mures olen.»
Ema paitas Anni ruuget pead. «Küll ma ütlen. Mu enesegi mure on ju nii 

suur. Oh, jumal taevas, õpeta talle ise õiget teed!»
Nad valvasid teda nagu haiget. Viimaks tõusis Anni üles.
«Head ööd, ema, ma pean nüüd minema. Kõige parem on: ära ütle talle, et 

ma siin käisin. Tal ehk on häbi. Ja palu teda mõistlik olla, kuid mitte just minu 
nimel. Ütle talle, et ta end Kohi-Kaarli ja selle pika Juku seltsi ei annaks: need 
ülbed poisid ei ole talle kellegi seltsimehed. Oh, peaks ta mõistuse jälle pähe 
võtma!»

Tasa ja kebjalt kadus ta ukse taha, varjutaolisena nagu kodukäija. Eit lükkas 
uksele riivi ette, kustutas tule ja heitis sängi.

Sügav öine vaikus kaisutas nüüd hurtsikut, mattes muret, hirmu, hingepiina 
musta  pehme  tiivaga.  Taevas  siretasid  tähed.  Nad  vilkusid  ühel  määral 
sõbralikult  ja  soovlikult  alla  Väljaotsa  mustava  suitsusauna  ning  Virgu  talu 
valge korstna ja sileda pilpakatuse peale.
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Virgu talus valitses mõnda aega kibe kodune tegevus. Vara hommikust hilja 
õhtuni liigutas naisterahvapere nobedasti näppe. Pulmad seisid ukse ees. Virgu 
Mari  oli  läinud pühapäeval  esimest  korda kantslist  kuulutatud,  kolme nädala 
pärast astus ta Luige Peetriga altari ette. Jõuka pruudi veimevakk on suur; sinna 
mahub ikka veel seda ja teist sisse, kuigi teda ammust aega juba on täidetud. Ja 
Mari ei ole tüdruk, kes mõnda serva või soppi raatsiks täitmata jätta: ta kiilub 
oma kohvreid ja kaste, ta paneb neile kuhjad peale. Ta ei ole mõrsja, kes oma 
uut elujärku alustab armu-unistuste ja ülearuste tundmustega, ta pea on selge, ta 
rind on vilu. Ta unustab kõik, kuid mitte oma tulu. Tal on kõike juba küllalt, aga 
ta nurub ikka veel juurde. Ta võtab, mida ta enesele iganes arvab tarvis olevat, 
aga  ka,  millest  ta  ei  teagi,  kas  tal  seda  vaja  läheb.  Ta  ei  heida  armu  isa 
rahapunga ega töötajate ihutervise peale. Ta pitsitab ühte ja painab teist. Suurt 
veimevakka läheb talle aga nimelt tarvis, sest peigmees ise on jõukas mees ning 
nõuab ka väärilist naist. Mari meelest on see nõue niisama loomulik ja õiguslik 
kui  tema  enda  nõue,  et  isa  tema  seisusekohaselt  varustatuna  peab  mehele 
panema. Ja Virgu Andres tunneb oma isakohuseid ja armastab oma praktilise 
meelega last. Sest Mari on talle alati sõnakuulelik tütar olnud, pole temale iialgi 
häbi ega muret teinud. Isa kutsub teda siis ka meeleldi «omaks tütreks».

Virgul  kootakse  ja  õmmeldakse,  heegeldatakse  ja  tikitakse;  seal  pestakse, 
rullitakse ja  triigitakse.  Mari  ise  on ees ja  taga,  aga ta  on enam sundija  kui 
kaastöötaja. Tööst väsib ära, sundimast mitte. Ta ei salli und teenijate silmis ega 
väsimust nende näppudes. Temast saab kahtlemata tubli perenaine.

Rohkem kui kõiki muid sunnib ta taga oma osavamat orja Annit. Selle käes 
on kõik peenemad ning toredamad tükid teha. Sest Anni on linnas kolm kuud 
õmbluskoolis  käinud.  Ja  tal  on  oskavad  näpud  ja  maitseline  silm.  Kõige 
keerulisemadki tööd õnnestuvad tal. Ja ta ehib õde ja töötab temale hea meelega, 
nähes, kui väga Mari süda kõige selle küljes ripub, kui tähtis see talle on. Seda 
silmas pidades ei  pane Anni pahakski,  kui  ta Marilt  tänu asemel  halbu sõnu 
saab; ta ei vihasta, kui õde teda torgib ja nõelab, nagu see tihti sünnib, sest Maril 
on kord niisugune õnnetu loomus. Anni ei pahanda, ta neelab kõik alla; vahel on 
ta ainult kurb, nii südame põhjast kurb.

Praegu  töötab  ta  Mari  mõrsjakleidi  kallal.  Ta  istub  õega  selles  nägusas, 
puhtas kambrikeses, mis on Virgu talu neljast avarast eluruumist tütarde päralt. 
Õmblusmasin vuriseb, käärid logisevad, nõelad vilguvad. Enam kui töö, tüütab 
teda õe igavene nurin, õpetamine, hädaldamine. Kõige enam aga ta lame lobin 
oma ehetest, ta kiitlemine ja teiste inimeste tagarääkimine. Mari mõtete tuum 
ning tera,  ta  ootuste  ja  lootuste  a ja  o on ta  riiete  ilu  ja  pulmade  uhkus;  ta 
peigmehe hobune ja tulevase kodu rikkus; teiste tüdrukute kadedus ja muude 
kosilaste kahetsus.
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Teiste  kadedusest  tunneb  ta  nii  suurt  meelehead,  et  ta  õdegi  sellele 
tundmusele püüab ärritada.

«Noh, kuidas lood siis sinu Jaaniga on?» torgib ta sõnaga, nagu ta seda teeb 
nõelaga.  «Ma  usun,  sa  lippasid  eile  öösel  jälle  salaja  Väljaotsale  kallikest 
vaatama.»

Anni ei lausu sõnagi, muudkui laineke puna tõuseb tal põske.
«Kas ta kodus oli või leidsid teise kuskilt kraavist?» jätkab Mari. «Küll võib 

ikka rist olla joomarist mehega, ja ma tänan taevast, et minu tulevane kaine ning 
karske on nagu noor neitsi.»

Anni on vait. Ta õmbleb virgasti edasi. See vaikimine ärritab õde.
«Ausa  õemehe  saan  siis  küll  kord,  tõepoolest!  Oleks  ta  üksnes  sihuke 

nälginud popsike või teopoiss, kellest midagi muud paha ei teataks rääkida. Aga 
ta on selle viinaga juba nii raisku läinud, et enam vahet ei märka teha kõrtsi ega 
palvemaja vahel... Kahju, et sa teda eile õhtu Tõnu-Jüril ei näinud. Mu süda on 
nii täis, et ma su koju tööle jätsin.»

Anni  vaatab korraks  õe otsa.  Ta palub sellele  tigedusele  lõppu.  Mari  aga 
jahvatab edasi.

«Ma oleksin häbi pärast heameelega maa sisse vajunud, kui va Kingu Kadri 
Pika-Reinu Liisule külge müksas ja ütles: «Vaata, kus Virgu Andrese kolmas 
väimees norskab, nina tatine peas! Pagan teab, kelle tasku kallal ta on käinud, et 
tal klõgamiseks raha on! Ema lastega kodus näljas — poeg noor priske mees, 
aga tööd ei viitsi teha.»»

«Sa tead, et Väljaotsa Jaan tööd ei põlga ega kellegi tasku kallal ei käi,» ütleb 
Anni nüüd viimaks vagural kindlusel.

«Ei käi? Kust mina seda tean või kust sina seda tead? Mina tean aga, et ta 
kõigile tuttavate sulipoistega sõprust peab. Ei ta seda muidu teeks, kui tal neist 
kasu ei oleks.»

Anni kahvatab. Ta torkab nõelaga sõrme, nii et suur punav veretilk nähtavale 
tikub.

«Sa ei taha seda vist uskuda?» salvab Mari. «Kuula ometi järele, kellega ta 
eilse päeva Lehtsoo kõrtsis trimpas,  enne kui jommis  peaga Tõnu-Jürile tuli. 
Kohi-Kaarel  ja  see  ilge  Kõverkael,  need  on,  jumal  paraku,  sinu  kallikese 
südamesõbrad!  Ega tea,  kelle  hobused lähematel  öödel  jälle  tallist  kaovad ja 
kelle aidad tühjaks tehakse.»

«Mari!»
Nagu pilk haavatult kinnipüütud linnu silmast käib armuta piinaja poole.
«Noh, kui sa mind ei usu, siis küsi Sepa Kaarlilt järele. See käinud kõrtsis 

sees ja näinud Jaanikest Kohi-Kaarli kaelas rippuvat ning talle igavest sõprust 
vanduvat. Nad sosistanud isekeskis kõiksuguseid sala-asju ja pidanud vist uusi 
plaanisid. Ka üks võõras karmantsik linnast olnud nende seltsis.»

Anni käed langevad nõrgalt rüppe. Ta vahib halli, segase pilguga undamisi 
nurka.  Viimane kui veretilk on nüüd ta huultestki kadunud. Tal on nõu tööd 
käest visata ja põgeneda, aga Mari järgnevad sõnad sunnivad teda paigale jääma.
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«Vaeh,» naerab õde, «minu sõnumid ehmatavad su vaese ju nii küpseks, et 
enam sõnagi suust ei saa. Ega sa neid siis usu! Sa ütled ju, et su Jaan on aus ja 
puhas kui ingel. Kahju, et isa veel kodus ei ole, tahtsin ka temale Sepa Kaarli 
juttu  teatavaks  teha,  et  ta  oma  kolmat  väimeest  ikka  põhjalikumalt  tundma 
õpiks.»

Kui hundist räägitakse, siis ta tuleb.
Uks  avanes  ja  Virgu  peremehe  hallid,  külmad  silmad  tulid  piida  vahel 

nähtavale.
«Meie ajame siin väga lõbusat juttu,» naeris Mari talle vastu, nii et ta ilusad 

valged penihambad välkusid. «Jutt on nii põnev, et Anni enam töödki ei märka 
teha, — näe, kuidas ta vahib ja laiskleb...» Ja õe viivlemise üle vihastades lisas 
ta noomivalt juurde: «Katsu nüüd käsi liigutada, katsu ometi! Sa tead, mis meil 
veel kõik teha on. Head põlve pidada on sul aega küllalt, kui kord Väljaotsa 
Jaani emandaks saad.»

«Pea suu! Ma ütlesin teile juba, et minu kojas seda nime enam keegi ei tohi 
suhu võtta!» käratas isa. «Minu koda on jumala päralt, jõledust ja roppust siia ei 
mahu!»

«Aga  isa,  ma  tahtsin  sulle  ainult  nõu  anda,  et  meile  paremad  aida-  ja 
tallilukud  ostaksid,  muidu  on  lugu  paha.  Lehtsoo  kõrtsis  nähtud  eile  õhtul 
trobikonda öötöölisi, nende hulgas ka üht naabermeest, kes Virgule kosja tahab 
tulla.»

Ja Mari korrutas isale ette, mida ta teadis. Virgu Andres seisis,  käed selja 
peal ristis, ja kuulatas, ning iga torkesõna, mille kõneleja oma jutule sekka pistis, 
paisutas ta vererikka näo tõmmumaks, pitsitas ta silmast uue vihavälgu. Ta ei 
lausunud  aga  enam sõnagi.  Kogu  oma  isaliku  karistuse  pani  ta  pilgu  sisse, 
millega  ta  noorema  tütre  peale  maha  vahtis.  Ärarääkimata  põlgus,  põhjatu 
vihkamine  voolas  sellest  pilgust.  Ja  kui  ta  märkas,  et  Anni  tema  pealegi  ei 
vaadanud, vaid pea ikka sügavamale töö peale surus, astus ta tütre juurde, tõstis 
tema  näo  validal  käel  üles  ja  sihtis  talle  nüüd  otsekohe  silma.  Siis  sülgas 
põlastusega ja astus uksest välja.

Anni tõusis ja astus õe ette. Ta hakkas mõlema käega ta kaela ümbert kinni ja 
küsis:

«Mari, miks sa mind nii vihkad?»
«Vihkan? Kuidas nii? Ma ei vihka sind sugugi.»
«Muidu ei vaevaks sa mind nii väga. Kas ma olen sulle iialgi paha teinud?»
«Oh,  sa  rumal  plika!»  naeris  Mari.  «Kuidas  sa  võid  seda  vihkamiseks 

nimetada?  Ma  tahan  ju  üksnes,  et  sa  kord  mõistuse  pähe  võtaksid  ja  meile 
kauemini häbi ei teeks — minule, isale ja kõigele suguvõsale. Mõtle, kes oleme 
meie ja kes on Väljaotsa Jaan! Kui sa oma lollusest lahti saaksid, meid teiste 
inimeste naeru ja pilke alt päästaksid, ma ei räägiks ainustki paha sõna enam. 
Aga senikaua pead paraku veel mõndagi maitsta saama — minu ja isa ja muude 
käest. Küll su silmad kord lahti lähevad, küll sa viimaks oma hullusest aru saad! 
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Ära'p see hilbak seal saunas isegi hoolt kannab, et sulle tolk jälle pähe hakkab 
tulema! Kui teda kord teo pealt tabatakse — vaat siis tuleb tervis sulle tagasi.»

«Miks sa siis ei oota nii kaua?»
«Sellepärast,  et  meie häbi nüüd nii  suur ei oleks kui siis,  kus Virgu Anni 

peigmees juba trellide taga istub! Sinu au on ka minu au. Saa ometi aru!»
Anni  võttis  jälle  istet  ja  hakkas  tööle.  Õnneks  oli  tal  nüüd  masinaga 

õmmelda, mille mürin temale õe sõnade eest üürikeseks rahu muretses. Maril oli 
vaja  ka  teistes  ruumides  järele  vaadata,  kas  tüdrukud  kududes,  kedrates  ja 
majatalitust toimetades ei laiskle. Ta läks lauldes minema.

Anni  käsi  libises  masina  ratta  küljest  maha,  ta  pea  laskus  laua servale  ja 
pisarateta nuuksumine pani ta keha paariks minutiks tuksuma...

Selsamal hilisel hommikutunnil istus Väljaotsa Jaan, kes praegu alles raskest 
viinaunest oli ärganud, oma koiku veerel, hoidis mõlema käega valutavat pead ja 
vahtis kolkunud näol ning tinedal pilgul enese ette põrandale. Kumb pohmelus 
suurem, läilam oli, kas ihulik või hingeline, sellest ei saanud ta isegi aru. Praegu 
oli ta ainus tundmus,  et ta iseennast  põlgas, lõpmata põlgas. Ta oleks ennast 
löönud, enda peale sülitanud. Mida selgemini eilsed juhtumused ta uduses mälus 
tärkama  ja  kujunema  lõid,  seda  piinavamaks  paisus  häbitunne  ta  põues. 
Alkoholist ärritatud aju maalis kõik asjad talle palju süngemais värvinguis ette, 
kui  nad vahest  tõepoolest  olid  olnud.  Ja  peale  selle  vaevas  Jaani  veel  tuhm 
kartus,  et  ta  oma  häbitükke  kõiki  ei  mäletagi.  Ta  piinas  oma  pead  viljatute 
meeldetuletustega.

Kõigi  ta  eilsete  tegude  ning  tempude  seast  kooris  end  paar  asja  ikka 
selgemalt  ja  piinlikumalt  välja.  Esmalt  oli  ta  avalikkude  kelmidega  lähemat 
sõprust,  õigemini  ühendust sõlminud  ja  nendelt  — käsirahagi  vastu  võtnud. 
Teiseks  oli  ta  hulga  rahva  ees  ennast  ebasündsas  paigas  niisugusel  olekul 
näidanud, et kõik teda õigusega pidid põlgama. Ja mis kõige pöörasem: Virgu 
peremees nägi teda nõnda, Virgu peremees hurjutas teda kõige rahva ees! Ka 
Mari ülbestunud ilme seisis Jaanil selgesti silmade ees. Ja kas vahest Annigi, 
temale  nägemata,  kuskilt  nurgast,  kuhu  ta  häbi  pärast  oli  pugenud,  teda 
südamevaluga  ei  vaadelnud?  Iseenesest  mõista,  et  Anni  temast  võimalikult 
kaugele hoidus või koguni palveruumist koju põgenes.

Kohi-Kaarlilt  võetud  raha  kohta  oli  Jaani  otsus  silmapilk  valmis:  tagasi, 
silmapilk tagasi!  Hirm ja jälkus vapustasid teda ka mõeldes tulevase sõpruse 
peale  nende  meestega.  Neljapäeval  jälle  nende  seltsi  minna,  nende 
nõupidamistest osa võtta — ei, ei ja ei! Sündis mis sündis, tehti sulle ülekohut 
mis tehti — nii kaugele ei tohi su jalg siiski mitte vääratada, nii sügavale ei tohi 
sa vajuda! Ennem nälg, ots...

Ja siis tuli Anni talle uuesti meelde. Mis see küll praegu mõtleks, kui ta kõik 
teaks! Mis ta ütleks, kui Väljaotsa Jaan, kelle aususe eest ta igatahes oma pea 
annaks,  jalgade  alla  võetud  rada  edasi  kõnniks,  kui  ta  hobusevaraste  ja 
aidalõhkujatega — — Jaani kehast käis külmavärin läbi ja ta jättis koleda mõtte 
pooleli. Ta kargas istmelt ja hakkas kiiresti vesti ning kuube otsima: ta pidi ju 
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Kohi-Kaarlile ta raha tagasi viima. Esimesel tuhinal ei tulnud talle meeldegi, et 
ta sugugi ei teadnud, kust Kaarlit praegu — enne neljapäeva — leida.

Ta näpud nabistasid vestitaskuist vihatud rahapaberit otsida. Aga mõlemad 
taskud olid tühjad. Rahapunga tal ei olnud — misjaoks ka? Seda rahanatukest, 
mis tal vahel oli, võis ka niisama kaukas kanda. Ka kuuetaskud otsis läbi — raha 
puudus. See oli võõrastav. Raha saamist mäletas ta selgesti, veel sedagi, et ta 
teda emale kodus oli näidanud.

Ema astus parajasti väljast tarre, kui Jaan oma kuuetaskuid pööras. Kai oli 
enne poja ärkamist lambaid ja põrsast läinud talitama, kes sulale läinud ilmade 
pärast olid nüüd laudas.

«Ema, kuhu see raha jäi?» küsis Jaan ruttu ja kartlikul ilmel.
«Ah need kolm rubla?»
«Nojah!»
«Mis sa siis rahaga praegu teed?»
«Ära küsi!... Sinu käes on siis?»
«Võtsin taskust ja panin kohvrisse varjule... Kas tahad siis kuhugi minna?»
«Muidugi... Raha ära viima.»
«Ära viima?» kohkus eit. «Kas see siis sinu raha ei ole?»
«Ei ole... Laenatud.» 
«Või laenatud!» Emakese nägu venis pikaks ja kuurdus nukraks.  «Aga sa 

ütlesid ju, et leidsid teenistust... Olla käsiraha...»
«Ma valetasin... Olin joobnud...»
Jaan lõi silmad korraks terasemalt ema näo peale: kui kurvalt, kui pettunult 

vaatas  ta  vaeseke!  Jaan astus  talle  ruttu  lähemale.  Norus  peal,  tasasel  häälel 
hakkas ta paluma:  «Ära ole kuri,  ära kurvasta,  emake,  olin eile rumal  poiss. 
Päris peletis olin. Seda ei pea enam juhtuma.»

«Olgu peale, mis me sest nüüd palju räägime,» kostis Kai pehmelt, lisas aga 
nähtava kahetsemisega juurde: «Aga kui sa selle raha laenasidki — miks sa tema 
siis jälle kohe ära viid? Ehk jõuaksime kevade poole tasuda.»

Jaanil  oli  kahju,  et  sõna raha äraviimisest  tal  suust  oli  lipsanud; kas ta ei 
oleks võinud ema eest oma otsust salajas hoida? Aga nüüd oli hilja.

«Ära päri, ema, aga ma pean selle raha tagasi viima,» vastas ta toonita häälel. 
«Mul ehk läheb korda mujalt paar rubla saada.»

«Kellelt sa siis selle võtsid?»
Jaanil oli raske õigust tunnistada, aga ta pidi seda tegema; vale oleks asja 

segaseks jätnud, nii et ema ei oleks uskunud või ta oleks kes teab mida mõelnud. 
«Laenasin Kohi-Kaarlilt,» vastas ta seepärast silmi kõrvale lüües.

«Kohi-Kaarlilt?»  kordas  ema,  ja  talle  tuli  Virgu  Anni  eileõhtune  palve 
meelde. «Kuule, poeg, sa ei peaks niisuguste meestega sõprust pidama. Need ei 
kõlba sulle seltsimeesteks. Seda ütles ka Anni. Ta palub sind —»

Jaan hakkas ta käsivarrest nii räpakalt kinni, et sõna eide suus jäi takitsema.
«Kust Anni seda teab?» hüüdis ta laia ehmatusega. «Millal ta seda ütles?»
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«Millal?...» Emale torkas sedamaid pähe ka Anni keeld tema siinkäimisest 
Jaanile rääkida. «See — see oli kord ennemalt.»

«Ennemalt? See pole õige!» hüüdis poeg. «Anni käis eile õhtul siin — eks? 
Ta nägi — — oh, oh!»

Jaan  lõi  enesele  käega  laksti  otsmikule,  vaarus  kõrvale  ja  vajus  akna  all 
poolküüru madala järi peale, pihku näo ees hoides.

«Mis sa nüüd tühja asja pärast muretsed,» püüdis Kai teda trööstida. «Eks sa 
tea, kui hea süda on Annil; ega ta sulle sellepärast ju ainustki karmi sõna ütle...»

Jaan kargas jälle püsti.
«Hea küll! Sa võid talle, kui teda näed, öelda, et ma tema soovi olen täitnud. 

Ta võib üsna mureta olla... Too mulle aga see kuradi raha pihku!»
Eit astus kambrikese poole, kus kohver seisis, jäi aga uksel äkki seisatama.
«Kas on siis Kaarlil  seda raha nii  hädasti  vaja?» küsis ta venitades,  koon 

imelikult pikk ja terav. «Võiks ehk natukeseks veel jääda — tead ju küll, kui 
suur puudus meil on... Viiksid talle teine kord ära — ega sul pakki ole temaga 
sellepärast jumal teab mis sõprust pidada...»

Kui kahju tal on rahast lahkuda! mõtles Jaan. Ja sellest, et ma eile rubla ära 
prassisin, millega veel mõne aja oleksime edasi saanud, ei lausu sõnagi... Jaan 
mõtles  ema  nõuande  üle  järele.  Nüüd  tuli  talle  ka  meelde,  et  Kaarlit  enne 
neljapäeva raske on leida; kes teab, kus ta sedapuhku just asupaika pidas. Oleks 
ju taga kuulates seda siiski ehk teada saanud ja õige ning südant kergendav oleks 
olnud temale laen tagasi viia ja seega temast ning ta külameestest lahti lüüa, aga 
— — ta mõte katkes ema pika ning terava koonu vastu.

«Tööaeg on veel kaugel,» vastas Jaan tasahiljukesi, «ei tea, kunas mul jõudu 
oleks võlga tasuda. Jüripäeval ka veel uude kohta kolimine ees, mis kulu teeb.»

«Kui  just  soovid,  siis  võin  sulle  ju  raha  kätte  anda,»  tähendas  Kai 
allaheitlikult.  «Ega  mina  teda  pidada  või  —  on  ju  sinu  asi.  Aga  kui  me 
lambatalled — tead isegi, mis nõu meil oli... Siis võiksid võla nende hinnast ära 
maksta.»

Jaan ohkas. Õige küll, neil oli ju kavatsus olnud utte ja talle veel sel nädalal 
ära müüa, et jälle mõneks ajaks leiba ja leivakõrvast nõutada. Ostjagi oli juba 
teada: üks peremees naabrusest pakkus mõlema loomakese eest oma kaks rubla. 
Võileiva hind küll,  aga mis teha, kui inimest  teatakse püstihädas olevat.  Ega 
nälgijat  lasta  tingida;  kui  pakutud  raha  eest  ei  anna  —  vinduge  veel,  kuni 
pudedaks  saate!  Rahapakkujal  aega  oodata,  mitte  aga  näljasel  müüjal. 
Loomakesed kõhnad ka nagu kassipojad.

Ema tõi kirstust raha ja andis viivlemisi poja näppu. Tasakesi, suudmööda 
sõnas ta veel:

«Tee aga siis,  kuidas ise arvad... Uude elukohta minnes,  kui Andres meid 
ikka tõesti siia ei peaks jätma, on meil ju ka seapõrsas ära anda.» 

Jaan naeratas mõrudalt.
«Kui  kaua arvad siis  meid  suure perega sest  natukesest  võivat  elada,  mis 

lammaste  eest  saame?  Mõtle,  kus  kevad  veel!  Küllap  läheb  ka  kesik  varsti 
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müügile  või  kulub  iseenestele  toiduks.  Sest,  ema,»  —  ta  hääl  muutus 
validamaks,  «seda  ütlen  sulle  veel  kord:  Virgu  Anni  armuandisid  ei  tohi  sa 
kauemini vastu võtta, ei tohi! Ta hakkaks mind ju veel enam põlgama, ta peaks 
mind viimaks paljaks mehe nahaks, joodikuks ja laisklejaks, kes midagi ei viitsi 
teenida.»

Eit otsis toas talitust. Ta süda tuikas. Alles eile õhtul oli ta ju Anni põlle alt 
jälle midagi vastu võtnud ja täna lõunaks tahtis seda pojale laua peale kanda!

«Ole mureta,» vastas ta köhimise ja nuuskamise vahelt, «ega ma sinu käsu 
vastu ei tee. Mul on aidamehe emandalt pihutäis ube ja tükk lihagi veel varuks. 
Hoidsin ikka pühapäevaks, aga peab juba täna keetma, kõik muu on otsas.»

«Aidamehe emandalt?» küsis Jaan. «Sellest pole sa mulle sõnagi lausunud. 
Ema, ema!» lisas ta hoiatades juurde.

Eit  tähendas  kindlal  rinnatoonil,  et  ta  pojale  pühapäevaks  ootamata 
meelehead mõelnud teha ja asja seepärast salajas hoidnud, millega arutus lõppes. 
Jaan pistis Kohi-Kaarli raha püksitaskusse, tõmbas enesele riided selga ja tahtis 
välja värskesse õhku minna valutavat pead parandama.

«Pean veel aru, mis rahaga teen,» ütles ta pominal emale. «Kui muu nõu ei 
aita, siis ei lähe ma täna veel mitte Kaarlit otsima, ehk see küll mu hingesse ei 
tahaks mahtuda selle mehe võlglane olla.  Võid arvata,  ma olen sellega nagu 
tema seltsimees, nagu tema käsualune... Ja seda sa ju isegi ei taha, ja Anni —»

Kai, kes käsikambri läve üle oli astunud, pöördus kähku ümber, nagu oleks 
Anni nimi talle kandu torganud. Ta ütles ruttu ja kindlasti:

«Sul on õigus. Vii see pagana raha kohe ära! Tee ennast lahti neist poistest! 
Sellest head ikka välja ei tule. Küll taevane isa meid ehk muidugi edasi aitab, 
palu teda  alandlikult,  poeg,  ja  mina  tahan sedasama  teha...  Mine  aga,  mine! 
Pärast võid Liiguste Toomale lambad ära viia ja saad raha. Issand, aita ise!»

Jaani nukrast silmast käis isevärki rõõmus pilk eidekese poole. Virgu saunas 
elavad  siiski  ausad,  jumalakartlikud  inimesed,  võis  ta  mõelda,  räägitagu  või 
mõeldagu neist väljas mis tahes... Jaan jäi lõunani kodust ära.

Kui  ta  tuli,  täitis  hurtsikut  lihaleeme  võluv  lõhn.  Ema  põdur,  kõhn  nägu 
kumas rõõmust, kui ta aurava kausi lauale kandis ja poega sööma kutsus.

Jaanil oli ikka veel pohmelus peas ja liikmeis. Ta nägu oli mõru ja vidune.
«Ega sa veel raha käinud viimas?» küsis Kai pealiskaudselt.
«Ei... Ma ei viigi.»
«Ei viigi?»
«Enne tulevast neljapäeva küll mitte.»
Ja ta seletas paari tõrksa sõnaga, et ta laenajat enne seda päeva kuskilt  ei 

teadvat otsida, kuna kuulamisest tema praeguse asukoha järele midagi välja ei 
olevat tulnud.
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Järgmisel  pühapäeval  läks  Väljaotsa  Jaan  kirikusse.  Ta  tahtis  kirikupoest 
soolast  tuua.  Võttis  silku,  võttis  heeringaid,  võttis  emale,  kelle  rinnad  jälle 
pahemaks  olid  läinud,  pakikese  odavat  teedki.  Ja  maksis  kõik  Kohi-Kaarli 
rahaga.

Ta oli kaubaga poest parajasti välja astumas, kui rahalaenaja talle uksel vastu 
tuli. Jaan pidi ehmatuse pärast, mida ta endale seletada ei mõistnud, silgupüti 
käest pillama.

«Näe, Janka kah moona ostmas,» irvitas Kohi-Kaarel sõbralikult ja sirutas 
talle käe teretuseks vastu. «See on ju ilus, et jälle kokku saame. Oota, ma ostan 
paki suitsu, siis maitseme trahteris väikese tirelinka.»

Jaan kogeles  midagi  ajapuudusest,  aga sõber  ei  lasknud teda  äraminekust 
rääkidagi, kõvasti ta käe alt kinni hoides. Ostis siis paberossid ära ja tiris Jaani 
uksest välja.

Kirikutrahter  ja pood asetsesid  ühises  hoones,  nagu nad ka ühe peremehe 
käes olid. Kohe poe välise ukse kõrvalt käis uks joomaruumidesse.

Jaani tusk oli suur, aga parata polnud midagi. Kaarlist lahku lüüa, tema kutset 
tagasi lükata, see oleks sama tähendanud, kui teda vihastada.  Ja seda Jaan ei 
tohtinud, ta oli ju tema võlglane; ka ei võinud ta laenu talle täna kätte anda. 
Nõnda astus ta temaga siis leti ette, kus Kaarel kortli viina küsis. Nad maitsesid 
selle ära ja Jaan tellis pudeli õlut vastu. Astusid sellega nurka ühe laua juurde, 
kus tung nii suur ei olnud.

Jaan tuletas oma võlga meelde, ennast vabandades, et tal täna veel võimalik 
ei  olevat  seda ära õiendada.  «Kui  ma oleksin teadnud,  et  sinuga täna kokku 
saan,» ütles ta, «siis oleksin raha vististi ära toonud.»

Kaarel näitas pahast nägu.
«Ära aja lori!» hüüdis ta. «Nagu oleks see mu viimane kopikas, mille peale 

aiva põlen. Maksa, millal võid või tahad.»
Jaan tähendas, et ta võlga ei sallivat, ning küsis, kus Kaarel nüüd elutsevat ja 

kas ta võivat temaga ehk juba homme kokku saada.
«Kus ma elan? Täna siin, homme seal,» naeris Kaarel.  «Sa tead, ma olen 

loomatohter;  kuhu kutsutakse,  sinna  lähen ja  sinna  jään  ka  ööks  või  paariks 
korterisse. Täna õhtul oli mul nõu mõneks päevaks linna sõita... Aga neljapäeval 
saame ju Lehtsool muidugi kokku.»

«Ma ei tea —» algas Jaan, kuid peatus.
Kaarel vahtis talle teravalt silma. «Mida sa ei tea?»
«Ma ei tea, kas mul siis veel raha on,» täiendas ja parandas Jaan oma kahtlast 

lauset.
«Kurat, ma ütlesin sulle ju, et mul raha vaja ei ole! See paar pulgakest võid 

mulle kas või viimselpäeval tagasi anda... Pea meeles, et meil on neljapäeval 
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tähtsad asjad läbi rääkida. Ja kui sa mind maruvihaseks ei taha ärritada, siis jäta 
oma rumal «ei tea — ei tea» üsna suhu võtmata.»

Et  Kaarlit  vaigistada,  tõotas  Jaan  neljapäeval  tulla.  Ta  püüdis  temast 
võimalikult pea lahti saada, aga see ei läinud tal kuidagi korda — Kaarel oli kui 
takjas ta küljes. Tellis veel õlut ja patras ühtesoodu juttu ajada. Viimaks, Jaani 
mitmekordse tungiva tähenduse tõttu, et aeg tal kasin olevat,  võis ta minekut 
teha. Kuid Jaani suureks tusaks ei jäänud Kaarel kõrtsi maha, vaid tuli temaga 
ühes, seletades, et ta heameelega tahtvat teda lähema teelahkmeni saata, kust ta 
oma tänase kodu poole pöörduvat. Jaani oli juba trahteris sees vastik tundmus 
torkinud Kohi-Kaarliga  nii  paljude  nähes  ühes  lauas  istuda  ja  ühest  pudelist 
juua; nüüd pidi ta ennast temaga ka veel väljas näitama. Kes teab, kelle silma 
nad juba jälle olid puutunud ja nüüd veelgi võisid puutuda. Sest kes neid oli 
näinud või nägi, ei võinud teisiti arvata, kui et nad otse südamesõbrad on — nii 
ligi tükkis Kaarel ja nii elavalt kõneles ta Jaanile näkku ning kõrva.

Kaarli  käsi  hoidis  Jaani  ümbert  sõbralikult  kinni,  kui  nad  trahterist  välja 
astusid. Jaan püüdis temast küll eemale nihkuda, kuid asjata. Nad olid trahteri 
lumivalgete sammaste vahelt vaevalt esile ilmunud, kui Jaan järsku seisatama 
jäi, nagu oleks talle puuga pähe löödud.

Otsekohe neile vastu sammusid kaks tüdrukut ning pikk, suurte vurrudega 
noormees: Virgu Anni ja Mari ning viimase peigmees, Luige mölder!

Jaanil tardus käsi silgupüti sangas.  Ta süstis  sammu nii  järsku kõrvale, et 
Kohi-Kaarli  käsivars  ta  seljast  lahkus.  Teretada  ta  ei  märganud  ja  teda  ei 
teretatud ka mitte, ehk küll Luige Peeter teda tundis. Kõik kolm sammusid neist 
pikkamisi mööda. Mari suust aga laksatas naer, nii kiitsakas, nii terav, nii pilkav, 
et see Jaanil ihust ja üdist läbi lõikas.

«Noh, mis sul viga on?» küsis Kaarel. «Kas tonti nägid või?»
Jaan ei lausunud sõnagi; ta tõttas, kui ta jalad kord paigast lahti oli saanud, 

nagu põgeneja edasi.
«Kui õieti nägin, siis olid need Virgu tüdrukud va Luige Peetriga,» arutas 

Kaarel, «aa — nüüd ma mõistan,» lisas ta naerdes juurde, «üks neist olla ju sinu 
suhkrutopsike,  keda  aga  vaname'-kurat  saunamehele  ei  tahtvat  anda!...  Ää 
kuulagi, vennas, sinust võib ka veel mees saada, kelle äiad ja tütred näpuotsaga 
ära kastaksid. Oota aga!»

Jaani  kõrvus  kumises  Virgu  Mari  naer  veel  nii  selgesti,  et  ta  seltsimehe 
lobisemist ei kuulnudki. Suuril silmil maha vahtides tõttas ta edasi, pea norus, 
põlved nõtkunud ja selgroos külmad judinad.

Umbes  versta  maa  järel  lahkus  tast  Kohi-Kaarel.  Jaan  tõmbas  kergemalt 
hinge,  kui  kaaslase  madal,  jõntsakas  kogu  ning  kelm  nägu  ta  kõrvalt  olid 
kadunud.  Ta  oleks  selle  eest  ei  tea  mis  andnud,  kui  ta  kohtamise  Virgu 
tüdrukutega oleks võinud olematuks teha. Missugune lops! Oo, kuis hoolitseb 
Mari nüüd jälle kõmu eest külas, et kuidas Väljaotsa pops peab alalist ühendust 
varaste  ja  lakarditega!  Ja  mida  ütleb  Anni!  Jaan  oleks  meeleldi  maa  põhja 
vajunud...
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Kodus oodati teda nagu kunagi kirikuteelt rõõmupõnevusega. Lapsed jooksid 
talle läikivail silmil  õue vastu, endid tema hõlmadesse riputades; täna polnud 
neil nähtavasti asja nurka pugeda, nende südametunnistus oli puhas. Neile saia 
jagades puges Jaan, kellele väikeste rõõm täna torkivat tuska tekitas, oma kurba 
hurtsikusse, kus eideke teda kõhna kehakinnitusega ootas.

Jaan oli terve õhtu sõnakehv ja hämar. Kokkupuutumisest Kaarliga rääkis ta 
emale niisama vähe kui masendavast juhtumisest kirikutrahteri ees. Ta püüdis 
uut lehte lugeda, mis külast vaheajal oli saadetud — kolme-nelja peale kokku 
käis  neil  üks nädalaleht  —, aga ta ei  taibanud vist  mitte  palju,  mida  silmad 
ridadest  kokku  lükkisid.  Siiski  istus  ta  tillukeses  kambriurkas  vaevasel 
lambikese valgusel kogu õhtu, ja kell võis juba kaheteistkümne peal käia, kui ta 
juba magavate laste ja eide järel viimaks sängi hakkas minema.

Juba  oli  ta  kuue  seljast  tõmmanud,  kui  tasane  koputamine  akna  peale  ta 
kuulatama pani.

See kuuldus nagu rähni täksimine vastu õõnest puud. Jaan võttis lambikese 
kätte ja astus akna juurde.  Musta higise ruudu vastu surus end väljast  Virgu 
Anni nägu. Ta vaatas oma tõsiste silmadega suurelt Jaani otsa, ilma et ta suu 
oleks midagi rääkinud.

Jaan ruttas avama, pea astus ta Anniga tuppa. Kai magas esimest magusat 
uinakut  ega  ärganud.  Muudkui  Mann  pilutas  oma  asemelt  külalisele  uniselt 
korraks vastu. Anni silitas tal mööda minnes tummalt pead ja astus, ees minnes, 
otsekohe kambrikesse, kus Jaan praegu oli lugenud.

«Sain  silmapilguks  mahti  siia  joosta,»  sosistas  ta  hinge  tagasi  tõmmates. 
«Mari peigmees on meil; nii ei pandud mind tähele.»

Jaan pani lambikese lauale ja lükkas Annile järi istmeks. Ise jäi seina najale 
seisma. Mõlemad vaikisid.

«Ma tulin sinu palvele, Jaan,» ütles Anni viimaks, ja kui ta seejuures oma 
laiad, loetavad silmad noormehe peale tõstis, siis teadis see juba, mis palve tal 
oli.

«Räägi aga,» vastas Jaan.
Ja nüüd veeretas ta lihtsate, rahulike sõnadega rõhuva koorma oma südame 

pealt. Ta ei kurtnud oma südamevalu, ei kirjeldanud piinasid, mida ta omaste 
poolt pidi kannatama, — ta tuli ainult Jaani enda pärast, tuli teda hoiatama, talle 
kimbatusi  meelde tuletama,  millesse ta võiks langeda,  tuli  teda virgutama,  ta 
silmi  teritama,  teda  ettevaatlikuks  tegema  ta  enda  isiklikuks  tuluks.  Ta  ei 
tunginud oma nõuannetega peale, ta ei saanud tüütavaks ega painavaks, ta ei 
torganud Jaanil ühtegi hella külge ega lasknud vilkekski märgata, et ta temast ise 
midagi halba uskus, — ainult tema inimliku au pärast kaasilma ees oli ta mures, 
selle peale ei tohtinud keegi pori pilduda, olgugi põhjuseta.

Nõnda oli Jaanil kerge talle õiglast ja otsekohest seletust anda. Ta ei püüdnud 
oma  eksisammu,  et  ta  ühel  õnnetul  õhtul  teatud  kahtlaste  poiste  kilda  oli 
astunud, sugugi salata ega vabandada. Tunnistas ka rahalaenu-loo õieti üles ja 
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andis lõpuks kindla tõotuse, et täidab Anni palve ja lõpetab igasuguse ühenduse 
Kaarli ning Juku ja teiste nendesugustega.

Anni vahtis talle näkku ja sosistas: «Seda ma teadsin... Ma olen rahul.» Siis 
küsis veel:

«Aga kas sa siis just ise pead neljapäeval Kaarli raha ära viima? Kas sa ei 
võiks kellegagi saata?»

Jaan mõtles järele.
«Saata?  Kellega? Ma arvan,  see ei  lähe.  Raha viija haistaks ju ise sellest 

halba  ja  helistaks  külale.  Poisse  aga  pahandaks,  kui  minemata  jään,  ja  nad 
määriksid mind ka ise igal pool mehemoodi. Parem on, kui ise lähen ja enda 
nende küljest targu lahti koorin — küll ma seda oskan. Ära karda — ära mitte 
karda.»

«Mine siis — ma ei karda.»
Anni tõusis üles ja andis Jaanile lihtsalt kätt — nagu sõber ja seltsimees. Ja 

Jaanil  ei  olnud julgust  teda kaenlasse tõmmata,  teda suudelda,  temale mingit 
õrnust  öelda,  nagu  tavaliselt.  Talle  tundus,  nagu  teeks  ta  ennast  seega 
kerglaseks,  nagu näitaks ta oma nõrkust,  mis neiu kindluse kõrvale ei kõlba, 
Anni tõsise näoga kokku ei kõla. Ta pigistas ainult tugevasti ta ustavat kätt. Siis 
lahkusid. —

Juba  järgmisel  päeval  viis  Väljaotsa  pops  oma  lambad  ostjale  ära  ja  sai 
pakutud hinna kätte. Kaarli rahast oli tal veel rubla järel; kaks juurde — teeb 
kolm,  millega  inetu  võlg  just  tasa  sai.  Ja  neljapäeva  õhtupoolikul  võttis  ta 
vastumeelse käigu Lehtsoo kõrtsi poole ette.

Ema võõrastuseks jäi Jaan hilise ööni ära. Ja kui ta tuli, oli ta teist korda oma 
elus nii  raskesti  joobnud.  Südamevaluga  päris  ema,  mis  temaga siis  jälle  on 
juhtunud. Ta ei andnud vastust, vaid vaarus täies riietuses oma koiku peale ja jäi 
norinal magama.

Ka järgmisel hommikul ei rääkinud ta midagi. Ta nägu oli kahkjas, silmad 
sügavasti aukus, huuled põuatud. Emale ei julgenud näkku vaadata, ehk see talle 
küll ainustki etteheitlikku sõna ei öelnud. Jaan loputas jääkülma veega silmi ja 
läks sedamaid välja.

«Kauaks ära jääd?» hüüdis ema talle järele.
«Ei tea.»
Ta käigul ei olnud nähtavasti  ühtegi otstarvet.  Ta kõndis pikkamisi,  norus 

peaga,  pöördudes vahel  sinna,  vahel  tänna.  Ta silmist  paistis  sügav sisemine 
ärritus, ja mõtted, mis tal peas mühasid, näisid teda otse vapustavat. Ta vehkles 
taoti kätega, ümises poolikuid sõnu ja jäi tihti keset käiku nõksti seisma. Alles 
lõunaks jõudis koju.

Järgmisel  ööl  sonis  Jaan  palju.  Ta  kõneles  valju  häälega.  Kohi-Kaarli  ja 
Kõverjala-Juku nimed olid tal tihti suus, ka üht emale tundmata nime hüüdis ta 
vahel sekka.

Hommikul  küsis  ema,  kas  ta  sõna  on  pidanud  ja  üleeile  oma  kahtlastest 
sõpradest lahti on löönud.

69



«Jah,» pitsitas ta läbi hammaste, kusjuures ta nurka vahtis nagu karistaja ees 
seisev trotslik poisike.

«Kas täiesti?»
«Noh, ega ma neile suu sisse võinud öelda: taganege minust, ma ei salli teid! 

Nad oleksid mulle naha peale andnud... Jõime muidugi koos mõne pudelikese, 
ajasime juttu, ja ma tulin koju...  Ega tea ühtigi,  kas mul neid elus veel kord 
tarvis ei ole.»

Eit vahtis talle rõhutult silma.
«Või arvad?»
«Ma ei  arva  midagi,»  vastas  Jaan,  «aga  võimalik  on  kõik...  Kaarli  käest 

laenatud raha oli meil ju väga tarvis.»
«Raha andsid talle siis ikka tagasi?»
«Ta ei  tahtnud võtta,  tee, mis tahad. Viimaks võttis rubla vastu, aga kaks 

jättis minu kätte... Minu süü see tõesti ei ole.»
Ema vaatles Jaani haiglast nägu, ta ärevaid silmi ja väristas pead.
«Kas ta tahab selle raha sulle kinkida?»
«Näib tahtvat; aga ma õiendan asja teine kord temaga tõesti ära. Nad olid 

neljapäeva õhtul kõik nii jommis, et mõistlikku sõnagi ei saanud kõnelda.»
«Kuule, Jaan,» ütles ema, kui ta natuke aega mõttes oli püsinud, «seda ei tohi 

sa Annile öelda, et sa Kaarli raha tervena tagasi ei andnud. See kurvastaks teda 
liialt.»

Jaani palgele ilmus vari pakitsevast sisemisest kitsikusest. Ta vahtis aknast 
välja Virgu poole ja vaikis.

«Kõige parem on, ema, kui sa selle raha enesele võtad ja selle eest ostad, 
mida vaja,» ütles ta viimaks tasahiljukesi. «Siis on ta minu käest ära, ja ma olen 
sõna pidanud.»

Ta võttis vestitaskust kaks kägarasse pigistatud rasvast paberit ja viskas nad 
ema ette lauale. Tõrksalt võttis Kai nad vastu ja viis kohvrisse — need rahad ei 
olnud talle nähtavasti mitte väga armsad. —

Umbes nädal aega pärast seda puhus ühel ööl tugev torm ja väljas oli pilkane 
pime. Majade uksed võnkusid ning võrasid ja puud paindusid ning raksatasid ja 
akende vastu pragises raskete hoogude kaupa jäme vihm.

Väljaotsa rahvas, peale Jaani, magas juba. Viimane luges veel kambrikeses 
või tegi, kui loeks, sest ta silmad jäid sageli mõttes mõne koha peale raamatus 
kas või  veerandtunniks  peatuma.  Iga kord,  kui  mõni  eriti  tugev marupuhang 
akna vastu mühas või ukse kallal vapustas, virgus ta ja vaatas kohkunult ringi, 
nagu kartes, et tuulel on veel teine sissekippuja kaasas.

Kesköö võis  juba möödas  olla,  kui  Jaan viimaks tuppa astus,  et  magama 
minna. Ta katsus parajasti ust, kas see on riivis, kui läbi tuule mühina oli kuulda 
koputamist  akna  pihta.  Jaan  astus  nagu  jahmudes  sammu  tagasi,  end  ukse 
kõrvale nurka surudes.

Koputamine kordus tugevamini.  Kätt,  mis seda tegi,  oli  näha.  Ka raputati 
nüüd ust.
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Jaan  seisis  veel  natuke  aega  nurgas.  Ta  silm piidles  argselt  magava  ema 
poole. Ta viivitas ja viivitas. Kuid ta sai aru, et sissetahtja ei lähe ära; olid ju 
inimesed kodus, sest lambike põles veel.

Ruttu tehtud otsusega astus Jaan viimaks nurgast, kuhu ta oli peitunud. Ta 
avas ukse ning läks õue. Seal viibis kaunis kaua, tuli siis tuppa tagasi, kõndis 
kikivarbail,  pani  rasvaküünla-otsakese  laternas põlema ja  hiilis  sellega  uuesti 
välja.

Õues seisis  hobune reega.  Kaks meest  olid sõiduriista juures,  millel  nähti 
madal koorem peal olevat. Mehed rääkisid Jaaniga aina sosinal. Nad ajasid ree 
lauda ette ja hakkasid selle pealt  kahekesi  pakke ning kompse sisse kandma. 
Jaan näitas hõlma alt laternaga tuld. Ta silmad vahtisid suurelt ja klaasiselt nagu 
sonijal tulekuma kitsast triipu.

«Ruttu, ruttu,» kähistas ta kinnilitsutud kurgust. «Katsuge, et valmis saate ja 
kaote!»

Mõlemad võõrad olid Kohi-Kaarel ja Hans Mutsu, see linnamoodi mees, kes 
toona Kaarli ja Juku seltsis Lehtsoo kõrtsis oli istunud. Nad tõttasid tööga, ja 
mõne minutiga oli regi tühi. Kaarel astus Jaani juurde ja sosistas:

«Ole siis mõistlik poiss ja mata ise kõik paremini kinni. Jaota kraam targu 
ära:  tükk sinna,  teine tänna.  Ja  pea silmad ja  kõrvad alatasa lahti  — see on 
peaasi.»

«Millal oma kraamile järele tulete?» küsis Jaan.
«Kõige paremal pilgul muidugi,» tähendas Hans Mutsu.
«Niipea  kui  võimalik,»  kinnitas  Kaarel.  «Võid  ise  järele  vaadata,  mis 

tükkisid enesele himustaksid. Ega meie tasus kitsid ole.»
«Ma palun teid kõigest  hingest,  tulge oma kraamile  ruttu järele,» sosistas 

Jaan tungivalt. «Muidu hakkan kahetsema, et teie soovi kuulda võtsin.»
Nad  vaigistasid  teda,  pigistasid  tal  soojalt  ning  seltsimehelikult  kätt  ja 

kadusid tormi ning pimeduse sisse. —
Väljaotsa Jaan ei saanud sel ööl nahka silma peale. Ta heitles ning viskles 

oma asemel nagu soetõbine. Kohutavad kujud tantsisid tal silmade ees, lahtistel 
laugudel nägi ta kõiksugu kummitusi ning kõrv kuulis heidutavaid kahke.

Nii kaugele oli ta siis juba jõudnud! Varguse varjajaks oli ta juba saanud! See 
oli esimene samm mäest alla. Häda talle, kui ta veel teise astub! Siis ei ole enam 
peatumist...

Kuidas olid nad ta teataval neljapäeval Lehtsoo kõrtsis osavasti oma võrku 
mõistnud püüda! Mida olid nad talle kõik tõotanud ja kuidas olid nad kõike, 
mida  Jaan  oli  harjunud  kurjaks  ning  keelatuks  pidama,  nii  süütuks  ning 
loomulikuks kujutanud! Tema viletsat elukorda selgesti tundes näitasid nad talle 
ära, et tal ei ole selle paranemist loota, et teda veel samal kevadel ootab kibe, 
armuheitmatu nälg, kui ta oma mehearu kokku ei võta ja sealt abi ei otsi, kust 
seda  üksnes  on leida.  Ta vaidles  neile  vastu,  ta  suurustles  oma aususega,  ta 
tuletas  jumalat  kui  abimeest  meelde,  ta  mõtles  kõige  oma  hirmul  tõrkuva 
hingega ema ja  Anni  peale,  et  kiusatus  tema üle  võimu ei  saaks.  Aga nagu 
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nägematu  võrk langes tema üle ja tõmbus ikka koomale  tema ümber  kokku. 
Joodud  viin  ja  õlu  mõjusid  otsustavalt  kaasa.  Joobnud  pea  lõdvendas  ta 
vastupanemisjõudu, segas ta mõistust. Ta hakkas neile toll-tollilt õigust ja toll-
tollilt järele andma. Ta unustas oma armsate palved ja tõotused, unustas mõrsja 
ja ema.

Ta silmad läksid alles siis lahti, kui ta kaineks oli saanud. Hirmu värinal nägi 
ta nüüd, kuhu ta jalg oli vääratanud. Veel ei ulatunud see kuristikku, aga selle 
kaldal seisis ta juba. Esiotsa oli ta seltsimeestele ainult oma sõna andnud nende 
saaki  vahel  oma  hurtsikus  varjata;  nende  «tööst»  tegevalt  osa  võtta,  seda  ei 
olnud ta tõotanud. Aga seegi  tõotus oli  talle järgmisel  päeval  nii  hirmus,  nii 
arusaamatu, et ta muud ei võinud arvata, kui et ta oli nõdrameelne olnud. Aga 
inimese hing oli koolduv ning painduv. Mida selgemini Jaan viimaste päevade 
jooksul  oma viletsuse  üle  oli  järele  mõelnud,  mida  elavamalt  ta  endale  oma 
tulevikku oli kujutelnud, seda enam hakkas mõte Kaarlile ja ta seltsimeestele 
antud tõotusest oma hirmsat nägu kaotama.

Mis sellest siis nii viga on, kui võtan vahel mõne asja oma hurtsikusse hoida? 
vaigistas ta ennast. Kas ma tarvitsen teada, kust see pärit on? Kas see minu asi 
on? Ma annan varastele abi, see on õige, aga ega ma sellepärast veel ise varas 
ole! Varga ja varguse varjaja vahel on oma vahe. Ja ega ma nende ärist selgi 
kombel pruugi rohkem osa võtta kui üks kord. Ei taha, ei taha — see on minu 
asi. Pealegi lähen kevadel teise kohta elama.

Ja ta tegi otsuseks neile antud tõotust ainult üks kord pidada, jumalapärast 
mitte  rohkem!  Oleks  ta  sellest  hoopis  taganenud,  siis  oleks  tal  nende  poolt 
kõiksuguseid vaenuavaldusi karta olnud ja väike tasu, mis ta neilt sai, see oleks 
kaotsi läinud...
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Täbar küsimus oli nüüd, kuidas lugu emale teatavaks teha. Jaan teadis küll, et 
ema  niisugust  asja,  mille  juures  midagi  võis  teenida,  sugugi  nii  peenele 
südamekaalule  ei  pane;  aga  Jaanil  enesel  oli  häbi  tema  ette  astuda  ja  talle 
kuulutada,  kui  nurjatult  ta  oma sõna oli  murdnud,  kuidas  ta  selle  asemel,  et 
varastega  endist  juhuslikku  ühendust  lõpetada,  nendega  otse  ühistöötamise 
lepingu oli teinud. Emale pidi ta aga seletust andma, sest kraami oli vaja majas 
paremini  ära  peita,  ja  kitsastes  ruumides  polnud  võimalik  ema  eest  midagi 
varjata. Kas suudab ema suud pidada Anni vastu? Kas möödub kõik õnnelikult?

Palavik raputas teda valge hommikuni.
Siis kargas äkki sängist.
Ta ootas,  kuni Mikk ja Mann on kooli läinud. Kui ema pisikest  Liisikest, 

kelle ta mõne aja eest ära oli võõrutanud, sest et ta kurnatud rinnad piima asemel 
juba verd hakkasid andma, soendatud kördikesega oli toitnud, läks ta kesikule 
lauta süüa viima.  Jaan võttis  ta käest  ämbri,  milles  vedela  solgi  sees  mõned 
kartulikoored ja leivakoorikud ujusid, ja kandis selle ise lauta. Eit, kelle tervis 
viimasel ajal niigi palju oli paranenud, et ta öösiti mõne tunni sai magada, astus 
pojale  köhides  ja  hingerdades  järele,  sest  ta  oli  murelik  perenaine,  kes  oma 
loomakesi hommikul ikka ka ise tahtis üle kaeda.

Jaan  ootas,  kas  ta  kuidagi  märku  annab,  et  ta  öösiste  külaliste  käimisest 
midagi  oli  kuulnud.  Kai  aga  ei  lausunud  sõnagi.  Vististi  oli  ta  sügavasti 
maganud.

Mõlema lautailmumisel  sööstis näljane kesik neile noolena vastu, karjudes 
nagu  varda  otsas.  Ta  oli  nelja  jalu  mollis,  enne  veel  kui  Jaan  pange  jõudis 
tühjendada. Mollike oli sootuks kuiv ja paiguti nagu ära näritud. Millise metsiku 
tulinäljaga  loomake  sõi!  Ta  nagu  pumpas  mollitäie  vedelikku  endale  sisse, 
kehast silmsi paisudes ja punsudes.

«Kui  pisike  ja  kõhnake ta  ikka  veel  on,»  ohkas  ema,  «ei  oska  teist  veel 
sigudikuks nimetadagi. Millal niisugusest küll asja saab!»

«Sul  pole  talle  ju  midagi  anda,»  ümises  Jaan.  «Ega  kartulikoored  ja 
hobusepabalad põrssast nii pea siga kasvata. Nälgid ise, nälgib ka su loom.»

Seepeale  vaatasid  nad  vaikides  põrssa  kirglikku  puukimist  pealt,  kuni 
saunaeide pilk viimaks eemaldus ning juhtumisi millegi peale püsima jäi.

«Mis komud ja kolud need siis seal lambatarakeses on?» küsin ta.
«Saad kohe näha,» mõmises Jaan, «terita aga silma.»
Kai astus kraamikogule uudishimulikult lähemale. Halli poolpimediku pärast 

ei tahtnud talle hästi selgida, mis seal oli. Ta kobas käega üle aia.
«Tule jumal appi,» hüüdis ta, «siin näikse ju kotte ja pütte ja taevas teab mida 

kõik veel olevat... Kuidas need asjad siia said? Ega ometi sina —? Aga mis ma 
tühja küsin!... Kes meil on käinud, Jaan?»
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Jaan tegi parema käega lõdvalt viskava liigutuse, nagu väljendada tahtes: on 
ju ükskõik, kas kohe või hiljemini. Ta võttis südame rindu ja hakkas rääkima. 
Pimedik laudas oli talle meeltmööda, sest nüüd ei nähtud ta nägu ega silmi.

«Meil käisid öösel külalised... Ajasid peale kui mustlased: võta hoida, võta 
hoida!  Panin  vastu  küllalt,  aga  sa  tunned  ju  Kohi-Kaarlit  ja  ta  seltsimehi... 
Hakkasid ähvardama, nii et tee juba hirmu pärast, mida nõuavad.»

«So-oh, või nii!» hüüdis Kai. «Ja mina ei kuulnud kõppu ega kappu... Kust 
mulle sihuke uni täna küll tuli!... Kas nad siis meile ka midagi annavad?»

See  küsimus  kergendas  imelikul  jõul  Jaani  südant.  Ta  tundis  nagu  osa 
kardetud ohust möödunud olevat.

«Lubasid küll tasu anda, käskisid sealtsamast võtta, mis meeldib. Aga sellest 
kraamist  ei  võta  ma  midagi.  Sellesse  ei  tohi  keegi  meist  puutuda.  See  on 
varastatud.»

«Ega siis sina teda ole käinud varastamas,» tähendas Kai kulme tõstes.
«Aga ma tean, et see on varastatud. Ja varastatud asja ei pea meile suhu ega 

selga saama. Sest häbist on juba küllalt, et siin niisugust musta asja mõne öö ja 
päeva  peidame.  Aga  ma  ei  võinud  midagi  parata.  See  kuradi  vaesus,  teeb 
inimese ju peast lolliks, nii et enam arugi ei saa, mis õigus, mis ülekohus.»

Eit  ei  vastanud.  Ta  käed  kobasid  kraamihunnikus  ringi,  katsudes, 
mõistatades, hinnates.

«On aga tubli lasu,» sosistas viimaks.  «Küll siin võib mõndagi olla,  mida 
meilegi tarvis läheks.»

«Jää sellest üsna vait,» keelas Jaan paigal tammudes, nagu külmetaksid tal 
jalad. «Mõtle parem järele, kuhu me kõik need võõrad asjad sootuks võiksime 
ära matta, muidu võidakse meile ehk jälle nuuskima tulla... Terve peitetöö jätsid 
nad võllanäod minu  teha,  ise  panid  mureta  minema...  Ühe osa  peame sauna 
kaotama, mõne asja vahest maa alla matma.»

Ta  kahmas  sületäie  kraami  aiast  põhkude  seest  kaenlasse  ja  käskis  ema 
sedasama teha. Kui nad need koormad hurtsikusse olid tassinud, tõid nad veel 
teised  ja  kolmandad.  Jaan  piilus  iga  kord  sauna  eest,  sauna  otsast  ja  tagant 
eemale ringi, kas oleks kedagi liikvel-olijat näha.

Koiduvidus läks ikka hõredamaks, sulailma tõttu tõusis aga kaunis tihe udu. 
Mitu  kuumavat  vööti,  tulipunasest  helkjas-kollaseni,  palistasid  idapoolset 
taevaveert ja silmaringi alt lõi tõusva päikese tera loitma. Kaugemaist taludest 
olid värvilise udu sees ainult tõmmukad varjud silmale selitatavad. Üks tuleke 
vilkus veel kuskilt aknast. Ta kiir oli kahvatu ning peen nagu siidlõng. Tuli vist 
Virgult, vallavanema juurest, kustus aga praegu. Väljaotsa saun oli taludest ja 
teistest  popsihurtsikutest  õnneks  kaunis  lahus;  veerand kuni  pool  versta  võis 
nende vahet olla. Tihe lepik varjas teda kahest küljest. Kui Jaan Virgu tuleniiti 
nägi, torkas talle aga siiski kartlik küsimus pähe, kas ta oma laternat öösel ka 
hästi hõlma all on hoidnud. Ta püüdis end vaigistada: oli ju ka ennemalt öösel 
laternaga õues käidud ja ega keegi teadnud otse valvel olla.
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Väljaotsa ema oli suure agarusega, niipalju kui ta põdurad liikmed suutsid, 
peidetavat kraami sauna kandnud. Oma uudishimu mitte talitseda jõudes nabis ta 
ühe koti ja kimbu, ühe komu ja puntra teise järel lahti, et näha, mis seal kõik 
sees oli. Jaanil oli oma ärevusega sedavõrd tegemist, et ta teda esiotsa tähelegi ei 
pannud.

«Oh, kui ilus pukskiriie, oh, kui peenike lõuend!» sosistas eideke ühtelugu 
läikival silmal. «Tuliuued meesterahva riided, tore suurrätt, — näe, missugune 
soe körtsik, kui palju uusi kindaid!... Siin veel terve kangas poolvillast riiet, ja 
siin kasukas, veel teinegi kasukas!... Mis siis siin on? — Vaeh, seepi ilmatu hulk 
ja  lumivalgeid  särke!  Kõik  jõuka  talu  kraam.  On  aga  poisid  külla  otsa 
juhtunud!...  Ja  siin  kotis,  mis  nii  märg?  — Pagana pihta  — liha,  selge  ilus 
sealiha!»

Ta tõmbas kotist paar käntsakat nähtavale.
«Kui  paks pekk!» karjatas  ta ise  ja  ta  silmad imesid  ning neelasid  nende 

küljes. Ta näis seda näljase kirglikku aplust tundvat, mis enam vahet ei tee toore 
ja küpse toidu vahel; ta suu jooksis vett.

Siis avas ta ühe suurema püti. See oli täis kollast värsket võid. Eideke vahtis 
ja vahtis ning õndsalik elevus, mis teda valdas, andis ta silmadele äraseletatud 
vaate.

Ta leidis veel suitsutatud seasingi ja lambakintsud, leidis käkid Ja kaks pätsi 
nisuleibagi. Kõike riidekraami ja muud mittesöödavat hooletult kõrvale jättes sõi 
ta silmadega ja kõigi oma meelte ning mõtetega seda taevaõnnistust,  mis siin 
toidu näol ta jalgade ees maas oli, mis teda nii õnnestas, nii vaimustas, et ta 
enam midagi muud ei näinud ega kuulnud, mitte Liisikese nutukisagi hällist...

Jaanile  oli  aegamööda  märgatavaks  saanud,  kuidas  ema  kotid  ja  anumad 
üksteise järel nibinal-nabinal avas, lahti jättis ja põlvede peal jälle ruttu mõne 
uue juurde roomas. Ta tahtis pahaselt keelates vahele astuda, aga seal langes ta 
vaade  ema  pühalikult  elustatud,  hingeni  joovastatud  näole.  Ning  Jaan  ei 
keelanud. Ta astus tagasi. Ta ei raatsinud seda lapselikku jõulurõõmu talt võtta. 
Sügav, tuikav, näriv haledus täitis ta hinge.

«Oi kõhutäidet, mis siit täna lõunaks saame! Oi seda pidu ja põlve lastele!»
Kai  põlvitas  rinnale  risti  pandud  kätega  kalli  vara  seas,  täis  ilutsevat 

armastust. Ta oli hoopis unustanud, mis talle selle vara omandusõiguse kohta oli 
öeldud.

Poeg vapustas teda kergesti õlast.
«Meie ei saa siit mingit kõhutäidet.»
«Ei saa? Miks ei saa?»
«See on vargus.»
«Aga nad lubasid sulle osa.»
«Osa?  Osa?  Vargusest  osa?  Ja  sa  tahaksid seda  vastu  võtta?  Nad lubasid 

mulle tasu tüli ja vaeva eest.» Kai ei saanud nii peenest vahest kuidagi aru.
«Tasu — nojah,  võta siit  tasu,  siin on ju küllalt!  Ära'p  see muu tasu siis 

õigem oleks!»
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Piin,  mis  Jaani  hinge  juba  ära  oli  kurnanud,  ajas  ta  korraga  äkilisele, 
ülekohtusele vihale. Ta rebis ema kraamihunniku keskelt eemale ja karjus: «Ära 
puutu, muidu viskan su uksest välja! See on võõras vara, see on vargusekraam, 
selle külge ei tohi sa näpuotsa panna, ennem pista käsi tulde!»

Jaani silmad kiiskasid kui murdjal.  Ta huuled olid sinised ja nende tagant 
välkuvad valged hambad käisid iga sõna järel kirisedes kokku.

Ehmunud eideke ajas enda nõrgalt üles, kiskus silma kalli vara küljest lahti ja 
taganes  aralt  nurga  poole.  Ta  oli  Jaani  viimasel  ajal  tihti  äkilises  vihatujus 
näinud, aga praegune käis ägeduse poolest  kõigest  üle. Kai ei  saanud temast 
muide aru: ise võtab varguse vastu, ütleb selle eest tasu saavat ja nüüd paugub 
nagu  püss,  kui  sellest  tasust  ainult  räägitakse;  nagu  mõni  ribake  liha  suure 
kotitäie kohta midagi tähendaks!

«Ära nüüd kohe nii kärkima hakka,» püüdis ta teda vaigistada, «ma ütlesin 
aga  nii;  ega  ma  veel  midagi  ole  võtnud.  Mul  pole  lastele  enam ivakest  ette 
panna, kui täna koolist tulevad: kirnu põhjas on ainult veel natuke soolvett paari 
silgupeaga ja kuivanud leiba on meil viimane kannikas.»

«Siis  söögu  leiba  ja  silgusoolvett,»  urises  Jaan,  kelle  vihahoog  niisama 
kiiresti alanes, kui ta oli tõusnud. «Seda on nad ju ka siiamaani söönud.»

Ja oma ägedust nagu kahetsedes lisas ta sedamaid hoopis vaguralt  juurde: 
«Ema, aita mind seda kuradi kraami siit silmade alt kõrvale toimetada; ma olin 
rumal,  pururumal,  et  ma neid kõige nende saagiga kus tühi  ei  saatnud, nüüd 
vihasta veel nende närude pärast. Meie veel ei tarvitse varastatud toiduga oma 
kõhtu täita. Ma tapan homme kesiku ära, siis on ka meil liha. Küll sinnapoole 
jälle nõu leiame... Ää ole pahane minu üle, aga mis hingesse ei mahu, see ei 
mahu.»

Kai kuulas sõna nagu kunagi.
Nad tegid mitu tundi tööd, enne kui kõik hädapärast oli peidetud, osalt toas, 

osalt lakas, muist laudas põhu ja kuiva sõnniku all. Kui töö oli toimes, pühkis 
Jaan  higi  otsmikult,  ja  nagu  takistaks  paks  õhk  toas  ta  hingamist,  ruttas  ta 
saunast välja ning tuli alles videviku ajal tagasi.

Ta ei söönud tervel päeval midagi.
Kui lapsed õhtu eel  koolist  tulid ja nende nägalad pilgud söögilaua poole 

piilusid, kus seisis ainult poolpõlenud kannikaäär leiba soolveega täidetud kausi 
ja kaljakapa kõrval, ja kui ta nende õõnsaid põski ning õgivat nälga nende silmis 
nägi, astus ta ema juurde ja sosistas:

«Võiksid neile panni peal mõne killu liha küpsetada. Koori lusikaga ka võid 
püti pealt... Tead ju, kuhu lihakoti ja võipüti panime.»

See ootamatu käsk hämmeldas ema üsna kohmetuks, otsekui oleks talle pähe 
kopsatud. Ta ei tahtnud oma kõrvu uskuda: mõne tunni eest möirgab vastu kui 
lõvi — nüüd käsib ise! Kai ruttas siis soodsat tuulepööret kasutama, ilma enne 
veel pärivate sõnadega aega viitmata.

«Oodake, lapsed,» ütles Jaan Mikule ja Mannile, «ema praeb teile sealiha, 
ma näen, et olete paljast leivast juba villand.»
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Ja kuna eit kärmusega, mida tema põdurailt liikmeilt ei oleks võinud lootagi, 
koldesse  tule  tegi  ning tubli  käntsaka  liha  peidust  jälle  esile  hankis  ja  kuna 
lapsed ta ümber vesiste suude ning hiilgavate silmadega rõõmul keksisid ning 
patrasid, viskas Jaan enda koikusse selili, pani ristis käed põigiti näo peale ja 
lamas nõnda liikumata paigal nagu elutu.

Hurtsiku madal, kitsas ruum aga täitus vaheaegu meeli erutava lummutusega. 
Rammus pekk särises ning susises pannil — armsam muusika, mida selle maja 
elanikud iganes olid kuulnud, ja maias, kõditav lõhn tõusis suitsunud lae poole 
— ninale armsam kui ükski muu maailma lõhnust. Mikk ja Mann kehklesid kui 
tulistel sütel: heameelega oleksid nad pannilt poolküpsed tükid pihku kahmanud.

Viimaks,  viimaks  seisis  lihavaagen  leiva  ja  värske  võiga  laual!  Eemale, 
kaugele  eemale  tõugati  sogase  soolveega täidetud silgukauss.  Mikk ja  Mann 
seisid nagu kaks tikku kõrvuti laua ääres; nende silmad ja suud sõid juba, enne 
kui käsi kausist midagi oleks saanud haarata. Kuidas nad suhu toppisid, kuidas 
nad võhmisid  ning kugistasid!  See  ei  olnud söömine,  see  oli  õgimine.  Rasv 
tilkus neil sõrmi mööda, rasva nõrgus neil suuäärtelt, rasvaga võidsid nad poole 
oma  nägu  ära.  Isegi  väikesele  sülelapsele  pistis  ema  killu  pekki  pisikesse 
rusikasse;  see  hoidis  oma  saaki  nagu  kullike  kõvasti  küünte  vahel,  imes  ja 
matsutas  ja  võidis  oma  põsekesed  särama...  Ühelgi  lauas  ei  tulnud  võluva 
tegevuse vältel meelde küsida või mõelda, kuidas see taevalik roog, millega nad 
oma maist nälga kustutasid, siia oli saanud, kust ta oli toodud, kes ta oli toonud. 
Mingi kahtlane kõrvalmaik ei andnud märku, et toit oli varastatud.

Lauast puudus Jaan. Ema oli teda paar korda kutsunud, ta ei tulnud. Ei olevat 
veel isu. Ta oli asemel küljele pöördunud ja piidles söögilaua poole. Ta jälgis 
sööjaid,  vahtis  lapsi,  vahtis  nende  mässavat  aplust,  seda  ärarääkimata 
lõbutunnet, millega nad vihast vaenlast nälga seal nottisid. Nagu harras vagadus, 
nagu sügav aukartus paistab  nende pärani  laienenud silmist  lihavaagna vastu 
laual, mille külge nende pilgud kinni on manatud, mille järele nende lummatud 
käed ikka jälle sirguvad. Ning Jaanile tuli hommikune põrssasöötmine meelde...

«Poeg,  kas  sa  siis  ise  sööma ei  tulegi?» küsis  ema nüüd juba  kolmandat 
korda.

«Ei. Sööge aga teie.»
«Siin on ju kõigile küllalt. Tule ometi!»
«Jää nüüd rahule, ma ei tule! Kui koorik leiba järele jääb — sest jätkub.»
«Ja liha?»
«Seda ma ei taha.»
Jälle uus tuju, mõtleb ema ning sööb ise rõõmsal nabinal edasi.
Nagu oleks sellele nägemisväärt võidusöömisele rohkem pealtvaatajaid vaja, 

astus korraga Virgu Anni uksest sisse.
Jaan kargas  asemelt,  otsekui  oleks  säng ta  välja  süljanud.  Piirita  ehmatus 

venitas ta näo nurgeliseks, ta silmad vahtisid kui tonti. Pidi ta just sel silmapilgul 
tulema!  Mis  siis,  kui  hakkab pärima?...  Õnneks oli  nurk,  kus  Jaan värisedes 
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seisis,  kaunis  hämar,  nii  et  neiu ta näomuudet,  ta  kohmetut  hirmu ei  võinud 
näha.

Lihalõhn aga tungis talle kohe ninasse ning rõõmlik pilk lendas ta silmast 
söögilaua  ja  selle  ümber  asuva  väikese  seltskonna  üle.  Ta  teretas  lauale 
lähenedes süütult-sõbralikult, andes emale kätt ja paitades lastel päid.

«Teil  näikse  ju  värsket  olevat,»  ütles  siis  lõbusalt,  «olete  vist  midagi 
veristanud.»

«Kesiku tapsime hommikul ära,» hüüdis Jaan nurgast.
Kaigi oli hinge põhjani ehmunud, ta aju oli asjata head nõu otsinud, nüüd 

pääses ta nagu halvatusest, nokutas pead ja kordas:
«Jah, hommiku vara tapsime kesiku ära, ei olnud parata, toidupoolis kippus 

juba liiga kasinaks ja kõhnaks minema... On nagu veel pisut värske võtta seda 
lihakest, aga eks sool õienda...»

Anni  astus  nüüd ka Jaani  poole,  talle  kerepalt1 kätt  pakkudes.  Tundes,  et 
noormehe käsi ta sõrmede vahel väriseb, vaatas ta temale murelikult näkku.

«Kas sa ei ole terve?»
«Ei ole.»
«Siis heida kohe jälle sängi tagasi! Su käsi on nii kuum... Sa peaksid oma 

tervist enam hoidma, käid ehk liiga kerges riides.»
Sööjatele  laua  ümber  oli  vaheajal  märgatav  meeleoluline  muutus  tulnud. 

Manni ja Miku rasvast  säravad näod ei  olnud enam nii  rõõmsad.  Manni suu 
ümber näis koguni nutuvõru tuksuvat. Nad olid tähendusrikkalt teineteise otsa 
vaadanud, kui Jaani ja ema huultelt sõna kesiku tapmisest kukkus. Nende suud 
hakkasid üsna aeglaselt liikuma, nad mäletsesid ainult veel, nagu oleks magus 
ossike korraga kõik oma taevaliku maigu kaotanud.

«Miks te notsu ära tapsite?» kurtis Mann. «Kas ta ei oleks võinud elada ja 
suuremaks kasvada.»

«Mis  ta  teile kurja  tegi?» mõnas  ka Mikk.  «Salaja  tapavad ära  ega lausu 
veelgi sõna, kui meid juba sööma panevad.»

«Soo,  nüüd,  kus  kõhud  notsu  lihast  täis,  hakkate  ise  veel  õrisema  ja 
noomima!» naeris ema. «Kes need olid, kes alati suud vingutasid, kui silgusaba 
ja kört lauale kanti — mis?»

«Ennem silk ja kört kui nii armas loomake!»
Seda ütles Mann. Täpilt nõnda mõtles nähtavasti ka Mikk, sest nende silmad 

leidsid endid ühistundlikult  ning imbusid ühtaegu märjaks.  Ja siis,  nagu häbi 
tundes  sellest,  et  nad  nii  «armsa  loomakese»  ihuga  endi  patust  kõhtu  olid 
täitnud, taganesid mõlemad ühtlasi lauast.

«Pole viga, lapsed,» trööstis neid külaline, «küll Jaan toob teile kevade poole 
uue ilusa notsu.»

Anni tulekul ei olnud täna erilist põhjust, ta vestis ema, Jaani ja lastega mõne 
aja juttu ja tegi siis jälle minekut. Ta olevat neid kõiki ainult näha tahtnud, et kas 
nad on terved.  Isa  sõitnud Mariga  hommikul  linna  pulmakraami  ostma,  sest 

1 Kärmelt, elavalt
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tähtis  pidu  olevat  juba  lähemal  pühapäeval;  nad  võivat  varsti  koju  jõuda, 
seepärast vaja tal jälle minna. Jumalagajätmisel kinnitas ta haiglast Jaani veel 
kord, et ta sängi heidaks. Ta murelik pilk püsis kaua noormehe kõhnal, närbunud 
näol, millest helkjad silmad talle täna nii mustjalt ja nii võõralt vastu läikisid. —

Ka tänasel ööl ei saanud Jaan pilkugi magada. Tal oli tõesti palavik. Palavik 
ihus ja hinges. Ta põues puuris ja näris nagu mürgine uss. Kes sa nüüd veel 
oled?  Mis  sust  nüüd  veel  saab?  Nende  küsimustega  piinas  ta  ennast 
armuheitmatult. Paljuke oli sellest aega möödas, mil sa vargad oma hurtsikust 
minema  kihutasid,  kõigi  nende  kallite  varadega  minema  hurjutasid,  uhkuse 
mehise vihaga neile järele hüüdes: «Väljaotsa pops on oma perega püstinäljas, 
aga ta on aus mees ja tahab seks ka jääda — tulgu mis tahes,  tulgu kas või 
ots!...» Ja nüüd, mõni nädalake hiljem?... Oi mehikest viletsat, oi narrikest vaest, 
kes oma jõuga, mis oli ainult jõuetus, nii suuresti hooples! Kes pruudile ja emale 
oma  mehesõna  vahvalt  pandiks  andis  selle  suure  paindumatu  aususe  eest!... 
Kuidas oli  see kange mees vihastanud inimeste  üldise tavalise tõekspidamise 
üle, et iga vaene saunik on varas või vähemalt varguse varjaja! Kuidas oli ta 
Virgu  peremehele  upsakalt  vastu  astunud,  kui  sellele  mõte  pähe  oli  tulnud 
Väljaotsa saunast vargust tulla otsima! Peaaegu oleks ta ametnikud maha löönud 
niisuguse raske auteotuse pärast, mida sisaldas juba see paljas oletus tema kohta. 
Ja nüüd?... Kui Virgu vanamees nüüd tuleks! Oi, mäherduse noosi musta vara 
saaks  ta  kätte  selle  nii  uhke  kui  ausa  mehe  majast!  Mis  temale  nüüd  veel 
vastata? Oo, kuidas ta nuumatud nägu naeraks ja säraks, kui ta lõuga silitades 
ütleks: «Kas näed nüüd, et mul ometi õigus oli!» Ja kui veel Anni teaks, kuidas 
mees,  kelle  aususe  eest  ta  oma  pea  annaks,  seda  sõna  pidas,  millega  ta 
taskulõikajate ja lukulõhkujate killast, kuhu ta «kogemata» sattunud, tõotas lahti 
lüüa! Oi nartsukest, kelle peale õigel, ausal neiul enam ei maksaks sülitadagi!... 
Jaan tundis kindlasti, et Anni temast silmapilk lahkuks, kui ta tõde teada saaks. 
Tema ise Anni asemel oleks just sedasama teinud.

Hommikul kella nelja ajal kargas Jaan sängist, riietus kiiresti, seadis suure 
paja koldesse üles ja hakkas vett kandma, et sellega pada täita. Kähku oli tuligi 
alla tehtud. Kui vesi pajas kuumaks oli saamas ja pikk nuga ihutud, äratas ta ema 
üles.

Kai küsis, mida ta tahtvat.
«Siga hakkame tapma,» vastas Jaan.
«Siis ikka —»
«Muidugi. Mis me siis sööme?»
«Ma arvasin — —»
«Ei, mitte suutäit sellest toidust enam! See jääks mul kurku kinni, põletaks 

mu sisikonna ära... Ma tahan oma toitu süüa.»
Ema hakkas üles kobima.
Kui nad rääkisid, siis ainult sosinal, et lapsi mitte äratada. Need ei pidanud 

jumalapärast midagi kuulma ega nägema. Tapmistki toimetas Jaan laudas, kahe 
tule valgusel, kinnise ukse taga, et kesiku karjumine tuppa ei kostaks.
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Kui Mikk ja Mann kooli hakkasid minema, oli töö ammu korras, ilma et neil 
sest aimugi oleks olnud. Magasid ju väetid ka hommiku eel liiga sügavasti, sest 
et õhtupoolne öö neil liiasti täis söödud kõhtude pärast kaotsi oli läinud. Olid 
teised kaua valusa pakitsemise käes asemel vingerdanud ja alles koidik tõi neile 
kergendust ning und.

«Ei nad seda liha nii palju sisse aja, et kõhu rebenemist karta oleks,» muiatas 
Jaan kesiku lõhkilõikamisel mõrudalt.

«Küll on jah kehvake,» ohkas Kai. «Päris hale niisugust tappa ja veel enam 
suhu pista.»

«Aga meie oma — mitte teiste!»
Ema  arvas  Jaani  häälekõlast  jälle  nagu  tõusvat  ägedust  märkavat;  ta  ei 

rääkinud enam.
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Jaani piin varjatava varguskraami pärast  kasvas iga päevaga.  Hingepiin ja 
hirm.  Kui  kergesti  ei  võinud  uus  läbiotsimine  tulla.  Vargustest  kuuldus 
ümbruses ühtelugu ja politsei oli jalul.

Lehtsoo  valda,  niisama  paari  naabervalda  loeti  siin  raagses  nurgas  kõige 
kehvemate kilda,  mille  eest  aher loodus ja mõis  küll  ühevõrra süüd kandsid. 
Vaestest  peremeestest  oli  küllus  peaaegu  niisama  suur  kui  näljastest 
vabadikkudest ja vallalistest tööta inimestest. Virgu Andrese sarnaseid põliselt 
jõukaid talupoegi, kes kui esimesed ostjad oma talud varemal ning tulusamal 
ajal olid omandanud, oli siinpool võrdlemisi vähe. Vilja- ja linahindade püsiv 
põdevus sünnitas iga aastaga uusi maata inimesi, uusi tööta töölisi juurde. Küll 
läks neid linnadesse,  küll  aga jäi  neid maalegi  kiratsema.  Peremees otsis  abi 
teenijate  arvu  vähendamisest  ja  peetavate  palga  kärpimisest;  kohata  ja  tööta 
teenijad ning maata popsid otsisid abi jõukate külla öisest vähendamisest.

Aleksander Tootsil ei võinud sel lool sõnumitest puudust olla. Et ta mees oli, 
kes rahvaelu põhjani tundis, alatasa rahva keskel elades, ja et ta mees oli, kes 
oma veendumusi kergesti  ei vahetanud, siis juhatas ta ikka ja ikka jälle need 
eetilised  juured  kätte,  millest  kõik  majanduslikud  ja  ühiskondlikud  pahed 
võrsusid,  nõnda  kui:  laiskus,  hooletus,  jumalakartmatus,  liialine  riideuhkus, 
liigsöömine  ja  liigjoomine,  ilmalust  ja  lõbuhaigus.  Need  olevat  tegurid,  mis 
meie rahva elukorda õõnestavat, olevat meid hukatuse äärele saatmas, nagu see 
kasvavast  kuritegevusest  selguvat.  Tema  kirjutiste  lõpul  järgnes  muidugi 
meeldetuletus  tuntud  abinõust,  mis  ainuüksi  võis  eesti  rahvast  päästa  ta 
verivaenlastest,  varastest,  ja  mis pidi  Eesti  taludesse rahu,  õnne ning rikkuse 
tagasi tooma...

Väljaotsa Jaan aga läks oma igatsuses peidetud vargusevarast lahti saada ikka 
kärsitumaks. Seekord, ja mitte enam — oli ta kindlaks otsuseks teinud. Sest tal 
ei olnud enam ööd ega päeva. Ta ei olnud enam inimene. See võitlus iseendaga, 
oma  paremate  tundmuste,  oma  häbi  ja  uhkusega,  kogu  oma  karjuva 
hingehädaga, kippus juba ta vaimutervist rikkuma. Oleks ta ometi olnud nagu 
need teised, kes silmagi ei pilutanud, kui nad ühel heal ööl mõisa- või taluaidast 
enestele tõid, mis neil puudus, kes suu ammuli ajasid, kui keegi narr ütles, mõni 
muu  kiratseja  ei  tegevat  mitte  nõnda — inimesel  olevat  au!  Ei  nad kartnud 
jumalagi  karistust,  mida  neile  õpetaja  kirikus  ja  palvemehed  piiblitundides 
meelde tuletasid, ei nad kartnud põrgut, kuradit ega viimset kohtupäeva, mis nii 
lähedal  öeldi  olevat.  Ei  puudunud neil  meelerahu  päeval  ega  unerahu öösel. 
Ainult tema vaevles, ainult Väljaotsa vireleja sepitses endale mõtteid ja mõistis 
ennast hukka.

Jaan  oli  juba  nõuks  võtnud  kraami  toojaid  otsima  minna,  et  neilt  selle 
äraviimist nõuda, — seal tulid nad ühel ööl: Kohi-Kaarel Hans Mutsuga.
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«Teie õnn,» sosistas noor saunamees neile vastu, «sest muidu oleksite peagi 
lõksu langenud — mina vaene ühes.»

«Kuidas nii?»
«Noh, külas olla mõnel haisu ninas,» vastas Jaan. «Juba nad midagi ikka on 

märganud — teie siinkäimisest öösiti või nii.»
«Ehk aga olid ise ettevaatamatu? Ehk lobises eit või mõni laps midagi?»
«Seda ma ei usu, aga mis ma ütlesin, on tõsi. Kõhistatavat, et siinpool nähtud 

öökülalisi,  et  meil  olevat  nüüd rasvased päevad ja  pagan teab mida...  Kõige 
parem on,  kui  te  endid minu  piirkonnas  enam sugugi  ei  näita...  Uues  kohas 
vaatan ringi, kas teile veel võin abiks olla.»

«Kurat,»  kirus Kaarel  läbi  hammaste,  «sa  ehk lasksid  lastele  liiga suured 
lihapäntsakad kooli kaasa anda?»

«Olgu, kuidas on,» vastas Jaan, kes neist iga hinna eest lahti püüdis saada ja 
võimalikult täiesti, «asi on halb ja lugu lehkab. Kui Virgul homme pulmad ei 
oleks, mis vanamehele aega ei anna nuuskimas käia, siis annan oma pea, et ta 
urjadnikuga juba siin oleks käinud ja terve teie kauba oma käpa alla kiskunud. 
Seepärast puhastage mu hurtsik, enne kui teile ja minule õnnetus tuleb, ja ärge 
siin enam oma varju näidake.»

See siis sündiski.
Jaan äratas eide üles, kes oli nõuga ja teoga abiks. Tasa ja kiirelt nagu rotid 

olid kõik tööl. Tuli toas tehti võimalikult pisikeseks, aknale pandi riie ette ja õue 
ei  viidud  valgust  seekord  sugugi;  käsikaudu  kobades  toodi  laudast  ja  lakast 
välja, mis seal peidus oli.

«Kas oma osa juba ära võtsid?» küsis Kaarel Jaanilt keset tööd.
«Jah, paaril korral sai liha praadida; ma usun, ka nisuleib on otsas ja võidki 

võttis ema mõne lusikatäie.»
Kaarel tähendas, et ega see siis kõik ei olevat, mis kraamipeitja endale võivat 

nõuda. Võtku, mida himustab, veel.
Jaan tõrkus vastu. Viimaks tähendas, nad võivat emale anda, mida ise just 

soovivad. Mehed pöördusid siis oma pakkumisega eide poole, ja see kohmetuke 
võttis vastu, mis talle kätte visati, enamasti liha, võid, seepi jne. Jaanile meeldis, 
et ta ei tahtnud riideid; vist oli eidele, hoolimata ta muidusest tuimusest, mõte 
ometi liiga hirmus varastatud riiet nagu vandemärki enda või laste ihu peal näha. 
Ainult  nälja  kustutamiseks  võttis  ta  vargust  vastu.  Nii  kasinate  nõuetega 
varapeitjaid ei olnud kummalgi vargal enne vist olnudki. Raha neil seekord anda 
ei  täidinud.  Ütlesid,  et  enne  vaja  kraam laadal  ja  linnas  mehele  panna.  Nad 
sõitvat  otsekohe  kuhugi  kaugemale  laadale.  Kõverkael  veel  ühe  hobusega 
ootavat neid eespool kuskil kõrtsis.

Varsti oli koorem peal ja nad kadusid kui öölinnud pilkase pimeduse käite. 
Väljaotsa saunas kustus nõrk tulekuma, must öö haudus valdavalt jälle ta peal, 
kattes  oma  hõlmana  kõike  häda  ja  häbi.  Ei  elutsenud  siin  hurtsikus  enam 
inimesed, kes oma koredail asemeil üksnes mure- ja näljapisaraid valasid; uus 
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luupainaja kükitas neil rinna peal, muljus nende hinge kinni, pani neid rahutuses 
vingerdama: hirm ja põlastus iseeneste eest...

Mõneks ajaks oli nüüd toitu majas — ükskõik, mis hinna eest saadud. Jaani 
lähemaks tegevuseks sai siis jüripäevaks uut eluaset kuulata ning otsida. Ta oli 
peaaegu iga päev rändamisel. Ta ei pannud seda raskeks, palju enam oli rõõmus, 
et sel viisil oma piinatud hingele vaheldust, oma rõhutud meelele jahutust võis 
otsida.

Aga saunarahvast varitses juba uus kimbutaja.
Ühel õhtul tuli väike Mikk haigelt koolist, heitis sängi ja jäigi sinna.
Laste seas liikus siinpool mõnda aega sarlakitaud, mille idu ka Mikuke koju 

tõi. Mõni päev hiljem tuli haigus ka Mannikese küljes nähtavale — nüüd oli 
juba kaks põdejat majas.

Jaan müüs ruttu mõned oma tööriistad ära, et rohtude ostmiseks raha saada. 
Arsti kutsumine oli muidugi võimatu. Lähedal seesugust ei olnud ja linnast tuua 
— teised saunikud oleksid naerma hakanud, peremehed aga mõelnud, et Jaan 
mõne  laeka  kallal  on  käinud.  Seda  toredust  ei  tehtud.  Isegi  maksuvõimelisi 
haigeid suri ilma tohtrita jumala haigustesse, mille vastu rohtu ei öelda olevat. 
Arstid, advokaadid ja muud maised abimehed — eks need ole sakstele ja muile 
härrastele...

Mõlemad  lapsed  olid  juba  paar  nädalat  tõveleilis  soninud,  kui  haigus  ka 
kõige pisema,  väikese Liisikese  külge hakkas.  Nüüd oli  Väljaotsa  saun päris 
laatsaret, häda ja ägamist nurgast nurgani ja põrandalt laeni täis. Kide emake ei 
teadnud, keda aidata, keda abita karjuda lasta. Virgu Anni käis tal vahel küll 
abiks,  aga  mida  tähendasid  need silmapilgud häda pikkuse  ja  suuruse  kohta. 
Vaene eit oli vahel nii kurnatud, et õhtul mõne koiku ette ära nõrkes. Kui siis 
poeg ta sängi tõstis, jäi Kaieke päevaks või paariks ise ägajate sekka neljandaks, 
ja ainus ravitseja oli nüüd Jaan.

Väikese Liisi õrn jõud ei jõudnud vaenlasele kaua vastu panna. Ta vaakus, 
vaakus  ja  kustus.  Esimene  surnu  oli  majas.  Liisike,  tark  laps,  oli  paremaks 
arvanud  siit  hädaorust,  kuhu  ta  oma  tahtmise  vastu  oli  sattunud,  aegsasti 
lahkuda.

Peale  Liisikese  matust  jäi  Väljaotsa  ema  ise  tõsiselt  haigeks.  Laste 
ravitsemine,  uneta ööd, ärevused ja piinad olid ta põdurast  ihust  viimase jõu 
välja imenud. Kuna Mikk ja Mann aegamööda toibusid, öösiti juba vagusamalt 
uinuda  said  ja  päeval  toitu  hakkasid  nõudma,  heitles  nüüd  vaene  ema 
palavikuga, sonis valju häälega ja täitis tarekest oma ägamisega.

Saunarahva  aineline  häda  jõudis  seejuures  kõrguse  harjale.  Jaan  oli 
aegamööda kõik rahaks teinud, mis tal veel vähegi hinge taga oli olnud. Ka Liisi 
matused nõudsid omajagu kulu ja ema haigus sundis teda edasi apteegi vahet 
käima.  Varsti  istus  hurtsikus  haiguse  kõrval  nälg  teise  vaenuliku  külalisena. 
Tuba, laut ja ait — kõik tühjad! Müüdud, panti antud, millel iganes väärtust oli, 
olgu või paari kopika eest. Kesiku lihast kustutas viimane vintske kamaraserv 
haigusest kosuvate laste kisendavaid kõhtusid.
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Jaan oli oma kahtlased sõbrad ja abimehedki kaotanud. Vähemalt hoidusid 
nad Väljaotsalt eemale. Muidugi oli Jaani hädavale, et rahvas ja politsei tema 
sauna silmas pidevat, nad kartma pannud. Jaan kahetses nüüd oma argpüksust 
— tegu, millele  ta oma praeguses olukorras paremat  nime ei leidnud. Kui ta 
kirikuapteegist rohtu käis toomas, päris ta Lehtsoo kõrtsis ja Uduvere trahteris 
paar  korda  Kohi-Kaarli  ja  Kõverkaela  järele,  sai  aga  vastuseks,  et  neid  seal 
mõnda aega enam ei olevat nähtud. Vist oli nende tööpõld nüüd kuskil mujal; 
võib  olla,  et  nad mõne  hea  hobusega  kaugemaile  laatadele  või  muude  äride 
pärast pikemaks ajaks linna olid läinud.

Kaie  ihujõud  kahanes  ruttu.  Selgemal  meeleolul  kõneles  haige  sageli 
surmast, mida ta üldiselt igatsusega näis ootavat. Ainus asi, mis ta hinges teisiti 
hääletas, mis teda siiski ta kurva elu külge püüdis siduda, olid alaealised lapsed, 
keda ta kareda ning armuta maailma hooleks ei raatsinud jätta.

«Oleks surm nad ära võtnud,» ohkas ta oma kurbuses, «ma lahkuksin siis ka 
rahuga.»

Aga vikatimees läks Mikust ja Mannist mööda, seisupaika võttes eide koiku 
ees  ja  teda  himuralt  silmas  pidades.  Kai  hakkas  pojale  korduvalt  soovi 
avaldama, et ta kirikuõpetaja kutsuks; ta tundvat, et otsustav tund lähenevat. Nii 
pikale teele vaja end ette valmistada. Kai ütles südame endal raske olevat, tal 
olevat õpetajale mõndagi  rääkida ja tema troosti  minevat  ta näljasele hingele 
väga vaja. Ka soovis ta viimast korda jumala-armu.

Jaan täitis palve.
Ühel päeval sõitis kohaliku kirikuõpetaja saan Väljaotsa sauna ette. Õpetaja 

Frick oli nii üleni tohutu suure reisikasuka sisse mähitud, et ainult ta pika nina 
terav otsake vägeva krae seest sugu välja paistis. Jaan aitas ta saanist välja ning 
viis ta tuppa, kuna halli habemega vana kutsar hobust hakkas käitama. Saunas 
kooris vaimulik härra enda Jaani abil pikkamisi ja vaevsi määratust nahapuntrast 
ja  kõrgetest  lumekalossidest,  mille  sees  ta  nagu  kahes  kaevus  oli  seisnud, 
päevavalgele välja.

Õpetaja Frick oli väikese kasvuga ning pisikese, kõhna näoga härrake. Tal 
vilkusid tillukesed mustjad  silmad nagu hõõguvad söekesed peas.  Neid silmi 
kardeti väga. Nad nägid nimelt kõik, nägid hinge põhja, ja kui nad kurjaks said, 
siis  värises  iga  patune.  Õpetaja  kollakas  kolmenurgeline  nägu  oli  habemest 
täiesti  lage.  Pikk  nina  ulatus  oma  terava  otsaga  peaaegu  kokku  ta  kitsaste 
sinakate huultega. Hõredad juuksed, mis ta pisukest pealuud katsid, vingerdasid 
nagu ussid kõrvade ümbrust mööda peaaegu õlgadeni.

Ta võttis haige koiku ees istet. Igatseval silmal vaatas eit oma hingearstile 
näkku. Ihutohtrite vastu oli Kaiel suur umbusaldus, selle peale siin lootis ta aga 
kõige oma lapseliku hinge õhinaga.

Et neid mitte eksitada, läks Jaan saunast. Ta süda kipitses iseäralisel kartusel. 
Õpetaja  Frick  oli,  nagu  koguduses  üldiselt  tuttav,  raha-asjus  väga  korda 
armastav mees. Maksude jaoks oma hingekarjaseliste vaevanägemiste eest oli tal 
kindel minimaaltariif, mis äraiganud regulatiivist teadagi märksa üle küündis ja 
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millest ta alati täpselt kinni pidas. Näiteks tema sõit vaesemate haigete juurde 
koju maksis rubla. See vähemmäär oli kõigile teada. Jõukamad maksid muidugi 
rohkem, ja selle leidis õpetaja Frick ka täiesti korras olevat. Nüüd ei olnud aga 
Väljaotsa  popsil  õnneks  läinud  külast  kirikhärra  jaoks  rohkem raha  laenuks 
saada  kui  nelikümmend  kopikat.  See  oli  halb.  Pahad aimdused  täitsid  noore 
popsi põue. Kartus õpetaja välkuvate silmade eest ja häbi piinasid teda.

Ta astus  tuppa,  kui  seal  juba kõik toimes oli  — piht  peetud,  jumala-arm 
antud. See oli väga ruttu läinud, sest õpetaja Frickil kippus hing kinni jääma 
tillukese  räpase  sauna umbses  õhus.  Ülepea  olid  ta  ametitalitused  vaesemate 
koguduseliikmete  juures  lühemad kui  jõukamate  juures.  Oli  ta  ju  ka  selleski 
korra-armastaja, sest kuidas palk, nõnda töö. Õpetaja Frick ei sallinud ülekohut. 
Ta  ise  kutsus  Jaani  ukse  vahelt,  et  see  temale  abiks  oleks  kasukasse  ja 
kalossidesse pugemisel.

Kui  õpetaja  oli  riietunud  ja  kutsar  jälle  sauna  ees  peatus,  oli  maksuaeg 
paratamata saabunud. Väljaotsa popsi käsi sirgus, ta koreda pihu peal valendas 
kaks kahekümne-kopikalist hõbetükki hingekarjasele vastu.

«Palun õpetajahärrat mitte pahaks panna — mul ei ole rohkem.»
Fricki-härra  teravad  silmad  torkasid  esmalt  kui  naasklid  popsi  pihku, 

kahekümnekopikalistest hõberahadest läbi, siis pistsid teda valusasti näkku.
«Mees, sa oled häbemata,» nipsas ta õhuke naisehääl nagu piitsaga. «Kuidas 

sa  ometi  julged  mulle,  oma  hingekarjasele,  neljakümmend  kopikat  pakkuda! 
On's see mõni tasu minu suure vaeva eest! Kas sul tõesti mitte häbi ei ole?»

Popsi pale värvus tõmmupunaseks. Seal ta oli, see aimatud kimbatus! Ja tal 
oligi häbi, tõesti häbi! Ta sai oma nurjatusest selgesti aru. Seda tunnistas ta ka 
teotatud hingekarjasele, ja pea tungisid tal pisarad silma, kui ta kogeles: «Vaesus 
suur — haigused kaua majas — tööd ei ole...» lisas ta vabanduseks alandlikult 
juurde.

Aga  niisugune  vale,  nagu  kaebus  vaesusest  ja  tööpuudusest,  pahandas 
vaimulikku  härrat  veel  enam.  Ta  noomis  popsi  mehemoodi  läbi.  Ta  seletas 
temale  imekspanemisväärt  asjatundmisega  ära,  et  meie  maal  on,  tänu 
riigivalitsusele ja jumalale, tööd ja leiba kõigile, kes aga viitsivad käsi ja jalgu 
liigutada ega unusta kirikus käimast taevaisa abi ja õnnistust palumas. Kui siis 
säärane noor, tugev, priske mees, nagu Väljaotsa Jaan, julgevat tõendada, et tal 
rublat raha ei ole, siis ta lausa valetavat, või kui lugu tõesti nii on, siis tulevat see 
andeksandmatust  laiskusest  või  priiskamisest.  Ta  näis  enam  oletuse  poole 
kalduvat, et teda taheti petta, ning väljendas seda ka sõnakalt, hoolimata Jaani 
kinnitustest, et tal jumala eest poolt krossigi rohkem majas ei olevat.

«Siis tood mulle tuleval pühapäeval võla ära,» otsustas õpetaja. «Sa tead, ma 
saan rubla... Tuleval pühapäeval minu koju — kas kuuled?... Häbi peaks igaühel 
olema, kes oma õpetajat ta töötasu poolest püüab tüssata.»

Ta näis kahevahel olevat, kas pakutud nelikümmend kopikat juba nüüd vastu 
võtta või jätta terve rubla võlaks. Ent vististi mõtles: mis käes, see käes, sest ta 
sirutas käe välja ning Jaan pani rahad talle pihu peale.
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«Kuuskümmend kopikat siis tuleval pühapäeval minu juurde koju.» Nende 
sõnadega lahkus hingekarjane Frick Väljaotsa saunast.

«Igaüks  nõuab oma taga,  isegi  kirikhärra,»  mõtles  Väljaotsa  Jaan,  «ainus 
nadikael, kellel üheltki midagi ei ole nõuda, oled sina.»

Ja kuum igatsus teenistuse, omandi järele, igatsus kõigest sest tühja kauka 
häbist  ja  pitsitustest  pääseda,  ükskõik  mis  viisil,  voolas  ta  hingest  läbi. 
Kõiksugused  imelikud,  keerulised,  erutavad  kavatsused  idanesid  tal  peaajus. 
Ema  tõvevoodi  juures  istudes,  ise  poolhaiglane,  elevile  ärritatud  ihulikult  ja 
vaimselt  — nõnda polnud ime,  et  ta  sonis  haigega  võidu.  Äkitselt,  lühikese 
vaevaga, ühe löögiga suuremat rahanoosi kätte saada — kuidas oleks see küll 
võimalik? Kas nii? Või nii? Või ehk nii? Ta haiglane luulevõim kujutas talle nii 
mitmed võimalused ette, mis viiksid eesmärgile. Nende seas oli palju ülijulgeid, 
kardetavaid ettevõtteid. Kuid ta kinnitas enesele, et ta mingit ohtu ei karda, et tal 
selleks asja ei ole; ta pidavat kogu oma õnne ühe kaardi peale panema — kas elu 
või  surm,  ükskõik!  Tal  ei  olnud  ju  midagi  kaotada,  aga  kõik  võita.  Ots  on 
muidugi tulekul — ei tule ta nii, siis tuleb ta teisiti... Ses ahastuseõhinas oli ta 
nagu vajuv uppuja, kes hakkab küünte ja hammastega igast pidemest kinni, mis 
talle pihku puutub, olgu see kas või vaene kaas-uppuja. Tema meelest  kadus 
viimaks iga vahe õige ja ülekohtuse, ausa ja alatu pääse-abinõu vahel. Ta oli 
nüüd kõigeks valmis, ta ei kartnud enam nähtamatuid ega nähtavaid karistajaid. 
Säravana ja hunnituna kujutles ta endale kordaläinud plaanide tagajärge, oma 
tulevikku, ja õhutas ning julgustas ennast sellega ikka enam taga. Ta moondas 
enesele rasked rahasummad taskusse,  pani  nendega kõiksugused suured asjad 
käima, nägi end jõuka, õnneliku mehena, austatud, armastatud kõigist. Möödas 
kõik alandav, häbistav, jõudu halvav hädapõli!

Nõnda  viitis  ta  mitu  päeva  ja  ööd  ära.  Ta  hambad  lõgisesid  seesmisel 
erutusel, pea huugas kuumalt otsas, ta nägi lahtiste silmadega kõige imelikumaid 
viirastusi. Seejuures unustas ta ema ähvardava surmagi ära. Mis ta tema ja laste 
ravitsemiseks tegi, see sündis poolteadmatult, nagu unenäol.

Kaie haigusele tuli aga ootamata kombel pööre paremusele. Vikatimees ei 
tahtnud või ei saanud teda veel. Igipõdurad inimesed on sageli visad vaenlasele 
vastu  panema.  Eidekese  palavik  kahanes,  ta  meelemärkus  hakkas  võidukalt 
valdavaks pääsema. Ta ei tahtnud seda pööret isegi uskuda. Küll ei saanud ta nii 
pea veel jalule, ta pidi sängi jääma, aga ta tundis oma südant jälle korralikult 
tuksuvat, tundis verd oma soontes jooksvat, suutis kätt ning jalga tõsta. Ja siis 
tuli päev, mil ta jala põrandale toetas, sängi vastu tüdimust tundes.

See oli Jaanile õnneks. Ta võis nüüd jälle vabamalt liikuma hakata, võis oma 
käikusid  teise  elukoha otsimiseks  uuesti  ette  võtta.  Sest  aeg,  lähenev kevad, 
sundis teda karmilt taga.

Kuhu minna? Jah, oleks ta üksik inimene, siis seisaks mõnigi rada tema ees 
lahti — ligidal ja kaugemal. Aga väeti, põdur, täiesti töövõimetu pesakond selja 
taga!  Peremees  kaupleb  parem  poissmehe  sulaseks,  kõige  viletsamatest 
popsikohtadest hoitakse küüntega kinni, ja mõnes mõisas, kus Jaan oli käinud, 
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olid teomehed enne ära võetud, kui teade tema kõrvu oli ulatunud. Ilma punase 
krossita  linna asuda?  Selle perekonnaga? Selle  eest  hoiatas Jaani  ta  mõistus. 
Ühtlasi  sai  kaugemale-asumine  seeläbi  võimatuks,  et  Jaan  mõnele  siinsele 
peremehele oma tööjõu laenude eest pandiks oli pannud. Ta oli neile kinnitanud, 
et jääb siia ümbrusse elama ja tasub oma «päevad» ausasti, kui tal ka kümne 
versta tagant oleks käia... Jaani ainsaks lootuseks jäi siis, kui ta kainelt asja üle 
järele mõtles ja kui tema suurtest luuleplaanidest ükski täide ei läheks, kuskilt 
teist  saunahurtsikut  manguda  ja  popsina  edasi  kiratseda.  Virgu  Andrese 
halastuse peale ta ei lootnud. See püha mees, kelle palvetundi ta nii ropult oli 
teotanud  ja  kelle  üleannetu  tütar  ikka  veel  temasuguse  jõleda  patuoinaga 
sõbrustas, ei võinudki teda kauemini oma krundil sallida.

Jaanil  oli  korda  läinud  üht  lahket  külamoori  järgmiseks  päevaks  haigete 
juurde tellida, alles liiga nõrgale emale appi. Vara hommikul tahtis ta siis koha 
pärast Naarikvere ja Piivamäe valda minna õnne katsuma. Kuid ettevõttele tuli 
öösel järsku üllatav takistus.

Kohi-Kaarel ilmus.
Kohi-Kaarel tuli ja tõi teenistust.
«Kui sa nüüd tahad ja mõistad mees olla,» nohistas ta Jaanile, «siis võid hea 

kamalutäie va prügi taskusse toppida.»
«Tahan mees olla,» vastas Jaan ruttu. «Ütle aga, mis pean tegema.»
«Ei suuremat midagi,» naeratas Kaarel; siis hakkas Jaani kõrvalestast kinni, 

tõmbas ta  pea  oma suu vastu  ja  sosistas:  «Väljas  ootab rammus  ruunake — 
lähed ja teed ta kuskil peeneks... Ei muud midagi.»

«Ei muud midagi?... Käsi!» Jaan lõi sõbrale pihku.
«Aga sa pead kohe teele minema.»
Jaani silmad kiirgasid. «Silmapilk,» ütles ta kõmiseva kindlusega.
«Tubli  poiss,  —  jumala  eest,  tubli  poiss!»  kiitis  Kaarel.  Siis  hakkas  ta 

seltsimehele seletusi ja õpetusi andma.
Neil olevat praegu kolm hobust «minema panna». Juku ja tema ise sõitvat 

teistega kahte harusse, Jaan pidavat kolmandaga Võhula laada poole pühkima. 
Ta juhatas teid, hoiatas kõiksuguste ohtude eest ning tähendas, et Hans Mutsu, 
kes ka laadal olevat, teda tarbe korral heameelega saavat toetama. Ka hobuse 
umbkaudse hinna määras ta Jaanile ette; liiga vähe ei tohtivat ta nõuda, misläbi 
ta end kergesti võivat kahtlaseks teha.

«Kuradi  hobusevarastest  kubisevad ju nüüd kõik kohad,» kirus ta,  «nii  et 
kõige ausamat meest hakatakse kelmiks pidama, kui ta oma kaupa hinnas ei pea 
ja müügiga väga kiimaline on.»

Kaarel küsis,  kas Jaanil  enesel  teeraha olevat.  Kui viimane eitas,  pistis ta 
temale kaks rubla pihku. Ka vahetuskaupa, kui vähegi sobib ja pealesaak liiga 
tühine  ei  ole,  ei  pidavat  ta  põlgama.  Saagi  jaotus  olevat  nelja  päeva  pärast 
Nõmmesalu kõrtsis. Nüüd aga tulevat viivitamata minekut teha, sest öö olevat 
«mede meeste» sõber. Kaarel ütles enese Nõmmesalu kuusikuni kaasa sõitvat; 
sealt pöörduvat ta jala kõrtsi poole, kus Kõverkael teda ootavat.
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Jaan oli varsti pikema teekonna tarvis riides.
Ema,  kes  esimest  uinakut  magas,  ei  olnud  külalise  tulekust  ega  nende 

sosistamisest  midagi  kuulnud.  Ka lapsed  magasid.  Jaan andis  Kaarlile  käega 
mõista, et ta välja läheks, ja äratas siis eide tasakesi üles.

Kai  küsis  unisel  kohkumisel,  mida  ta  tahtvat.  Ta  segased  silmad  ruttasid 
koiku kõrval seisva hällikese poole ja harjunud kombel sirgus ta käsi välja — 
hälli liigutama.

«Kas Liisi nuttis?»
«Liisi?»
Eit väristas korraga pead; hale naeratus ilmus ta kahvatule näole.
«Õige küll  — teda pole ju enam...  Mu meelest  oli  unes,  kui  nutaks teine 

väeti.»
Nähes poega täies riietuses, küsis ta imetsedes, kuhu ta minevat — kas olevat 

siis hommik juba käes?
Jaan tähendas paari sõnaga, et tahtvat koha otsimiseks Piivamäe poole teele 

minna; maa olevat kauge, seepärast minevat nii varakult. Ema mõistis ja hüüdis 
pojale  jumala  õnnistust  ning  kaitset  kaasa.  Mõni  minut  hiljem  oli  Jaan 
seltsimehega ja varsti peale seda üksinda teel. Hobune, kes tal ree ees traavis, oli 
rammus, erk ja väle. Päris lennul kadus esimene kümmekond versta.
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Jaani meeleolu oli imelik.
Niikaua  kui  jutukas  ning  julge  seltsimees  ta  kõrval  oli  istunud,  temaga 

loranud ja naljatanud, teda kiitnud ja julgustanud, paisutas tema põue iseteadlik 
vahvuseõhin. Tal oli tundmus — või sisendas ta endale selle tundmuse —, nagu 
oleks ta juba ennegi niisuguseid käikusid teinud, kui oleks ta säherduste öiste 
julgustükkidega üsna  vilunud.  Hobuse  väledus,  ree  lendav sohin  lisasid  talle 
kindlust ja usaldust juurde.

Lugu  muutus  aga,  kui  Kaarel  ta  kõrvalt  oli  kadunud,  kui  ta  ennast  öö 
salalikus, rõhuvas pimeduses üksinda tundis olevat. See ei olnud mitte tavaline 
argus, mis ta hingest nüüd korraga läbi tuksatas, see oli enam salajane ahastus 
iseenese,  oma mõtete  eest,  mis  talle,  kõigest  vastupanekust  hoolimata,  külge 
tükkis. Selle vaevava tundmuse alla sattus ta iseäranis ühe suure ja väga tiheda 
kuusemetsa vahel, öine tuul, mis ladviku okstes vihises, sünnitas Jaani kõrvus 
hääli,  millest  ta  ärritatud  vaim  päris  tontide  koorilaulu  luuletas.  Ja  hääled 
sünnitasid kujusid, kummitisi, lummutisi. Iga mustava tüve taga, iga kohmaka 
kännu varjus arvas ta mõnd vaenlast, mõnd ohtlikku konnatust varitsevat. Ree 
nägin, aiste naksumine, hobuse puristamine — iga kahk, mis metsast tumedalt 
tagasi kajas, pani ta umbusklikult luurama, vajutas ta reele ikka rohkem kössi 
ning küüru. Ta ei usaldanud enam köhatada ega hobust nõõtada.

Ta pea mühas mõtetest — üks poolikum ja ääretum kui teine. Näod ja kujud 
ja  sündmused  — kõik  katkestatud,  vildakud,  veidrad  — tantsisid  läbisegi  ta 
sisemise silma eest mööda — ei aru ega otsa!... Äkitselt nägi ta iseennast. Tal oli 
jäme hall  kuub seljas  ja  jäme hall  nokata  müts  peas.  Ta tundis  oma käte  ja 
jalgade ümber kammitsaid — ahelate kõlin tungis talle kõrvu. Et hobune praegu 
pead raputas, misläbi  valjastes midagi metallilist  klõbises,  see ei saanud talle 
taibatavaks. Ja nüüd kerkisid nagu udu seest kaks tuttavat kogu nähtavale: üks 
noor ja õitsev, teine vana ja närtsinud: Anni ja ema! Ja ta seisis nende ees, jäme 
hall  kuub  seljas,  jäme  hall  nokata  müts  peas  ja  ahelad  käte,  ahelad  jalgade 
ümber...

Ta võpatas üles. Oli vist tukastanud. Ta rinnust tungis umbne, korisev hüüd. 
Ebateadlikul  sunnil  andis  ta  hobusele  piitsa,  nii  et  erk  loom  peaaegu  püsti 
kargas,  ning jubeda iiliga lendas regi  üle lume.  Sõitja ei  vaadanud tagasi,  ei 
paremale ega pahemale poole, teda kiskus eest ja tõukas tagant hõikuvaid hääli. 
Oh, et ta kord lõpeks, see põrgu mets, ja et öö kord lõpeks!...

Jaan  kihutas  vist  küll  paarkümmend  versta  ühe  hooga  ära  —  päris 
hobusevarga  viisil!  Kui  koidik  viimaks  pimedusest  võidu  oli  saanud,  oli  ta 
ammu  juba  tundmatuil  teedel,  võõrastes  piirides.  Elu  ja  liikumine  algas  igal 
pool. Juba oli laadalisi märgata. Ikka perekamaks läks maantee, ikka pikemaks 
kasvasid sõitjate üksikud voorikesed.
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Jaani rahu pöördus pikkamisi tagasi. Talle tundus, nagu oleks ta nüüd päris 
ohust  pääsemas.  Küll  piilus  ta  umbusklikult  iga  vastutulija  ja  möödamineja 
poole,  püüdes  kõigist  võimalikult  lahku  jääda,  aga  mida  rohkem ta  võõraid 
nägusid  enda  ümber  silmas,  seda  tahtlikumalt  andis  ta  maad  sellele 
hingeloidusele, mis järgneb liialisele ärevusele.

Kõigepealt kinnitas Jaan laadakõrtsis keha. Juurde võttis kaunis ohtrasti viina 
ja õlut: tal oli julgust ja head mõnusat  tuju vaja. Ja hobune pidi hinge tagasi 
tõmbama ja kuivama, sest ta oli tõesti armetul määral ära aetud.

Jaani  süda  tuksus  valjusti,  kui  esimesed  ostuhimulised  laadaplatsil  käe  ta 
looma selga lõid. Laat oli väga perekas. Jaani kartus tuttavatega kokku puutuda, 
kes hakkaksid pärima, kust temasugune hobuse, pealegi nii nägusa, on saanud, 
oli  esiotsa  veel  kaunis  elav.  Kuid  seda  õnnetust  ei  juhtunud  ja  see  tõstis  ta 
meeleolu. Laat oli tema kodukohast ka liiga kaugel. Ühtegi inimest,  kes teda 
vähegi oleks võinud tunda, ei saanud ta silma.

Jaan kuulis, et hobused olid hinnas. Ta mõtles Kaarli õpetuse peale ja laskis 
ka enesega tingida, nii hea meelega kui ta kardetavast kaubast ka oleks soovinud 
ruttu lahti saada.

Lõuna ümber läks kauplemine elavamaks.  Jaanile  pakuti juba head hinda. 
Korraga  märkas  ta  hobuse  ümber  seisjate  seas  tuttavat  nägu:  Hans  Mutsu 
pilgutas talle silma. See tegi, kui ei tunneks ta hobuse müüjat, ja hakkas südilt 
vahele kauplema.  Jaan taipas tema nõu ja tegi  enda temale  niisama võõraks. 
Hans püüdis ruuna hinda teadagi kõrgele ajada;  asjatundja näoga uuris  mees 
looma tervist ja vanadust,  proovis ta sõitu ratsa ja reega. Viimaks jättis paari 
rubla pealt kauba katki ning nihkus eemale.

Sel  manöövril  oli  tuttav  mõju:  teised  ostjad  said  himukamaks.  Üks neist, 
keegi  noor  valitseja,  kes  mõisa  tööhobuseid  ostis,  jäi  Jaani  raudjasse  kinni. 
Hobune  osutus  terveks.  Varsti  olid  kaubad  koos  ja  valitseja  luges  Jaanile 
kaheksakümmend rubla puhtaid, krabisevaid pabereid pihu peale. Eemalt vahtis 
Hans Mutsu ja muheles lõuga siludes...

Jaani põue täitis iseäraline kartlik, umbusklik rõõm selle esimese kordaläinud 
ettevõtte üle, misjuures ta ise täielikult tegev oli olnud. Ta pani ka ree ja vähese 
väärtusega hobuseriistad pisikese raha eest minema ja pühkis siis müügipaigalt 
minema  kui  tuul.  Raha  hoidis  taskus  tugevasti  pihu sees  ega  julgenud silmi 
naljalt  kuhugi külge lüüa. Teda erutas veider ebamäärane hirm,  nagu tuldaks 
kaubast taganema, nagu tahetaks ta käest raha jälle ära võtta. Pooljoostes rühkis 
mees edasi, aru pidamata, kuhu poole. Kõige ennemini oleks ta jalamaid koju 
tagasi hakanud vehkima.

Hans aga jooksis talle järele ja võttis ta kinni.
«Kurat, sa pulkad ju nagu hobusevaras,» ütles ta naerdes. «Või tahad liigud 

tegemata jätta? Miks sa, loll, jätsid valitseja käest liiguraha nõudmata?»
Jaan tõmbas sügavasti hinge tagasi. Tal oli häbi oma pagemisest, häbi ka, et 

ta  sel  poisilikul  hirmu-rõõmu  tuhinal  oli  harilikud  liigud  tõesti  unustanud, 
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milleks talle valitseja vähemalt neli-viiskümmend kopikat oleks pidanud andma, 
kui ta just talumehega kõrtsi jooma ei tahtnud minna.

«Esimene asi,» vabandas ennast  Jaan,  «aga seda paremad liigud võime ju 
nüüd kahekesi juua... Olid mulle ju mehiselt abiks — aitäh!»

«Seda ma arvan,» naeris Hans sõbralikult teise piha ümbert kinni hakates, 
«sa olid ju kohmetu nagu tütarlaps ja hambad vist plagisesid sul suus... Arvasin 
juba, et minestad hobuse jalgu ära.»

Nad purjutasid mitu tundi laadatrahteris. Mutsul oli seal paar sõpra, keda ta 
ka lauda kutsus.  Jaan ei olnud rahaga kitsi  — tal ju seda nüüd oli!  Tellis ja 
maksis siis järjest ning seltsimehed kallistasid teda selle eest. Viimaks laenas 
veel Hansule viis rubla.

Ent salakipitus — siit kohast ja üldse siinselt alalt võimalikult pea eemale 
pääseda ei lahkunud tast  joogilauaski.  Õhtu eel tegi ta minekut ega hoolinud 
enam sõprade kinnipidamisest. Kui ta oli taskud saia ning suitsukaladega kiiresti 
täitnud ja emale ning lastele ka pisut meelehead ostnud, hakkas ta jala minema, 
teel hea sõna või raha eest küüti lootes. Seltsimehed jäid tal veel teiseks päevaks 
laadale.  Kui  Jaan  õieti  oli  märganud,  siis  olid  mõlemad  uued,  nagu  Hans 
Mutsugi, linnamehed, kes laadale midagi ei toonud, vaid kes siit midagi tahtsid 
viia. Sularaha peale ütlesid nad endid kõige himukamad olevat. Üks neist irvitas 
Jaanile kõrva, et kõrtsi taga puhkavat juba nii mõnigi tühi tengelpung.

Jaan tõttas varsti jõudsal sammul kodu poole.
Nüüd, kus kõik ohud möödas, kus suur saak õnnelikult käes ja varjul, tundis 

ta otse lapselikku võidurõõmu. Esimest korda elus oli tal nii palju raha kaukas. 
Küll ei olnud kõik tema oma — ta teadis, et ta kaks või kolmgi osa summast ära 
pidi andma, aga kas ei seisnud nüüd tee tema ees lahti, kuidas suuremaid noose 
omandada, antud puhul ainuüksi ja iseenesele! Kas tal tarvitses edaspidi minna 
teiste  hobuseid  vähese  vahekasu  eest  müüma,  teisi  teenida,  kus  ta  ise  võis 
peremees  olla  ja  terve  saagi  taskusse  pista?  Talle  tulid  meelde  ta  hilised 
sonimised suurte summade saamisest. Ta teadis nüüd, mis tal oli teha ja kuidas 
seda  teha.  Eesmärk  ja  rada,  mida  ta  oli  otsinud,  seisid  praegu nagu päikese 
paistel ta ees. Muudkui ole mees, Jaan, ja ära viida aega, ära kohku, ära kõhele! 
Julge päralt on maailm. Ära löö mõtlema ega kahtlema, ära muu peale mõtle kui 
saagi peale ja kui väga sul seda tarvis on.

Jaan  tundis  otse  narrikat  õnne  taskus  peituvast  suurest  rahasummast.  Kui 
nägijaid ei olnud, tõmbas ta paberipatsaku välja, soris seda, vaatles iga lehte, 
luges  summa  ikka  ja  ikka  jälle  üle.  Ta  silmad  läikisid  ja  näpud  värisesid 
rõõmust...

Ta hakkas oma tuleviku üle uuesti aru pidama. See siin oli ainult ühe hobuse 
raha. Kaks hobust teeks juba poole suurema arvu välja — päris kamalutäie. Kui 
need kaks sinu, üksnes sinu oleksid — kae, siis oleks ka see terve suur summa 
üksnes  sinu!  Kolmest  hobusest  aga saaks  juba  kaugelt  peale  kahesaja  rubla! 
Peale  kahesaja  rubla...  Mida  ei  võiks  kahesaja  rublaga  juba  peale  hakata! 
Elukoha- ja peatoidusemure oleks korraga möödas. Aga veel enam: raha upitab 
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inimest seisuselt. Kas oleks sul vaja kauemini saunikuks, pobuliks, teiste armu-, 
tuju- ja käsualuseks jääda? Ei sinna poolegi! Sa võiksid ise peremeheks, väikese 
renditalu peremeheks tõusta; mis puudub, selle laenab sulle igaüks heameelega 
juurde, sest kellel midagi juba on, sellele ei keelata enam lisa. Aga sa võid ka 
linna asuda ja seal mõne poekese või joogikoha avada. Ühel kui teisel viisil ikka 
enam kui sihuke hall Lehtsoo pops, säärane näljarott,  kelle peale igamees on 
harjunud põlguse või kõrgi kaastundega ülevalt alla vaatama.

Rahaga sajab sulle ka kõik muu rüppe, mida iganes veel ihaldad ja himustad. 
Näiteks Anni. Kui sul Virgu vanamehele midagi on näidata; kui sa ta ette võid 
astuda kui mees, kellel on pakkuda, ja mitte üksnes paluda; kui mees, kes võib 
nõuda, ja mitte ainult nuruda; kui mees, kes naist kui mitte ei tõsta, siis ka mitte 
senise seisuse alla ei alanda, — kas peaks Virgu Andres siis veel kaua vastu 
tõrkuma, kui tütar ise kindlaks jääb? Silmakirjaks võiks ju ka tema jüngriks, 
«valguse lapseks», «ärganud hingeks» koolduda. Ja Anni kaasavara, see paneks 
su tulevikule alles kindla põhja alla...

Kui küsitakse: kust raha said? Noh, ega teda vaja ole nii kohe näidata: koli 
enne uude kohta, näiteks linna; ela seal mõni aeg ja tee siis ilus jutt välja, kuidas 
raha  said.  Raha  saadakse  ju  sajal  ja  tuhandel  viisil:  päritakse  sugulastelt, 
laenatakse headelt  inimestelt,  mõni  juhuslik  ettevõte  õnnestub hästi  ja  nõnda 
edasi.

Jaan arvestas suuri ja ikka suuremaid summasid. Ta rohkendas müüdavate 
hobuste arvu, ta unistas muudest veel rasvasematest saakidest. Ta julgustas ning 
ergutas  enda  nii  suurde  õhinasse,  et  ta  oma  kujutlusi  ise  kindlasti  hakkas 
uskuma. Ta ujus oma mõttes kõiksuguse õnne ja külluse sees. Joodud alkohol 
aitas ta aju elustada, jõudsamale, luhtavamale tegevusele peibutada.

Ta astus peaaegu igasse kõrtsi, mis talle teel ette juhtus, südilt sisse, püüdes 
oma rõõmsat tuju, oma ettevõttehimu ja teojulgust alal hoida, ei, veel kõrgemale 
kruvida. Aga peaaegu rohkem nalja kui joomine ise tegi talle jookide maksmine 
taskus pakitsevast suurest summast ja õnn sest närusest kerjusetundmusest vaba 
olla, mis paneb vaese popsikese südame iga kord mures tusklema, kui ta paari 
kopikat  peab  välja  andma.  Kui  lõbus  oli  ta  meelest  kõrtsmikule  viie-  või 
kümnerublast üle leti hooletult sõrgu ulatada ja mitu tükki rublaseid ning peotäit 
peent raha tagasi võtta — nagu mees, nagu täismees kunagi! Ja seejuures taskus 
ikka veel küllalt — mitu ja mitukümmend rubla!...

Õhtu eel jõudis Jaan ühe maanteekõrtsi juurde, mis asetses metsa lähedal ja 
mitme risttee kohal. Ta oli juba kaunisti saanud ja tundis liikmeis seda ülejõudu, 
seda paljundatud vahvust ning kangust, mille soetab maitstud alkohol. Jaan tajus 
ennast kohasena ja ettevalmistatuna midagi korda saatma. Ta ei teadnud ainult 
veel, mida.

Kõrtsi ees, lasila küljes kinni, seisis mitu hobust.  Pimedus oli juba kaunis 
tihe. Kõrtsist kajas jutu- ja naerusumin. Suits ja aur nilpasid pika keelena uksest 
välja tõmmuhalli  taeva poole. Jaan oli sisseastumisel. Ta jäi madala trepikese 
kiviastmele seisatama, teadmata õieti, milleks.
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Vaatas ringi. Silmitses hobuseid. Nad seisid kõrvuti reas, sõid krõmpsuvate 
hammastega või tukkusid laskunud peadega. Ainustki  inimest  ei olnud väljas 
näha: ilm oli külm, kõrts soe. Nad tulid kõik vist laadalt ja olid enam või vähem 
joobnud.  Kõrtsist  kostev  kidakeelne  möga,  mille  sekka taoti  käis  kriiskavaid 
raidutusi, andis sellest tunnistust.

Jaani  südamest  lõikas  kuum vool  läbi.  Ta  hakkas  ühe  käega  uksepiidast 
kinni, teise surus vastu valutavat rinda. Pööritus kadus aga ruttu ja pea hakkas 
kiiresti töötama.

Jaan heitis  kõrtsi  irvakilolevast  uksest  luurava  pilgu sisse.  Seal  seisis  või 
istus salk mehi, klaasid käisid käest kätte, elav jama ühendas üht ühega, teist 
teisega.

Jaan astus tagasi  — astmetelt  alla...  Hobuste  juures ei  olnud tõesti  ainust 
hinge. Nende seas oli  kronusid,  aga ka kaks või kolm head looma...  Näiteks 
kohe see esimene siin. Tubli kõrb!...

Jaan piilus kõrtsi valgustatud, aga ähmast peaaegu läbipaistmatu akna poole, 
kuna ta mõne kärme sammuga võõrale kõrvile lähenes... Ta tahtis vaid niisama 
vaadata, kas ta ka lasila küljes korralikult kinni on... Üsna lähedalt astus aga 
jälle tagasi. Ta meelest oli, kui kräunuks kõrtsi uks... Ta kuulatas... Vist oli ta 
eksinud... Kedagi ei tulnud.

Ta nihkus hobusele jälle lähemale. Sirutas käe puu ümber sõlmitud ohjade 
poole  —  tõmbas  käe  tagasi  —  sirutas  ta  uuesti  välja...  Nüüd  puutusid  ta 
sõrmeotsad ohje... Ta vahtis kumava akna poole, ehmus, taganes... Ta meelest 
oli, kui vahiks keegi aknast. Ta eksis vist: olid kõrtsiliste paljad varjud...

Jaan läks uuesti kõrtsi ukse taha, puges praokil seisva ukse kõrvale nurka ja 
vaatles kõrtsilisi. Ei, neist polnud nähtavasti kellelgi nõu praegu välja astuda. 
Nad vaidlesid ninapidi koos, hoidsid üksteise ümbert kinni — kõik tagaotsas, 
leti ümber.

Jaan astus kiiresti ning kindlal sammul rammusa kõrvi juurde tagasi. Loomal 
oli  vist  janu,  sest  ta  õhutas  himukalt  lähenejale  vastu.  Jaan  pistis  käe 
otsustuskindlalt  sõlme  külge  ja  hakkas  seda  lõdvendama.  Ta  süda  peksis 
lõhkemiseni,  pähe  tungiv  veri  muutis  videviku  ta  silmade  ees  korraga 
veripunaseks. Ta värisevad näpud nabisid kärmesti, huupi, ta tundis, kuidas sõlm 
lõdvenes, kuidas ta lagunes, kuidas ohjad kukkusid ripakile. Jaan kummardus 
nende järele, ehmus aga järsku, nõksatas tagasi ja jäi hobuse varju lidusse...

Eksitaja tuli! Ta tuli aga teisest küljest, kui Jaan oli oletanud. Rehealuse uks 
kräuksatas ja must  inimesekogu astus välja...  Jaan tegi lasila juures tegemist, 
seejuures  vaarudes,  nagu  oleks  ta  joobnud.  Pikkamisi  hakkas  siis  hobusest 
kaugemale pugema, ikka kaugemale, kuni ta jälle kõrtsi uksel seisis...

Rehealuselt tulnud mees aga ei pannud teda nähtavasti tähelegi. Ta ei olnud 
kõrvi omanik, vaid astus teise ree juurde, kus ta midagi sättis ja sebis, et siis jälle 
rehealuse kaudu kaduda.
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Jaani meel oli eksitamisest veidi kainenenud. Ta hakkas ettevõtte üle uuesti 
järele mõtlema. Talle tuli üks raskus meelde, mille ta seni tähele panemata oli 
unustanud.

Kõrtsi  ees  on  hobuseid  pool  tosinat.  Omanikud  näivad  olevat  ühe  ääre 
mehed,  vähemalt  on  nad  üksteisega  tuttavad.  Kui  need  mehed  kõigi  oma 
hobustega  varast  hakkavad  taga  ajama,  siis  ei  päästa  teda  paljud  teeharud, 
lähedal olev mets ega mingi muu hea asjaseis — nad võtavad ta kinni... Palav 
hoog käis Jaani kehast üle selle peale mõeldes. Ta sai aru, et ta oli ülikardetava 
ettevõte ees seisnud, et ta oli mõtlematult tahtnud tööle hakata. Ta tänas õnne, et 
eksitaja  parajal  pilgul  oli  ilmunud,  ning võttis  nõuks teinekord ettevaatlikum 
olla...

Ta oli veel kahevahel, kas kõrtsi sisse astuda või edasi minna; siis aga peatus 
trahteri ees üks saan, mille peal istusid vanaldane mees ja naine. Nad kobisid 
maha ja naine ütles hobust kinni siduvale mehele:

«Pista ka kaubad istme alla varjule, enne kui tuled.»
Ise astus ees sooja kõrtsi ja mees, kui see hobuse sai kinni pannud, tüüris talle 

järele. Jaan oli hoone otsa, nurga taha varjule astunud — ei teadnud isegi õieti, 
mispärast. Nõnda ei näinud teda kõrtsiminejad.

Tema meel oli muide pisut kibe katkijäänud katse üle, kuna ta ometi otse 
vastuseismatut tungi tundis midagi ära teha, ükskõik, mida.

Ta astus, kui abielupaar oli kadunud, nurga tagant ruttu jälle välja, sammus 
otsekohe  juurdetulnud  saani  poole,  pistis  käe  istmekoti  alla  heinte  sisse  ja 
tõmbas sealt  kähku välja,  mis  talle  just  pihku puutus.  Siis  pani  metsa  poole 
jooksu...

Ta jooksis, mis jalad kandsid. Ei söandanud tagasi vaadata ega kuulatada — 
ikka edasi! Komps, mis tal käes oli, ei takistanud teda palju — see oli kerge. 
Jaan jooksis nii, et higi tal varsti palgeid mööda veeres ja hing keele peal oli. Ta 
lõõtsutamine, ta jalgade kobin lume sees kostis kajana metsast, mille vahele ta 
oli jõudnud. Ta valis teelahkmel huupi ühe haru, mis sügavamale metsa sisse 
viis, ja muutis jooksu alles siis käiguks, kui ta enam hinge tagasi ei saanud ning 
valusad pisted talle külgedesse tekkisid.

Ta oli enda arvates ka juba pääsenud. Õhtu oli pime ja mets veel pimedam. 
Kuigi järele sõideti — siin võis iga puu ja põõsa tagant julget peitu leida.

Alles nüüd sai ta mahti oma saaki katsele ja vaatele võtta: paar uusi saapaid 
vana lõhkise sitsräti sees...  Näe õnne — saapaid sul just vaja, mõtles ise. Ta 
vahtis  neid  ja  proovis  neid  käega...  Head  nahad,  puhas  töö,  otsustas  ta  siis, 
niipalju kui ta pimedas võis aru saada.

Ta võttis mütsi peast ja pühkis higi põskedelt.  Süda peksis tal kuuldavalt, 
jalad värisesid... Kui ta vähe oli hinganud, hakkas uuesti jooksma. Tihti vahtis 
kuulatades tagasi. Ei kõppu kuskil! Kes teab, kui kaua vanamees ja eit endid 
trahteris soendavad, kes teab, kas panevad saabaste puudumist tähelegi... Jaan 
sai julgemaks ja hakkas jälle sammu kõndima.
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Päris  üleannetuse  pärast,  ainult  katseks  oli  ta  teo  ära  teinud.  Kõdi  oli 
ilmvõitmatu suur olnud. Ja näe — õnneks läks! Kui õieti peale hakatakse, miks 
ei peaks õnneks minema! Teine kord jälle nii. Väle ja ettevaatlik pead olema!

Kui ta metsast mõne aja pärast lagedale jõudis, nägi ta otsesihti eespool tee 
veerel tuuleveskit vidus mustavat. Seda veskit ta tundis — laadale sõites oli ta 
temast möödunud. Nii oli ta siis päris õigel teel. Kõik oli hästi läinud. Veski 
järel pidi varsti Muru kõrts tulema. Tuligi.

Kõrtsi  ligemal,  kuhu  jälle  paar  teed  kokku  jooksis,  sõitis  Jaanist  mõnigi 
mööda — vist suuremalt jaolt taas laadalised. Ükski ei peatunud ega pärinud. 
Kõrtsiesisel  seisis  mitu  norutavat  hobust.  Jaan  sidus  saabastele  veel  oma 
kaelaräti, mille ta vana salli alt välja kiskus, ümber ja astus kõrtsi sisse.

Siin jõi ta pudeli õlut ja hakkas külameestelt küsima, kas neist keegi tema 
teed ei sõida ja teda tükikest maad edasi ei tahaks viia. Niisugune hobusemees, 
kes teda umbes viisteistkümmend versta võis kodu poole küütida, leiduski pea. 
Jaan ei olnud kitsi. Ta ostis taadile viina ja õlut, niipalju kui see himustas, ning 
varsti oldi teel.

Jaan jõudis varaseks hommikutunniks oma valla piiridesse. Taludes vilkusid 
siin ja seal tuled: inimesed olid magamast tõusmas. Tee viis Jaani Virgu talust 
mööda, mis paiknes suure tänava ääres.

Ka Virgu pere ühest aknast paistis tulekuma.
Jaan tundis seda akent.
Juba tahtis  ta kiirel  sammul  talust  mööduda,  et  teda keegi  ei  näeks,  kuid 

järsku jäi seisatama, nagu salajasel sunnil.
Ruum,  mille  akna taga lamp põles,  oli  see kamber,  kus Virgu talu tütred 

magasid ja elasid. Nüüd muidugi, kus Mari mehele oli läinud, elutses vist Anni 
üksi  selles  viisakas,  puhtas,  Jaanile  nii  tuttavas  ruumikeses,  mille  aken  oli 
põldude pool maja otsas.

Ruutude taga,  mida  pooleldi  valge  eesriie  kattis,  nägi  Jaan inimese  varju 
liikuvat.  Tõrkumisi,  ent  siiski  nagu  sisemisel  paratamatul  kutsel  lähenes 
noormees valgustatud aknale, millest  üle madala aia ja eesriide vahelt kaunis 
hästi võis sisse vaadata. Ainust pilku tahtis ta armukese tuppa heita, üksnes tema 
varju  eemalt  näha.  Korraga  tundis  ta  ärarääkimata  suurt  tarvidust  end  tema 
lähedal tunda; ta südamesse uhkas kuumal hool sügav, ülevoolav õrnus, segatud 
haledusega.

Anni seisiski akna lähedal ja kammis ruttamisi pead. Oli ta ju nüüd Virgu 
perenaine, kelle hoolel seisis terve suur majatalitus, ning pidi siis varakult platsis 
olema. Paksult ja läikivalt voolasid pehmed ruuged juuksed ta paljastatud valget 
kaela, pihta ja õlgu mööda alla. Kumendav lõuendsärk varjas vaid poolest saadik 
ta küllaldast kujukat rinda.

Jaani  meelest  on ta  näol  nii  kurb ilme.  Ta suured tõsised silmad vahivad 
mõtlikult  tühja  õhku.  Masinlikult  käib  ta  valge  ümmargune  käsivars  kammi 
hoidva  käega  üles  ja  alla.  Ta  rind  tõuseb korraks  nähtavalt,  nagu ohkaks  ta 
sügavasti.  Ja  nüüd  peatub  käsi  ja  langeb  lõdvalt  maha.  Siis  aga  tõusevad 
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mõlemad käed korraga ristis üles ja katavad nägu. Ta pea on norus, ta juuksed 
läigivad tumekuldselt; nõnda seisab ta tulekumal tüki aega liikumata paigal — 
nagu palvetades...

Palvetades? Kelle eest?
Kauemini ei püsi Jaan vahtida. Ta pistab jooksu. Ja kisub oma räti kaenlas 

kantava kompsu ümbert  ning viskab varastatud saapad tänavale  maha...  Juba 
tahab ka rahapakki taskust tõmmata ja saabastele järele visata, aga seal tuleb 
talle meelde, et see ei ole ju tema oma...

Lõõtsutades jõuab koju.
Haige ema avab talle.
«Issand jumal, pojake, — kuhu sa ometi nii kauaks jääd?»
Jaan ei lausu sõnagi. Ta viskab mütsi peast, kuue seljast ja langeb nuuksudes 

kummuli oma koiku peale, mille kõva, kareda põhupadja sisse ta oma nutvad 
silmad peidab...
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Paastukuu lõpul ühel ööl tehti Piivamäe vallas ülijulge vargustöö ära.
Aleksander  Toots  kirjutas  sellest  ajalehes  lähemalt.  Nimetatud  vallas  elas 

kahe suure, ühendatud talu omanik Juhan Leek, kellel olid maantee ääres veel 
kivist tuuleveski ja pood. Teda tunti kui rikast meest kogu kihelkonnas; varastel 
näis  aga  peale  selle  veel  teada  olevat,  et  temal  tol  ajal  parajasti  oli  suurem 
summa sularaha kodus, mis ta paar päeva hiljem oli tahtnud linna viia. Ühtlasi 
oli kurjategijail, nagu võis eeldada, selgesti välja nuhitud, et peremees abikaasa, 
tütre  ja  enda  juures  elava  tädiga  tähendatud  ööl  kodust  ära  oli,  nimelt 
naabervallas mölder Seibergi pulmas.

Juhan  Leegi  veski  ja  pood  ei  olnud  teistest  peredest  sugugi  väga  lahus, 
pealegi,  nagu öeldud, suure maantee ääres Ja et  ööd ka enam nii pikad ning 
pimedad ei olnud, siis pidi röövlite julgust, millega nad maja ja poe kallale olid 
tükkinud, seda enam imeks pandama. Kahtlaseks jäi, kas neil ka teada oli olnud, 
et kaupmees ustavad majahoidjad oli koju jätnud: vana truu sulase ja elatanud 
tüdruku,  perenaise  õe.  Kui  nad  seda  olid  teadnud,  siis  arvasid  nad  neid  kas 
magavat,  või  nad  tulid  ettevõetud  nõuga  koduhoidjaist  hoolimata  oma  tegu 
korda saata,  nimelt  vägivallaga. Sulane Mart ja tüdruk Juula tehti  vangideks, 
nende käed ja jalad seoti kinni, suhu topiti rätikud. Vargad olid mitu lukku suure 
osavusega lahti muukinud, enne kui nad poodi ja peremehe eluruumidesse kapi 
kallale jõudsid, millest nad ligi viissada rubla raha ära viisid peale poelaadikust 
leitud väiksema summa ning mitmesuguste kaupade.

Asjakäik oli Aleksander Tootsi ustavat ja väga üksikasjalist kirjeldust mööda 
järgmine:

Kell võis pool üks öösel olla, kui Mart peretoas ja Juula poe kõrval olevas 
pererahva kambris magama heitsid. Et just pühapäev oli  ja kohalik lauluselts 
perekonnaõhtut  tantsuga  pidas,  siis  olid  kõik  nooremad  teenijad  seal  lusti 
löömas.

Juula silmad on napilt poole tunni eest kinni läinud, kui imelik nakitsemine ja 
kõpitsemine ta unest äratab. Esiotsa ei saa ta aru, kust see tuleb. Kuulatab ja 
kuulatab. Mõtleb juba, et marutuul väljas väravat või mõnd ust võngutab, ning 
tahab uuesti magama jääda; korraga käib valjem kahk, otsekui raksatus ja nagu 
raua kõlin, mis tüdrukule selgeks teeb, et asjad ei ole enam õiged. Ta tõuseb 
üles, astub peretuppa ja äratab Mardi magusast unest. See tõrgub esmalt vastu ja 
ütleb, et Juula paljast und näinud; viimaks tuleb siiski kambrisse kuulatama.

Nad  jäävad  seisatama  ukse  juurde,  mis  lähemast  pisukesest  elukambrist 
poodi viib ja millel on väike ümmargune vaateruut sees. Pood on pime, aga seest 
on  kobinat  selgesti  kuulda.  Ühtlasi  katsutakse  kambriukse  linki,  ja  kui  uks 
tuntakse lukus olevat, tõugatakse tugevasti tema vastu. Nüüd on selge, et vargad 
on poes. Mart ja Juula on ehmatusest keeletud. Nad seisavad ja vahivad lahtise 
suuga teineteisele otsa. Poes sähvatab korraga tuligi põlema. Mõlemad vahvad 
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koduhoidjad  ei  liigu  paigast.  Ukse  kallal,  mille  võti  on  kambri  seespool, 
töötatakse  vägivaldselt  edasi.  Lukus  krigiseb  puuriv  muukraud,  nüüd 
kangutatakse,  ja  nüüd  —  enne  veel  kui  Mart  ja  Juula  saavad  karjatada  — 
pahvatab uks lahti.

Nüüd  alles  pääsevad  koduhoidjate  keelepaelad  lahti;  nad  hakkavad  appi 
karjuma ja püüavad, kui nad mitut võõrast meest näevad, plagama panna. Kuid 
raudsed käed haaravad neist kinni, vajutavad nad põrandale maha, topivad neile 
rätid  suhu ja  seovad  nende käed ja  jalad  köidikutega  kokku.  Küll  rabelevad 
mõlemad  surmahirmul  vastu,  iseäranis  perenaise  õde  siputab  nudrelt  ja 
hammustab sidujad kätesse, aga vastased on tugevad ja neid on mitu.

Nüüd  on  kelmidel  vaba  põli  poes  ja  eluruumides.  Nad  tegutsevad  ruttu, 
vagusi ja nii vabalt ning teadlikult, nagu oleksid maja seesmised ruumid neile 
täiesti tuttavad. Neid on neli või viis meest. Peen vahaküünal, mis neile valgust 
annab,  põleb liiga viduselt,  kui  et  seotud majalised  selgemini  nende nägusid 
võiksid näha, mis pealegi tahmaga kriimuks on määritud. Vangide juures seisab 
kordamisi üks ja teine vahis.

Nad pärivad, kus on peremehe sularaha, ja ähvardavad, kui seda ei öeldavat 
või õigust ei öeldavat, vaeseid vange surmaga. Et nad saaksid kõnelda, võetakse 
neil nartsud nii kauaks suust,  kuna neid iga valjema häälitsuse eest lubatakse 
külmaks teha. Esimene, kes surma kartusel röövlite nõuet täidab, on kaupmehe 
nadu.  Ta  näitab  käega  suure,  kahe  poolega  uue  lepapuust  kapi  pole,  mille 
võtmed on peremehel kaasas. Aga mis aitab kapi tugevus või luku headus, kui 
palju  kindlamad  uksed  pole  kurjategijate  abiriistadele  vastu  pidanud!  Kapp 
murtakse üks-kaks-kolm lahti ja häbematu sorimine ning puistamine algab tema 
sees oleva kraamiga, kuna otsitud rahapakk suure taskuraamatu vahel kelmidele 
viimaks pihku satub.

Nad müravad poes veel mõni aeg tööd teha; kambrisse on selgesti kuulda, 
kuidas nad ronivad, asju viskavad, riiuleid tühjendavad ja kaupu kannavad. Nad 
ei lausu üksteisele sõnagi, tummalt mõistavad nad üksteist. Osavasti, väledasti, 
nagu ammu harjutatud kava järgi toimetavad nad kõik.

Siis  on nad järsku nagu maa alla kadunud.  Mõlemad vangid vingerdavad 
teineteise kõrval ägades põrandal. Vargad on välised uksed lahti jätnud, nii et 
külm tuul  ruumidest  vabalt  läbi  tõmbab  ja  ööriides  olevad  seotud  lõdisema 
paneb.

Kauase meeleheitliku pingutuse järel läheb Mardil viimaks korda köidikuid 
seevõrra lõdvendada, et ta oma teise käe vabaks saab. Sellega kisub ta endal 
tombu suust ja päästab aegamööda vallale teisedki liikmed, mille sisse nöörid 
sügavad  punased  jutid  on  lõiganud.  Ta  vabastab  siis  ka  hirmust  pool-
nõdrameelse vanapiiga.  Ja nüüd — kaks tundi hiljem — hakkavad mõlemad 
nagu ühest suust uuesti appi karjuma...

Külast  küll  keegi  appi  ei  tule,  aga  mõlemad  poisid  tüdrukutega  jõuavad 
vaheajal koju. Jubedat lugu kuuldes ei tule juhmidel aga meelde varmalt vargaid 
taga ajama minna, vaid nad arutavad enne, lõbusaid hirmujudinaid tundes, pikalt 
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ja laialt neile nii huvitavat juhtumust. Vaadeldakse ja imetsetakse lahtimurtud 
uksi, tühjendatud ja segiloobitud kaubariiuleid poes ning avatud kappi kambris. 
Nad  täidavad  maja  suure  äreva  vadiga.  Juula  nutab  ning  karjub  valjusti  ja 
vehkleb kätega. Mart kokutab ja on pooltotter. Vist kõpitseb poistel argpüksus 
põues, sest üsna tõrksalt täidavad nad viimaks Juula ahastuslikku käsku hobune 
ruttu  ree  ette  rakendada,  külast  abi  paluda  ja  kurjategijaid  otsima  kihutada. 
Pererahvale saadetakse lõpuks noorem tüdruk jala järele. Tal on pulmamajani 
ligi kümme versta käia.

Vargad  aga  on  kadunud  nagu  tina  tuhka.  Vähemat  kui  jälge  ei  ole  neist 
jäänud.  Et  vihmakas  sulailm teed kiilasjääle  on võtnud,  siis  ei  selgu mingist 
märgist  sedagi,  kas on kurjategijad jalgsi  või  hobusega olnud. Poe juurest  ja 
lähedalt läheb teeharusid igasse külge. Taga-ajajaid peaks siis õige palju olema, 
et  igasse  harru  otsima  minna.  Enne  aga  kui  jõutakse  külarahvast  ja  valla-
ametnikke magusast unest äratada ja appitulekule virgutada, on jälle hulk aega 
kulunud — varastele õnneks. Alles hommiku eel algab jaht. Peremees ise jõuab 
alles lõunaks koju, sest hirmunud tüdruk on meelega või kogemata teelt kõrvale 
eksinud,  nii  et  ta  oma  Hiiobi-teatega  alles  keskhommikuks  pulmamajasse 
saabub.

Kõik  vaev  jäi  aga  nii  esimesel  kui  ka  lähematel  otsimispäevadel  paraku 
asjatuks, ehk küll politsei,  nagu kuritöö suurus nõudis, agarasti  tegevusel oli, 
eriti Piivamäe piirkonnas. Lahtimurtud uksed, pood, kogu maja uuriti hoolega 
läbi, et varastest jälgimisele juhatavaid märke leida, aga peale köidikute, millega 
röövlid sulase ja tüdruku olid kinni sidunud, ei olnud neist midagi muud järele 
jäänud. Mardi ja Juula kirjeldused meestest ja tervest loost olid esiotsa ka üsna 
segased ja kõnelesid üksteisele vastu; mida üks tõendas, seda teine õiendas, nii 
et  politsei  mingit  toekamat  käepidet  ei  saanud.  Kaupmehe  koduhoidjate 
tunnistustest ei selgunud kindlamalt sedagi, kas vargaid oli neli või viis meest 
olnud või koguni kolm. Mart ütles «mitu», Juula — «neli või viis». Kuid kahe 
kelmi kohta läksid nende hilisemad kirjeldused kaunisti ühte, nii et politsei aluse 
leidis neid otsima hakata. Kuna need mehed juba muidugi ümberkaudse rahva 
silmis  kahtlased  olid,  pealegi  varguse  pärast  ennemalt  karistatud,  siis  ei 
üllatanud  kedagi,  kui  Kohi-Kaarel  ja  Kõverkaela-Juku  —  õigete  nimedega 
Kaarel  Lind  ja  Juhan  Melberg  —  ühel  päeval  kaunis  kauase  otsimise  järel 
kuskilt kõrtsist kinni võeti ja ülekuulamise alla heideti.

Et neil kummalgi kindlamat, elukohta ei olnud, siis peeti neis kõrtsides ja 
peredes,  kõigepealt  popsisaunades,  kus  nad  kestvamalt  olid  peatunud  või 
sagedamini öökorteris olnud, järgemööda läbiotsimisi. Varastatud kraamist ega 
rahast  ei  tulnud  aga  midagi  nähtavale,  meeste  eneste  juurest  olid  ka  ainult 
mõned  rublakesed leitud.  Varguse-ööl  olnud nad,  nagu mõlemad ühest  suust 
tunnistasid, linnateel. Inimesi, kes neid tol ööl näinud, ei teadnud nad nimetada. 
Selgeks sai  aga,  et  nad õhtupoolikul  enne  kuritöö toimumist  Lehtsoo kõrtsis 
kahe tundmatu mehega olid purjutanud. Kes need mehed olid olnud, seda ei 
saanud politsei välja. Kaarel ja Juhan väitsid, et nad nendega kogemata kokku 
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juhtunud,  jutusse  sattunud  ja  siis  koos  joonud,  ning  kõrtsmik  tunnistas,  et 
küsitavad mehed olnud temalegi võõrad.

See tume täpp jäi siis jälgida ja juurelda. Kui Kaarel Lind ja Juhan Melberg 
kohtu-uurija  kätte  linna  olid  läkitatud,  kestis  politsei  uurimine  ligidal  ja 
kaugemal nende tundmatute seltsimeeste järele edasi.

Väljaotsa Jaanil oli kartmiseks asja küllalt, et ka teda võidaks ülekuulatavate 
sekka  tõmmata.  Oli  teda  ju  viimasel  ajal  nii  mõndagi  korda  vangistatud 
meestega sõbralikult koos nähtud viibivat — asjaolu, mille salgamine midagi ei 
oleks aidanud.

Jaani kartus läks ka varsti täide.
Ühel  päeval  ilmus  maakonna-ülema  kohalik  noorem  abiline  kordniku  ja 

tarvilike  valla-ametnikkudega  Väljaotsa  sauna.  Ta oli  hiljuti  ametisse  saanud 
agar  mees,  kes  nooruse  ja  ametivärskuse  esimese  õhinaga  oma  ringkonda 
valitses ja  suuremate  kuritööde uurimist  ise  armastas  algatada ning juhatada. 
Tema kaaslaste seas läikis ka Lehtsoo vallavanema lihav-punane ja lage nägu.

Kai ehmus kangeks, kui korraga salk ametlikke inimesi  ta madalasse ning 
kitsasse hurtsikusse astus. Ta pilk püsis esiti Virgu Andrese tüsedal ninal, siis 
kõrge politseiametniku hiilgavail nööpidel ja ta suu tegi hääletuid ning abituid 
liigutusi. Jaan aga seisis peaaegu niisama tardunult tillukeses kambris, käsi põse 
vastu  vajutatud.  Paari  minuti  eest  oli  ta  toa-aknast  välja  vahtinud,  siis  ruttu 
kambrisse astunud, aga ilma emale ütlemata, et ta lähenejaid oleks näinud. Kuid 
Jaan virgus kähku ja astus nüüd kahkja, aga rahuliku näoga esile.

«Kus  oli  su  poeg  ülemineva  pühapäeva  ööl?»  kopsas  maakonna-ülema 
abiline järsu küsimusega saunaemale pähe.

Eideke oli veel keeletu. Ta ei saanud tükil ajal sõna suust. «Issand jumal — 
ei mina tea,» kogeles ta viimaks.

«Sa ei tea?... Kodus teda siis ei olnud?»
Kaie nõutu pilk lendas poja poole.
«Kodus olin,» tähendas Jaan.
«Sina vastad siis, kui ma sinult midagi küsin,» hüüdis ametnik validalt vahele 

ja astus eidele lähemale, nii et ta teda silmaga täiesti võis vallata.
«Su poeg ei olnud siis mitte kodus, — kus ta oli?»
«Ta oli kodus,» vastas Kai.
«Sa valetad!»
«Ei valeta, aulik kohus.»
«Sa ei mäleta vahest, — tuleta meelde!»
Kai kinnitas, et Jaan terve öö kodus olnud, ta mäletavat seda nüüd selgesti. 

Värises ise nagu haavaleht, aga ta tõendus sai ikka kindlamaks, ikka visamaks, 
nii et ametnik selle küsimuse kõrvale jättis.

Ta astus äkitselt Jaani juurde ja kahmas ta parema käe pihku, mille pöial ja 
päkk olid nartsuga seotud.

«Mis su käel viga on?»
«Koer hammustas.»
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«Tee lahti!»
Jaan võttis käe ümbert sideme. Päka küljes tuli ümarik, kaunis lai, aga mitte 

just sügav haav nähtavale, mis oli juba paranemisel.
«Kunas koer sind hammustas?»
«Ülemineval laupäeval.»
«Missugune koer?»
«Lutsu Jaagu suur koer.»
«Kuidas see tuli?»
Jaan  seletas,  et  ta  õhtul  pimedas  tähendatud  perest  mööda  läinud  ning 

kallaletikkuvat  tigedat  koera,  teda  tagasi  tõrjudes,  jalaga  löönud.  Seepeale 
saanud vihane loom tema paremast käest kinni nähvata.

Ülekuulaja  poolt  esitatud  küsimuse  peale,  kas  Lutsu  koer  kui  tige 
külgetikkuja tuttav olevat, pidid vallaametnikud möönma, et lugu küll nii olevat, 
iseäranis  kui  Sulit  — nõnda on koera nimi  — ässitatavat,  hakkavat  ta varsti 
külge. Seda olevat mõnda korda ennemaltki ette tulnud.

«Kus sa sel õhtul käisid, kui koer sind hammustas?»
Jaan ei kostnud kohe. «Niisama väljas,» ütles siis.
«Kuidas niisama?... Kas sul mingit asja ei olnud?»
«Ei olnud.»
«Soo! See on aga imelik.»
«Mul oli peavalu,» lisas Jaan juurde, «käisin muidu meelt jahutamas.»
«Mis ajal see oli?»
«Ma ei mäleta enam... Pime oli juba, seda tean.»
«Kas sa siis Lutsu talusse sisse läksid ja ütlesid, et koer sind hammustas?»
«Ei.»
«Miks mitte?»
«Mis see oleks aidanud?»
«Aga kas sa ei tahtnud haava lasta kinni siduda?»
«Arvasin, et pole suurem asi... lasksin kodu kinni siduda.»
«Kas sina haava kinni sidusid?» pööras ametnik oma puurivad silmad jälle 

ema poole.
«Mina jah, kõrge kohus, mina ise!»
«Kunas see oli?»
«Püh- — mitte! — laupäeva öösel.»
«Öösel? Su poeg ütles õhtul.»
«Auväärt kohus, ma ei mäleta enam hästi; mul on nii segane, piinatud pea, 

ma ei mäleta eilsetki päeva enam... öösel või ükspuha — ma tean aga, et pime 
oli ja et ma haava nartsuga kinni sidusin.»

«Teie valetate mõlemad!» hüüdis  noor ülekuulaja järsult  ja  käredalt.  «Ma 
tean juba kõik — pange seda tähele!... Ma võin sulle, Jaan Vapper, öelda, kuidas 
ja kunas sa oma haava said: kaupmees Leegi tüdruk Juula hammustas sind käest, 
kui  sa  oma  seltsimeestega  teda  sidusid!  Jaan  Vapper,  sa  olid  ülemineva 
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pühapäeva,  24.  märtsi  ööl  Piivamäel  kaupmees  Leegi  poes  ja  elukorteris 
röövimas!»

Kaiesse mõjusid need sõnad nagu talle pähe sadanud nuiahoobid. Totral näol, 
suu ammuli, vahtis ta noore ametniku otsa, röögatas siis ja langes otsekui jalust 
halvatu koiku servale. Jaan püsis küll kindlal seisangul ja vahtis pealekaebajale 
näilikult  kartmata  näkku,  ei  võinud aga parata,  et  veri  tal  palgest  ja huultest 
tilgatumaks ära valgus.

Ta lõi haavatud käe selja taha — kas teda varjata tahtes või tuge otsides, see 
jäi kahtlaseks. Ta suu liikus, aga häält ei tulnud kuuldavale.

Politseiülem oli oma sõnade mõjuga rahul. Ta pöördus oma kaaslaste poole 
ning tähendas käega Jaani poole näidates:

«Vaadake ta  nägu!  Vaadake,  kuidas ta  väriseb!...  Meie oleme õigeil  jälil, 
nagu kohe arvasin.»

«See pole õige, ma pole kuskil röövimas käinud!» hüüdis nüüd noor pops, 
kõike oma rahu ja kindlust koondades, täie vihaga. «Ka ei värise ma mitte hirmu 
pärast,  vaid  mu  hinge  ärritab,  et  teie  ilmsüüta  inimese  peale  nii  raske  süü 
tõstate...  Ma kaeban teie peale,  ma ei  jäta seda,  — ma olen puhas,  ma pole 
kuskil röövimas käinud, — ma võin selle peale vanduda, ma vannun siinsamas 
— —»

Jaan  sattus  ikka  suuremasse  ning  vihasemasse  ärevusse,  nagu  iseenda 
karjuvalt ettetoodud sõnadest süttides. Ta hääl lõi paar korda ümber, murdudes 
kiunumiseks,  ja  viimaks  kähises  ainult  veel.  Ta  silmades  põles  ning  kiiskas 
midagi metsikut — see oli nagu kitsikusse aetud, surma suhu vahtiva metslooma 
ahastuseviha.

«Jaan Vapper,» ütles ametnik tõsiselt ja manitsevalt. «Ma annan sulle heast 
südamest  nõu  nüüd  kohe  oma  süü  otsekoheselt  üles  tunnistada  — see  toob 
karistuse  kergendust.  Ma  kinnitan  sulle,  mul  on  kõik  teada:  sinu  tabatud 
seltsimehed tunnistasid juba üles.»

«See pole õige!» kisendas Jaan kähisevast kurgust. «Mul ei ole seltsimehi, 
ma pole kunagi vargil käinud — jätke mind rahule, ma olen aus inimene, minu 
peale ei või keegi näpuga näidata —»

«Või  nii,  mu  pojuke,»  tähendas  nüüd  Virgu  Andres  vahele,  kelle  suu 
rääkimiseks  juba ammu oli  liikunud,  keda aga aukartus  ülema ees  oli  tagasi 
hoidnud.  «Või  nii  — sa  oled  aus  ja  puhas  inimene,  aga  pead kõige  soemat 
sõprust tuttavate kelmidega, Kohi-Kaarli ja Juhan Melbergiga —»

Ta  oleks  vist  edasi  rääkinud,  aga  maakonna-ülema  abiline  vaatas  talle 
keelates  otsa:  mõni  vildak  sõna  asjatundmatu  suust  võis  kogu  ülekuulamist 
vääratada.

«Jaan Vapper,» pöördus ametnik uuesti ülekuulatava poole, «sinu salgamine 
ei aita sulle midagi, sind on ülemineva pühapäeva ööl kodust väljas nähtud — 
seks on mul ka tunnistajad. Mis sa selle peale kostad?»

«Ma olin kodus!»
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«Ja sina, Kai Vapper, — anna nüüd tõele au! Vasta mulle veel kord, kus oli 
sinu poeg teatud ööl?»

Saunaeit  oli  juba  pisut  toibunud,  Jaani  kuni  märatsemiseni  südi 
enesekaitsmine oli vere ta soontes nähtavasti jälle liikvele ajanud. Ta kostis:

«Kõrge kohus, kui minu poeg ütleb, et ta oli kodus, siis oli ta kodus. Jaan ei 
valeta.»

Virgu Andres ja kümnik muhelesid pilkeliselt.
«Ma  küsin  sinu  enese  käest,  kas  su  poeg  oli  kodus  või  väljas,»  kordas 

ülekuulaja sisendava rõhuga.
«Ta oli kodus.»
Senine ülekuulamine  oli  protokolli  pandud, nüüd andis  politsei-ülem käsu 

maja läbiotsimist alustada.
Kõige suurema hoolega puistati ning pöörati kõik läbi, mis armetut kolu ja 

kraami leidus saunas, käsikambris, laudas ja pööningul; nuhiti ka üles, kus arvati 
mõnd  salaurgast  olevat.  Isegi  katuse  tahmased  õled  ja  kartuliaugud  võeti 
uurimisele. Suurt agarust näitas otsimisel iseäranis vallavanem. Ta oskas ikka 
uusi nurki, lõhesid ja pragusid leida, et ametnikke nende juurde juhatada. Tema 
suureks hämmastuseks ei tahtnud aga kõige vähematki kahtlast nähtavale tulla. 
See oli otse ime. Andrese nägu venis pikaks ja ikka pikemaks, ta pundunud silm 
vaatas ikka tusasemalt.

Majaotsimine lõppeski tagajärjeta, et midagi ei leitud, mitte kopikat rahagi, ei 
saunaelanikkude riietest ega nende hurtsikust.

Sellest  hoolimata  näis  juhtiv  politseinik  sedavõrd  süüdistavaid  andmeid 
omavat, et ta Jaan Vapra oma vangiks seletas, käskides teda kohe vallamajasse 
viia.

Jaani üle oli pikaldase läbiotsimise vältel iseäralik külm, ükskõikne tuimus 
heitnud. Ametniku otsuse võttis ta vaikiva rahuga vastu. Vaene eit aga hakkas 
suure  häälega  karjuma.  Kui  poeg  kordniku  ja  kümniku  vahel  saunast  välja 
hakkas  minema,  haaras  Kai  ta  käsivarrest  kinni  ja  püüdis  teda  ahastaval 
nuuksumisel tagasi rebida.

«Sind viiakse vangi, poeg, — sind viiakse vangi!» ulgus ta. «Mis peab nüüd 
meist vaestest saama — lastest ja minust!... Aulik kohus, teie ei tohi minu poega 
vangi viia — ta on meie toitja! Meil ei ole palukest leiba kodus, ei kopikat raha 
— meie sureme nälga...»

Nüüd  tulid  ka  poja  silma  pisarad.  Ta  hakkas  emakese  kitsaste,  teravate 
õlgade ümbert kinni ning silitas vaigistades, trööstides ta palet ja juukseid.

«Jää rahule,» ütles ta. «Ma tulen varsti tagasi... Ära lastele ütle, et mind — 
kinni viidi...»

Nad olid saunast juba väljas ja käänasid tänavale, mis viis vallamaja poole, 
aga ikka lonkas Väljaotsa Kai neile nuttes ja paludes järele, nagu lootes, et neid 
oli  ainult  usutada  tahetud  ja  et  poeg  ometi  jälle  lahti  lastakse.  Alles 
ülemametniku kõva käsu peale jäi ta neist viimaks maha. Istus seepeale hurtsiku 
lävele — ja nuttis kibedasti. —
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Kust vangiga mööda mindi, seal jooksid inimesed taludest ja saunadest välja 
väravasse ja ajasid suud-silmad uudishimulikult pärani.

«Keda seal viiakse?»
«Näe hullu — Väljaotsa Jaani!»
«Mida ta on teinud?»
«Mida muud, kui varastanud! Millest ta siis kogu talve võiski elada. Ema ja 

õde-vend toita, tõved järjest majas...»
«Otsas  oli  ta  küll.  Kõik  ammugi  müüdud  — lehmamullikas,  lambatalled, 

seapõrsas...» «Ega tea, kus aida kallal käis?»
«Küllap kuuleme.»
Üks tüdruk hüüdis naerdes: «Küll on aga nali: äi veab väimeest puuri!»
«Jah,»  naeris  teine  tüdruk  vastu,  «ja  vahi,  kuidas  vanamehe  püha  nägu 

rõõmust hiilgab!...  Vaene Anni! Mis ta süda küll peaks ütlema, kui näeb või 
kuuleb —»

«Miks ta ei näe — nad lähevad ju Virgult otse mööda...  Kuule, jookseme 
neile õige järele!»

Ja mõlemad edvikud seltsisid teatud kaugusel meestesalgaga.
Nende lootus läks täide: Virgu Anni nägi, kuis Väljaotsa Jaani vangi viidi. Ta 

seisis otse väravas, kui mehed lähenesid, — seisis seal ja ootas. Ta ei kartnud 
ega häbenenud. Tema selja taha tuupisid kodused poisid ja tüdrukud ammuli sui 
endid rühma.

Virgu Andresel võis hea meel olla, et tütar sai vangi palelikult näha; siiski 
kortsutas ta kulmu ja ütles tema lähedale jõudes tõrelevalt: «Noh, kas sul siis 
muud kohta vahtimiseks ei ole kui väravaesine! Häbene ikka ka!»

«Ma võin seista, kus tahan,» kostis aga vastane laps.
Anni olek avaldas täielikku rahu. Ta nägu oli küll kahvatu ja silmadel pisut 

põudne läik, aga muul viisil ei ilmutanud ta vähematki sisemist elevust. Ta pilk 
otsis vangi nägu. Jaan kõndis mahalöödud silmil. Vist ei olnud ta seni tähelegi 
pannud, et teda praegu Virgult mööda viidi. Nüüd vaatas korraks üles, silmas 
talu,  silmas  Annit  väravas  — ta  jalg  peatus.  Nende pilgud puutusid  korraks 
kokku — Jaan varjas nägu käega ja sammus edasi...

Anni seisis väravasamba najal.  Ta ei näinud ärevalt  sosistavaid,  üksteisele 
külge  torkavaid  külatüdrukuid,  ei  vist  ka  vangi  ametlikke  kaasalisigi  — nii 
mõtetes  oli  ta  ja  nii  kaugele  kõigist  üle  vahtis  ta  pilk  tühjusse.  Kui  salk  oli 
temast möödas, tõmbas ta suure villase räti, mis tal ümber oli, koomale ning 
hakkas tänavat mööda sinna koosi minema, kust politseinikud olid tulnud.

Ta läks Väljaotsale.
Õnnetu eit jooksis talle väravasse vastu, surus ta mõlemad käed endale näo 

vastu ja niisutas neid oma pisaratega.
«Vangi — vangi,» nuuksus ta järjest, «minu poeg vangi!»
Anni viis ta käekõrval tuppa nagu lapse.
«Teilt  ei  leitud  ju  midagi,»  ütles  ta  siis,  kui  ta  oli  Kaie  saanud  vähe 

vaigistada.
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«Mitte ivakest, mitte küünemustakest — ja nad viisid ta vangi!»
«Kas nad ütlesid, mispärast?»
«Kohtuhärra ütles, Jaan olevat käinud Piivamäe kaupmehe juures röövimas 

— meie Jaan röövimas!»
Anni väristas naeratades pead.
«Öelda ja arvata võib ju paljugi... Mida Jaan neile vastas?»
«Mida  ta  vastas?  Eks  ta  vastanud,  et  ta  kuskil  pole  vargil  ega  röövimas 

käinud.»
«Iseenesest mõista. — Kas neil on siis Jaani vastu tunnistusi?»
«Kohtuhärra ütles olevat. Ta ütles, Jaani olla ülemineva pühapäeva ööl väljas 

nähtud ja tema seltsimehed tunnistanud kõik üles.»
«Soo? Ja Jaan?»
«Jaan ütles, et ta olnud kodus, ja mina ütlesin sedasama. Ja seltsimehi tal ei 

olevatki, ütles Jaan.»
«Kas ta oli siis kodus?»
«Jah, vaata, laps, — seda ma õieti ei mäleta,» vastas Kai kartlikul sosinal. 

«Minu meelest on, kui oleks ta ülemineva pühapäeva ööl küll kodust ära olnud. 
Ta läks  juba pärast  lõunat  minema;  ise  ütles  veel,  et  ta  ehk väga hilja  koju 
tulevat — tee olevat pikk. Ei tea kus pidi üks popsikoht saada olema... Aga kui 
Jaan ise ütleb, et ta kodus olnud, siis — siis võiks ju ikkagi olla, et ma eksin.»

Anni meeliskles üürikest aega.
«Olgu, kuidas on,» ütles ta siis, «vargil ta ikkagi ei käinud. Kui ta kodus ei 

olnud ja seda kohtuhärrale siiski ütles, siis ta ka teadis, miks ta seda tegi. Ma 
arvan aga, et sinul vaesekesel tõesti meelest on läinud, et ta kodus oli.»

Eit jutustas siis ka Jaani käehaavast ning politseiülema imelikust arvamisest 
selle tekkimise kohta. Ja ometi olevat kindel, et Lutsu koer hammustanud Jaani; 
ta öelnud seda koju jõudes kohe, kui käe lasknud kinni siduda.

Anni  jäi  ka  selles  suhtes  täiesti  rahulikuks  ja  muretuks.  Ta  vaigistas  ja 
lohutas vaest ema igal viisil. «Küll sa näed,» ütles ta peaaegu rõõmsalt, «ta tuleb 
varsti tagasi ja naerab nad kõik välja. Ära kurvasta ega nuta enam! Ma tunnen ju 
Jaani, ma tunnen teda läbi ja läbi.»

Neiu kogu toonist oli kuulda, et ta mitte teise kaastundlikuks rahustamiseks 
sõnu ei teinud, vaid et ta oma hea lootuse sisse ise kõikumata kindlasti uskus. Et 
Jaan varguses või röövimises iganes süüdlane võiks olla, see paljas mõte, paljas 
oletus oli ta meelest silmsi ilmvõimatu. Sääraseks kahtluseks ei olnud ta hinges 
Jaani kohta ruumi. Ja nõnda ei võtnud ta vaevakski asjade üle lähemalt järele 
mõelda ega neid arvustades jälgida. Ta võis muide küllalt tõendada, et ta Jaani 
tundis, läbi ja läbi tundis. Oli ta ju temaga peaaegu koos üles kasvanud, oli tal ju 
nii sagedasti mahti olnud tema puhtasse, ausasse südamesse pilku heita. Tal ei 
olnud ainustki  juhtumust,  ainustki  sõna  ega  tegu Jaanist  meeles,  mida  oleks 
võinud kurjaks umbrohuks nimetada tema hinge hea orase seas.

Veel kaua istus Anni kurva, kaebava saunaema juures, hoides tema kõhna 
kätt oma soojas pihus, ja nad rääkisid Jaanist, ainult Jaanist.
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«Pane aga tähele, Jaan tuleb peagi lipsti koju,» oli veel neiu viimane sõna, 
kui ta lahkus.
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Lehekuu  päike  piilub  uudishimulike  kiirtekubudega  kohtusaali  kõrgeist 
aknaist sisse. Tumedas, paksu, rõske higiõhuga täidetud ruumis otsib ta hoolega 
helkjamaid paiku ja asju, et nende peal oma rõõmsat, kelmikat mängu pidada. 
Parmas kiiri paneb kullatud kohtukulli laual siretama, teine meelitab pahemal 
käel seisva kitsa puldi peal olevast õigeusu ristist ja kullatud kaantega piiblist 
sädemeid, lai juga ujub üle kohtulaua purpurse katte, teda veripunaselt hõõguma 
pannes.  Kaks pikka jämedat  helgikahlu, milles  tolmukübemed nagu kihulaste 
pered suruvad, ulatub siis veel pealtkuulajate ruumist viiliti läbi.

Ringkonnakohtu kriminaalosakond on istungeid pidamas.
Sedapuhku on vaheaeg.
Kohtupristav tungib ja tiirutab kuulamisruumis rahva seas agaralt ringi, käes 

hoitavast raamatust tunnistajate nimesid hüüdes ning siin-seal järele pärides, kas 
kaebaja ei tahaks enne kohtu algamist  vastasega ära leppida.  Kohtulauas ega 
pultide ääres ei istu kedagi. Pruunidele tugipinkidele on ritta tuubitud paks kogu 
uniseid, tuimanäolisi maainimesi ja salgakesed sosistavaid linnaelanikke. Halli 
peaga  argsed  talutaadid,  kimarapalgelised  tukkuvad  külaeidekesed,  irvitavad 
kelminäod  turris  juukseharjastega,  alatasa  pläravad  linnanaised,  mõned 
peenemas riides uudishimulised — nad kõik istuvad seal higitsedes koos, näod 
veripunase kohtulaua, seinal säravate tsaaripiltide või kõrge kahetiivalise ukse 
poole pööratud, kust kohus iga silmapilk on uuesti sisse astumas.

Kelluke heliseb. Rahvas tõuseb püsti, sest ilmub kohus.
Suurem murdvarguse-protsess algab.
Kui  kohtunikud  ja  prokurör  istet  on  võtnud,  ilmub  ka  kaebealuste 

kaitseadvokaat mustas sabakuues ja paneb oma pundunud mapi puldile. Niisama 
on tõlk juba kohal. Ja nüüd tuuakse kaebealused.

Neid on kolm meest. Nad astuvad paljast mõõka kandva vangikoja-soldati 
saatel sisse ja võtavad istet süüpingis, paremal käel oleva ukse kõrval.

Kolm  noort,  tugevat,  prisket  meest  hallides  vangikuubedes.  Neist  ei  ole 
ühelgi  päris  kelmi  nägu.  Nad  on  lihtsad,  igapäevased  külapoisid,  nagu  neid 
pealtkuulajate  seas  mitugi  võib olla.  Üks neist  on madal,  rüssakas  noormees 
julge,  kindla  ilmega,  aga  ta  tönts  nina  laiade  lihavate  põskede  vahel  ning 
naeruläikega  helkjad  silmad  annavad  ta  olemusele  palju  heasüdamelist, 
pehmeloomulist. Teine kaebealune on kõrendi pikkune, kõhn, vimmas kuklaga 
pilvetõukaja, kelle ammuli seisev suu, tuimad, hallid, pärani aetud silmad ning 
lõtv tõlgendav seisang temas kõike muud lubab eeldada, kuid mitte kardetavat 
lukulõhkujat.  Hoopis  usaldust-äratav,  virgelt  ja  viisakalt  vahtiv  noormees  on 
kolmas  kaebealune.  Tal  on  üks  neist  nägudest,  mis  äratab  esimese  pilguga 
pooldamist ja osavõttu, mis, kui seesugune inimene kohtukoja süüpingis istub, 
tahtmata  sümpaatiaks  ning  soojaks  kaastundmuseks  sulab.  Vägisi  lööb 
pealtkuulaja süda tema poole, ihates kõigest jõust, et ta süütu oleks, ja soovides 
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niisama soojalt  ta pääsemist,  kui  ta on süüdlane.  Lüheldase helkja habemega 
piiratud kaunis tavaline nägu on sel kolmandal kaebealusel,  ainult et ta põski 
katab  pisut  valgem,  peenem  ja  pehmem  nahk  kui  tema  kaaslaste  omi,  mis 
ühenduses kitsama nina ja kujukama suuga selle talupoisi  nagu astmekese ta 
seisusest  ja  haridusjärjest  ülemale  tõstab.  Ta  sinihallid  silmad,  millele  on 
vangipõli laiad mustjad sõõrid ümber joonistanud, vaatavad tõsiselt ja kurvalt. 
Neist on midagi mõistatada, neisse maksab lugedes vahtida, sest neil ei ole seda 
huvitut tühjust ega umbsust, mida avaldavad ta kaassüüdlaste pilgud. Mees on 
kasvult keskmise suurusega, ennemini sale ja kiderik kui tugev; tema seisang, 
vaateviis ja ilmemäng väljendavad üldiselt võttes teatavat naiivset teaduhimu, 
nagu küsida tahtes: miks ma siin olen ja kuhu te mu veel viite?

Algab kaebeakti lugemine.
Lehtsoo  valla  liikmeid  Kaarel  Aadu  poeg  Lindu,  Juhan  Tõnise  poeg 

Melberg'i  ja  Jaan Nigula poeg Vaprat  süüdistatakse,  et  nad on ööl vastu 24. 
paastukuu päeva Piivamäe vallas taluomaniku Juhan Jüri poeg Leegi elu- ning 
poeruumidesse,  uksi  ja  lukkusid  vägivaldselt  avades,  sisse  tunginud  ja  sealt 
röövides  viissada  kaheksakümmend  viis  rubla  sularaha  ning  kolmesaja 
kolmekümne nelja rubla väärtuses kaupu ära viinud.

Kohtu-uurija juurdlustel on selgunud, et taluomaniku Juhan Leegi mõlemad 
teenijad, Mart Saar ja Juula Sibul, kelle vargad oma teo kordasaatmiseks kinni 
sidusid, kaebealustest Kaarel Linnu ja Juhan Melbergi kindlasti ära tunnevad ja 
nendeks  meesteks  tunnistavad,  kes  tähendatud  ööl  Leegi  talus  ning  poes 
kuritööst tegevalt osa võtsid. Kolmanda kaebealuse kohta lähevad tunnistajate 
arvamised  lahku.  Kuna  Juula  Sibul  ütleb  ta  ära  tundvat  ja  peab  üheks  neist 
meestest, keda ta enda sidumisel hammustanud, tõendab sulane Mart Saar, et ta 
kaebealuse  kohta  mingit  tunnistust  ei  võivat  anda;  tema  meelest  ei  olevat 
seesuguse näo ega kasvuga meest varaste seas mitte olnud; see, keda tema peale 
Kaarel Linnu ja Juhan Melbergi mäletavat, olnud tugevam, jämedam ja laiema 
näoga — igatahes haruldaselt tugev mees, kes tema, tunnistaja, nagu poisikese 
põrandale maha väänanud.

Varaste kindla arvu kohta on mõlemad tunnistajad kahevahel.  Neid olnud 
rohkem kui kolm, sest kuna need kolm toas viibinud, olnud veel ühte või mõnda 
poeruumis  kuulda.  Juula  Sibul ei  mäleta,  kas ta näinud kolme,  nelja  või  viit 
palgest  palgesse;  ta olnud liiga hirmunud.  Seda ta aga teadvat,  et  ta  sidujate 
kätesse paaril korral hammastega kinni hakanud.

Kohtulikule  vastutusele  on  ainult  kolme  meest  saadud  võtta.  Nende 
arvatavaid kaaslasi leida ja tabada pole politseil korda läinud. Kaebealused on 
oma süüd siiamaani kõik täiesti salanud, mispärast neilt ka oletatavate kaaslaste 
ülesandmist loota pole. Varastatud rahast ega kaubast pole veel midagi leitud, 
ent ühelgi kolmest kaebealusest pole veel õnneks läinud ustavasti kindlaks teha, 
et nad küsitaval  ööl kuritöö paigast  eemal olid ja kus nimelt.  Kaarel Lind ja 
Juhan Meiberg on selleks paar tunnistajat lasknud üle kuulata, aga need andsid 
ebamäärased  vastused,  kuna  kolmas  kaebealune  ühtegi  tunnistust  pole 
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muretsenud,  korranud  ainult  oma  käehaava  kohta  endist  väidet  et  koer  teda 
hammustanud. Haav oli tol ajal, kui kohtuarst mahti sai teda järele katsuda, juba 
liiga vana kindlakstegemiseks, kas ta pärit on koera või inimese hammastelt.

Kohus küsib, kas kaebealustel  on kohtu-uurijale tehtud avaldustele midagi 
juurde lisada, ja paneb neile südame peale oma süü üles tunnistada.

Neil ei ole midagi öelda. Küsimise peale, kas nad endid süüdi tunnistavat, 
kostavad kõik kolm kindlasti ei.

Tunnistajad kutsutakse ette.
Kolm isikut kõnnivad kohtupristavi kannul läbi saali  — üks mees ja kaks 

naisterahvast. Nad võtavad istet tunnistajate pingis, kohtulaua vastas.
Jaan Vapper ei suuda oma silmi uskuda. Ta vahib, vahib ja äigab käega üle 

näo, nagu püüdes peletada viirastust. See noor, õitsev tüdruk seal vana habemiku 
mehe ja kolletanud vanapiiga vahel — see on ju — armuline jumal! — see on ju 
Virgu Anni!

Kuis tuleb tema tunnistajate sekka? Mida tahab ta tunnistada? Kelle kutsel 
või ajul on ta ilmunud?... Kohtu-uurija ees pole teda kaebealustega ühes kunagi 
olnud.  Tema nimegi  pole  keegi  suhu võtnud,  ei  kaebealused,  ei  ülekuulajad. 
Kohtu-uurija  juures  on  olnud  peale  kahe  teise,  keda  Kaarel  Lind  ja  Juhan 
Melberg olid lasknud kutsuda ja kes siin täna puuduvad, ainult kaupmees Leegi 
vana sulane ja vanaldane tüdruk. Ja nüüd istub Andres Vadi tütar, Virgu Anni, 
siin ja tahab tunnistada!...

Jaan  vahib  tütarlast  nagu  maa  alt  tõusnud  vaimu.  Nüüd  pöörab  uus 
tunnistajagi  oma  ärevusest  tähnilise  näo  kaebealuste  poole,  ning  hoolimata 
kartlikust  kohmetusest,  millesse aukartus kohtu ees ja kõik need paljud näod 
saalis  tema  on  heitnud,  naeratab  ta  suu  korraks  julgustavalt,  ergutavalt  Jaan 
Vapra  poole.  Selle  meelest  aga  on,  kui  sünniks  tema  silma  all  praegu  suur 
hämmastav ime, mille tähendust ja tarvet ta veel ei taipa.

Tunnistajad vannutatakse ära.
Algab nende ülekuulamine.
Mart Saar ja Juula Sibul ei lisa oma endistele avaldustele, mis kohtu-uurija 

on akti pannud, enam midagi uut juurde ega teisenda neid oluliselt. Seepeale 
tuleb  järg  Anna  Vadi  kätte  — üheksateistkümmend  aastat  vana,  vallavanem 
Andres Vadi tütar, Lehtsoo vallast pärit...

«Teie tunnistate siis, et kaebealune Jaan Vapper viibis sel ööl, kui Piivamäe 
vallas Leegi talus suurem murdvargus toime saadeti, 24. märtsikuu päeval, teie 
juures Lehtsoo Allkülas Virgu talus?»

«Jaa,» kostab tunnistaja Anna Vadi tasa, aga kindlasti.
«Mis ajal tuli ta nimetatud kohta?»
«Kella kaheteistkümne ajal.»
«Kas arvate, et teda keegi muu ei näinud ega kuulnud?»
«Ei. Kõik magasid.»
«Kuidas võis ta seda teada?»
«Meil heidetakse vara magama.»
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«Kust ta sisse pääses?»
«Aknast.»
«Teie tegite akna lahti?»
«Jaa.»
«Teie magasite üksinda ses kambris?»
«Peale õe meheleminekut ikka.»
«Kas  käis  kaebealune  Jaan  Vapper  ka  ennemalt  sel  kombel,  see  on akna 

kaudu ja öösel, teie juures?»
Sügav purpur värvib noore tüdruku palgeid. Ta silmad laskuvad maha.
«Jah — mõni kord.»
«Teie mõlema vahel on siis armuühendus?»
Tunnistaja vaikib. Ta värisevad näpud mängivad pihiku palistusega. Siis lööb 

silmad järsku üles, nagu tuleks talle midagi meelde, ja kostab:
«Ma ei tea — seda otse mitte... Aga meie oleme — sõbrad...»
«Kui vana oli see sõprus?»
Tunnistaja kostab iga küsimust sellise selguse ja täpsusega, mis osutab, et ta 

on kerge ning elava arusaamisega ja täiesti mõistab, mida talt tahetakse teada 
saada.  Seepärast  areneb  ülekuulamine  ruttu  ning  ladusalt  ja  kohtunikkude 
nägudelt jääb ära see tusane tüdimusekorts, mis tavaliste tunnistajate alatine igav 
kogelemine, kõhelemine, vaakumine ja vassimine seal taotseb esile kutsuda.

«Meie  oleme  lapsepõlvest  saadik  tuttavad,»  vastab  tunnistaja  viimase 
küsimuse peale, «meie kasvasime koos üles.»

«Kas oli teie vanematel see sõprus teada?»
«Jaa.»
«Kuidas teie vanemad selle peale vaatasid?»
«Mul on ainult isa veel elus. Ta on minu peale kuri selle sõpruse pärast.»
«Kas teie isa teadis või aimas, et kaebealune öösiti teie juures käis?»
«Ei.»
«Kui ta seda oleks teada saanud, kas ta teid oleks karistanud?»
«Jaa.»
«Mis põhjusel nimelt arvate seda?»
«Minu isa on palvemees, ta pidas seda patuks. Peale selle ei sallinud ta minu 

sõpra, kes oli tema silmas patuunest ärkamata maailmalaps.»
«Miks  teie  oma  tunnistusega  nii  hilja  kohtuvõimude  ette  ilmusite  ja 

kaebealust nii kaua vangis lasksite istuda, kuna teie ilmutus tema oleks võinud 
vabaks teha?»

«Ma häbenesin... Ka lootsin, et kohus isegi jälile saab, et ta on süütu.»
«Aga miks teie just nüüd, alles kolme päeva eest,  oma tunnistusega linna 

ruttasite kohtu-uurijat ja kaebealuse kaitsjat üles otsides? Kas teie ei oletanud, et 
kaebealune isegi üles tunnistab, kus ta nimetatud ööl oli, et ennast karistuse alt 
päästa? Seda oleks võinud iga laps arvata.»

«Ma lootsin, et ta seda teeks. Aga kartsin ka, et ta minu pärast tõtt ei söanda 
rääkida, sest et minu isa seda kuulda saaks, mida ta tunnistaks.»
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«Aga nüüd saab teie isa seda ikka kuulda?»
«Sellest ma enam ei hooli.»
Kaebealune Jaan Vapper istub liikumatult kui nikerdatud kuju süüpingi otsal. 

Ta  kuulatab  kõrvade,  silmade,  suuga  —  ta  kuulatab  kõige  oma  sisemise 
olemisega.  See on nagu hurmav,  mõistust  lummav uus hunnitu evangeelium, 
mis talle sealt nagu kellahelin kõrvu voolab! Tema põues ja peas on kõik vait: 
süda ei tuksu, oimud ei tuika, aju ei tööta. Ta kuulatab ainult ja maitseb. See 
uhtub laial uhal nagu vägev, imetegev taevavalgus ta peale, ta sisse. Ta näeb 
ainult oma päästjat, oimab ainult tema häält. Kõik ümbrus on punakas udus, iga 
muu kahk on ainult ilmatu kauge väeti sumin...

Ta ei märka endale praegu veel vähemat kui aru teha sellest vahvusest, selle 
ohvrimeelsuse suurusest, mida tema päästja oma ettevõttega on üles näidanud. 
Ta ei mõtle selle peale, missugune süda selle tütarlapse rinnas peab tuksuma, kes 
kõik need kohutavad tagajärjed võis unustada, mis tema teo kannul paratamata 
peavad  käima:  valju  isa  viha,  karistused,  vahest  lapseõiguse  ja  armsa  kodu 
kaotus,  rahva  laim  ning  pilge  ja  taevas  teab  mis  veel  seaduse  poolt.  Jaani 
tundmused on veel  ühekülgsed: nad sulavad ja voolavad kokku üheksainsaks 
õnne  ja  tänuga  koormatud  mõisteks:  pääs  hirmsast  ohust  armastatud  hinge 
läbi!...

«Kaebealune Jaan Vapper!»
Teised  tõukavad  talle  külge,  nii  et  ta,  nagu  raskest  unest  ärgates,  enda 

jahmatamisi püsti ajab.
«Teie kuulsite, mis tunnistaja teie peal seisva süüdistuse nõrgenduseks ette 

tõi. Vastake, miks teie kohtuvõimudele salgasite, et teie 24. märtsi ööl tunnistaja 
juures olite?»

Kaebealune kohendab oma segipaisatud mõtlemisvärki, mis palju aega võtab.
«Ma ei tahtnud talle häbi teha,» kostab ta viimaks.
«Kas teil ei olnud hirmu kohtu otsuse ees? Kas teie ei püüdnud vangielust 

pääseda?»
«Ma arvasin, et kohus viimaks ikka usub, et süütu olen, ja laseb mu isegi 

lahti.»
«Aga kui kohus teid nuhtluse alla oleks mõistnud?»
«Siis oleksin viimaks öelnud, kuidas lugu on.»
Kaebealune tunneb oma pea korraga selge ja terase olevat. Rõõm annab talle 

julgust ja kindlust.  Ta on oma vastustega rahul,  aimates,  et  nad pihta läksid. 
Nüüd ei karda ta enam midagi. Ta oskab teravatestki nurkadest osavasti mööda 
põigata.

«Mis  ajal  teie  tunnistaja  kambrist  lahkusite?»  küsib  proovimisi  prokurör 
vahele.

Jaan ei tea, mida Anni kohtu-uurija juures eile ses suhtes on üles andnud. Ta 
kostab, et ei mäletavat aega.

Kas ta jälle akna kaudu välja läinud?
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Kust mujalt? Mõtleb Jaan, kust sisse, sealt jälle välja. Ja ta kostab jaa'ga, mis 
tunnistaja ütlusega kokku läheb.

Prokurör pöördub tunnistaja Anna Vadi poole:
«Kas teie kaebealuse juures tol ööl midagi iseäralist tähele ei pannud, mis 

teile järelepärimiseks asja andis?»
Tüdruk  mõtleb.  Ta  kulmude  vahele  ilmub  peen  korts,  ta  silmad  vahivad 

kartlikult. Ta väristab viimaks pead.
«Kas  mitte  midagi?»  korratakse  küsimust.  «Kas  ei  olnud  kaebealuse  ihu 

küljes midagi —?»
«Jah!»  hüüab  tüdruk  korraga,  nagu  oleks  ta  peast  valgustav  säde  läbi 

lennanud.  «Tema  pöial  oli  seotud...  Ta  ütles,  et  koer  teda  laupäeva  õhtul 
hammustanud...»

Veel  mõned  küsimused  risti-põigiti  kohtu  eesistniku,  tema  kaaslaste  ja 
pealekaebaja poolt ning ülekuulamine on lõpetatud.

Prokurör  hoidis  oma  süüdistusest  Kaarel  Linnu  ja  Juhan  Melbergi  vastu 
täiesti  kinni,  nende  süüd  oma  kõnes  kõigiti  selgunuks  tunnistades,  nagu 
ülekuulamisel  ja  nüüd  kohtu  ees  vastuvaidlemata  ilmsiks  olevat  saanud.  Ta 
nõudis süüdlastele, nonde visa salgamise peale vaadates ja meelde tuletades, et 
noid ennemalt  juba on karistatud,  valju  nuhtlust.  Kolmanda kaebealuse,  Jaan 
Vapra  heaks  antud  vabastavat  tunnistust  püüdis  prokurör  sel  põhjusel 
nõrgendada, et tunnistus tulnud isiku poolt, kes seisab kaebealusega intiimses 
ühenduses, nimelt armuühenduses, mille sidemed on kõige kindlamad ja milles 
ohvrimeel vahel imet võivat teha. Edasi arvas ta otse loomuvastaseks nähtuseks, 
et kaebealune oma õrnmeelt neiu hea nime suhtes nii kaugele ajab, et ennast 
süütult parem vangis laseb pidada ning raskele nuhtlusele märtrina silma vahib, 
kui et selle päästva sõna ütleb, mis tema teotavast põlvest ning veel teotavamast 
karistusest kohe lunastaks — ainult ja üksnes sellepärast, et armukesel vali isa 
on, kes, kui kuuleb, et ta peigmehe öösel salaja oma tuppa lasknud, oma tütart 
võiks isalikult karistada. Raske ei võivat ju seesugune karistus mitte olla, ulatuks 
paljast tõrelusest vaevalt kaugemale, sest siin maal olevat talurahva seas vana, 
igal ühele tuttav pruuk, et poisid käivad öösiti tüdrukute juures magamas; selline 
poiste  öine  hulkumine  olevat  üle  maa  kombeks  ning  maarahvas  sellega  nii 
harjunud, et kellelgi meeldegi ei tulevat seda imeks panna või hukka mõista. 
Armukest  ähvardav  «karistus»  ei  oleks  siis  poissi  võinud  kohutada;  niisama 
vähe  teadnud  Jaan  Vapper  karta,  et  neiu  hea  nimi,  ta  ausus  ning  voorus 
«saladuse» ilmsikstulekul pleki võiks saada, sest, nagu öeldud, öösiste külaliste 
vastuvõtmine  noorte  neiude  poolt  on  üldine  rahvapruuk,  mida  kõik  sallivat, 
muidugi ka külatüdrukute vanemad. Prokurör seletas asjaseisu, niipalju kui see 
Jaan Vapra kohta käis, veel hoopis tumedaks ja otsustusküpsematuks; ta pani 
ette kaebealust  lähemate tunnistuste nõutamiseks ja asja edasiuurimiseks veel 
ülekuulamise alla vangi jätta.

Advokaat astus oma kolme kaitsealuse, iseäranis Jaan Vapra eest soojal sõnal 
ning suure agarusega  välja.  Kahe esimese  vastu ettetoodud tunnistuste  kohta 

112



tähendas ta, et need nende hukkamõistmiseks poolegi ei ulatuvat, sest algusest 
lõpuni  olnud  nad kõikuvad.  Mõlemad  tunnistajad,  Mart  Saar  ja  Juula  Sibul, 
kõnelnud esiotsa mitmeti teineteise vastu, ja kuigi nad nüüd tõendavat, et nad 
Kaarel Linnu ja Juhan Melbergi ära tundvat,  kolmanda kaebealuse kohta aga 
kahevahele jäävat, siis näitavat see ainult, kui vähe ustav on nende mälu ja kui 
vähe väärt on seega ka nende tõendused. Surmahirmus, mis mõlemat varguse 
ajal vapustanud, olevat neil ka otse võimata olnud kurjategijate nägu ning kogu 
ja tervet välimust kindlamalt tähele panna, seda vähem, et ju mehed, nagu nad 
ise  ütlevad,  tahmatud  nägudega olnud ja  oma tööd suure  rutuga  toimetanud. 
Muid kindlamaid ning täpsemaid tunnistusi kaebealuste arvatava süü kohta ei 
olevat aga ainustki... Ja lõpuks Jaan Vapra asi. Prokuröril ei olevat korda läinud 
Anna Vadi  selget  ja  igas  suhtes  ustavat  tunnistust  kuidagi  nõrgendada,  liiati 
tühistada. Kuigi ööhulkumine ja külapoiste magamaskäimine tüdrukute juures 
maal üldine «rahvapruuk» olevat, tulevat arutamisel olevas asja ometi mõndagi 
tähele  panna,  mis  kaebealuse  vaikimist  ta  käigu  üle  küsitaval  ööl  täiesti 
rahuldavalt  seletavat.  Seks  olevat  vaja  neiu  koduseid  olukordi  lähemalt 
silmitseda, olukordi, mida kaebealune ju väga hästi on tundnud...

Ja kõneleja kirjeldab seepeale Anna Vadi isa, kes tuntud olevat mitte ainult 
kui  valju  meelega,  äkilise  vihaga  mees,  vaid  ka  kui  agar  palvevend,  avalik 
ettelugija ning usuliialdaja. Säärase mehe püüe olevat loomulikult oma kodust 
elu ja  olu kõige eeskujulikumast  küljest  rahvale  lasta  silma  paista.  Kui  suur 
oleks ta viha olnud tütre vastu, kui ilmsiks oleks tulnud, et see nagu iga teinegi 
harilik  külaplika  hulkujaid  poisse  aknast  öösel  oma  magamiskambrisse  sisse 
laseb! Mida oleks rahvas seda teada saades oma apostlist ja misjonärist mõelnud 
ning öelnud! Mida ei oleks isa oma vihatujus kõik võinud teha! Kas ta ei oleks 
tütart oma vagast majast välja võinud kihutada, temalt lapseõigused ära võtta? 
Sest kes oli see poiss, keda tütar öösiti vastu võttis, kellega ta salajast sõprust 
pidas? See oli isik, keda Andres Vadi kui «ilmliku meelega» inimest sügavalt 
põlgas;  veel  rohkem  —  see  oli  isik,  keda  Andres  Vadi  sellepärast  kõigest 
südamest vihkas, et ta tütar teda, isa kõige valjemast keelust ja kõiksuguseist 
lahutamiskatseist  hoolimata,  visalt  ja  vahvalt  edasi  armastas.  Seda  teadis 
kaebealune,  ja  et  ta  oma  süütuse  selgumist  kindlasti  ootas,  siis  kaitses  ta 
rüütellikult armastatud tüdruku tulevikku, ta elu ning põlve oma vaikimisega. Et 
ta viimaks, kui kõik abinõud pääsemiseks oleksid tulemata jäänud, siiski oma 
saladuse raskel südamel oleks ilmutanud, seda tõendas ta ise juba, ja meie võime 
seda uskuda. Nüüd on aga neiu, oma armastava südame tungil, ise ilmunud ja 
asjale loomuliku lõpu toonud. Kes õiglaselt ja aateliselt armastaja ei oleks selle 
tubli  tütarlapse  eeskuju  järgi  teinud?  Ta  näeb,  et  armastatud  mees  tema  au 
kaitstes raskele nuhtlusele vastu läheb. Ta mõistab, miks mees vaikib. Küll võiks 
ta oma südames arvata, et peiu vaikimisele kord lõpp peaks tulema, aga teiselt 
poolt tunneb ta noormehe mehist vahvust, ta kõikumata truud armastust. Ta ei 
jõua  piina,  mida  need  kaksikmõtted,  see  vaakumine  teadmatuses  talle 
valmistavad, kauemini välja kannatada — ta ruttab appi, kõike unustades, mis 
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temale  enesele  sellest  paha  võiks  tulla  ainult  armastatud  mehe  päästmist 
eesmärgina silmas pidades. Üksnes see täidab ta pead ja hinge, kõik muu on ta 
meelest sel pilgul kõrvaline asi...

«Meil  ei  ole  vähematki  põhjust,»  lõpetab  kaitsja  oma  kõne,  «tunnistaja 
seletuste  kohta  umbusaldust  tunda,  niisama  vähe  kui  meil  põhjust  on  seda 
kaebealust kauemini süüdlaseks pidada. Tema süütus seisab meie kõikide vaate 
ees selgena kui päikese paistel — ta on avalik, kõige uskumatumalegi küllalt 
usutav. Ma palun kõrget kohut kaebealune Jaan Vapper kõigest süüst puhtaks ja 
vabaks mõista. Kahe teise kaebealuse kohta panen ette neid kindlate tunnistuste 
puudusel samuti vabaks mõista, vastasel puhul aga asja teiseks korraks otsustada 
jätta, sest oma kaitsealuste soovil esitan nõude, et kohus veel kaks tunnistajat 
ette kutsuks, kes kaebealuste heaks võivad rääkida.»

Kohus  lahkub  otsuse  üle  arupidamiseks  saalist.  Kaebealused  viiakse  ühte 
kõrval-olevasse tuppa. Tume häältesumin täidab pealtvaatajate-ruumi. Põnevus 
on suur ja üldine.

Elektrikelluke  heliseb  — kohus  ilmub  jälle.  Kõik  tõusevad  kahinal  püsti. 
Kahvatanud  nägudega  astuvad  kaebealused  süüpinki  tagasi.  Sügav  vaikus 
heidab kohtusaali üle. Otsus loetakse ette ja tõlk paneb ta ümber.

«Kaebealused Kaarel Lind ja Juhan Melberg jäävad ülekuulamise alla vangi 
— nende asi  nõuab veel  selgitust;  kaebealune  Jaan Vapper  on  süüst  vabaks 
mõistetud.»

Nagu  ühist  rindakergendavat  hingetõmbust  kuulukse  palavas,  umbse 
leitsakuga täidetud saalis. Ärevad näod vahivad kaebealuste poole, lahked õnne 
soovivad pilgud lendavad vabaks mõistetud noormehele  vastu — vist  oodati, 
vist ihati seesugust otsust! Jaan Vapper aga ei näe ühtegi neist sõbralikkudest 
vaadetest peale kahe hõõguva silma ja neidki nagu läbi halli udu. Ta pea käib 
ringi,  kuum,  vägev  eluvool,  mis  korraga  ta  värisevaist  liikmeist  läbi  uhab, 
ähvardab teda nõrkemisele sundida. Nõtkuvail põlvil seisab ta oma kaitsja ning 
päästja  ees,  kes  teda sama januneva õrnuse,  sama halastusetuhinaga  tummalt 
vaatleb, nagu toona kirikumüüri ääres, kui ta teda raske haiguse järel esimest 
korda jälle jalul nägi — surma suust päästetuna nagu nüüdki...
–– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– –– ––

Nad rändavad koos kodu poole — käsi käes, nagu mängult minevad lapsed. 
Nad  ei  kõnele  palju,  vähemalt  suuga  mitte;  nad  vahivad  ainult  vahetevahel 
teineteisele otsa — Anni naeratades, täis võidurõõmu, Jaan tõsiselt, imestamisi, 
peaaegu aukartusega.  Mida oled sa minu eest  teinud! hüüab iga tema vaade. 
Tütarlaps aga ei näi oma teo suurusest arugi saavat, vaid kõik tema tundmused 
mahuvad  hõiskavasse  teadvusesse:  Korda  läks  —  toon  su  tagasi  —  oled 
päästetud!

Ja talle ei tule meeldegi läheneda hirmsale küsimusele, mis Jaani hinge taoti 
nagu  tuline  mõõk  läbistab,  —  küsimusele:  Oled  sa  siis  ka  väärt,  et  ma  su 
päästsin? Kas päästis su tõde või vale? Kas kandsid seda halli häbikuube, mille 
ma sul seljast rebisin, tõesti teenimatult või ehk siiski õigusega?
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Anni ei  pärinud selle järele.  Ta huultele ei  ilmunud puhta uudishimu ajul 
sedagi küsimust, kus siis Jaan tol äraneetud ööl õieti oli olnud, kas tõesti kodus 
või kuskil  mujal?  Anni oli  kas üliväga täidetud oma võidurõõmuga või ta ei 
tahtnud  jällenägemise  esimest  õnne  pärimistega  üldse  mitte  rikkuda.  Nõnda 
sammuti tummalt edasi.

Alles mõne aja pärast  hakkas Jaanile lühikestest  tähendustest,  mis ta oma 
argsete küsimuste peale Annilt vastuseks sai, selguma, kuidas lood praegu kodus 
seisavad, kus ta ema õe ning vennakesega viibib ja kuidas nende käsi käib.

Väljaotsa eit oli saunast jüripäeval pidanud lahkuma — pool-alasti, põdur ja 
nälginud. Et Virgu Andres «vargapesakonda» kauemini oma krundil, oma vaga 
maja lähedal ei võinud sallida, oli muidugi arusaadav. Töövõimetud hädalised 
langesid  kogukonna  kaela,  tunnistati  vallavaesteks,  armuleivasööjateks. 
Ulualuse  ja  peatoiduse  saamiseks  hakkasid  nad  «külakorras»  käima,  sest 
kogukonnal  vaestemaja  ei  olnud.  Täna  poetati  nad  siin,  homme  seal  talus 
üürikeseks  kuhugi urkasse ja  lasti  neid nälgida.  Vihavalangud ja sõimusõnad 
pealekauba.  Sina  aga  pea  suu,  mõeldes,  kes  sa  oled.  Ega  kerjus  tohi  vastu 
viiksatada — tal pole ju enam inimese õigusi. Ja veel missugune kerjus sa oledki 
— kelle süü läbi kerjus? Toitja istub sul varguse pärast vangis — nüüd peame 
meie sind su väntsadega toitma! Vargaema, vargaema! kisendavad külalapsed 
tänaval, kui sa oma nägu neile näitad. Muudkui peida ennast alatasa, poe nurka, 
küüruta alandlikult ja palu iga veetilka!

Jaani rinnast tungis raske ohe, aga kaaslase käepigistus julgustas teda jälle. 
See pidi ju nüüd lõppema! Kas ta ei tulnud tervete käsivartega tagasi? Kas ta ei 
olnud  kurjategija  nimest  prii?  Ta  võis  võitlust  uuesti  alustada,  ja  seda  ta 
tahtiski... Tahtmata kiirendas ta käiku, nagu kutsuks teda eemalt ema nutuhääl.

Ja kevadine päike siretas kullaselt nende peale ja õhus hõljus lillelõhna ja 
haljas mets ning luhtav aas kajasid linnulaulust. Uus eluvõim ja uus elujulgus 
voolasid noormehe soontest läbi, ta rind tõusis ja paisus vabamalt ja ta kurb silm 
sai elavama läike. Ta tundis Anni kätt  oma pihus kuumavat — ta ei kartnud 
enam midagi, ei elu, ei inimesi, ei oma verd põue tilkuvat, mis kaebehäält tõstis 
ta rikutud mineviku üle. See kõik pidi nüüd teiseks saama.

«On ju kõik jälle  roopas,» julgustas  teda ta  seltsiline,  nagu mõistes  tema 
mõtteid. «Ära nüüd enam muretse, muudkui ole rõõmus!»

«Ja sina? Mis on sinul oodata?» Jaan kohkus, et talle see küsimus alles nii 
hilja meelde oli tulnud!

«Mina?» kostis tüdruk rahulikult. «Mida mulle siis võib sündida? Kui isa mu 
sauna liiga kuumaks kütab, eks ma siis pista jooksu ja lähe teenima. Olen ju 
noor ja terve inimene.»

Ja ta jutustas lõbusal tujul, kuidas ta peale hakanud, et linnareisi ette võtta, 
ilma et isa aru saaks ja keelates vahele astuks. Ta saanud kohtutärmini salamahti 
teada ja hakanud juba varakult rasket rinnavalu kaebama. Mis muud, kui linna 
tohtri juurde. Isa andnudki loa, ja et tal enesel, nagu oli ette teada, ühesminekuks 
aega ei olnud, käsutanud ta tütrele poisi küütijaks kaasa. Linnas võtnud Anni 
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oma vana tädi, kellegi lese poepidaja juures korteri ja saatnud, poisi hobusega 
tagasi, talle seletades, et ta pidavat mõneks päevaks tohtri alla jääma ja isale 
varsti  kirjutavat,  millal  talle  linna  järele  tuldaks.  Siin  õiendanud  siis  kõige 
lahedusega kõik ära, mis tal nõuks olnud võetud, ja vaata, kõik läinud hästi!

Ta suu ja silmad naersid, kui ta oma vägitükki arutas. Rõõm sellest hurjutas 
hirmu  valju  isa  eest  ikka  veel  võidukalt  eemale.  Ta  ei  teadnud  praegu  veel 
sedagi, mida isale kosta, kui see küsib, miks ta jala koju tulnud.

Nad jõudsid õhtuks oma valla rajadesse.
Lahkusid aegsasti teineteisest, et neid siin mitte koos ei nähtaks.
«Jumal on aidanud ja aitab veel,» ütles Anni, kui Jaan ta kätt hoidis; ta vahtis 

nii  sügavasti,  nii  kõigest  oma  palavast  hingest  kallimale  otsa,  et  see  silmad 
segaselt, peaaegu kohkunult maha lõi. Siis pöördusid nad teine teise harusse.

Kui Jaan oli üksinda, nii et lahkunu teda eemaltki enam ei võinud näha — ta 
seisis  muide  väikese,  kaunis  tiheda  kuusiku  vahel  —,  astus  ta  teelt  kõrvale 
metsa. Tõmmurohelised varjud piirasid teda siin, ta jalg vajus kuulmatult pehme 
sambla  sisse,  ta  nägu  ruskas  loojeneva  päikese  purpurist,  mis  läbi  kuuskede 
ladviku hõredalt alla nõrgus.

Jaan langes ühe jämeda puu alla põlvili, tõstis kolm sõrme ehava taeva poole 
ja vandus, nagu ta oma päästjat oli näinud kohtukulli ees vanduvat, — vandus 
vande,  millesse  ta  mahutas  oma  mineviku  ja  oma  tuleviku,  mis  teda  pidi 
vabastama kõigest hingepiinast ning häbist igavesti...
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Väljaotsa Jaani protsessi- ja priikssaamise-lugu sai tuttavaks varsti ligemal ja 
kaugemal. Arusaadavat kõmulist tähelepanekut äratas, et vallavanema ja suure 
palvemehe tütar kohtu ees käinud tunnistamas, kuidas ta külapoissi öösiti akna 
kaudu  enda  juures  lasknud  käia,  ehk  küll  isa  peaaegu  igas  palvetunnis 
ööhulkumise vastu kärkis ning noori inimesi nende patuelu ja lihahimude pärast 
kurjasti noomis.

Varsti teati ka Virgu Anni kohtukäigu ja tunnistuse kodustest tagajärgedest 
jutustada.

Virgul  olnud  kohutav  kokkupõrge  isa  ja  tütre  vahel.  Andres  olevat  sest 
saadik,  kui  lugu talle  teatavaks  saanud,  nagu meelest  ära.  Ta  katkunud oma 
juukseid ning käristanud kuue lõhki, nagu mõni piibliaegne usumees, ja neednud 
tütre  ära.  Esimeses  vihaleegis  jooksnud  mees  rusikatega  lapse  kallale  ja  see 
saanud ennast ainult põgenemisega päästa.

«Kao mu silmist,» hüüdnud isa temale järele, «ja ära enam iialgi oma nägu 
minu majas näita! Ennemini kaotan oma lihase lapse, kui et ma oma koda, mis 
on pühendatud Jehoovale, lasen porduelu poriga rüvetada. Kui sinu silm sind 
pahandab, siis kisu ta välja; kui sinu käsi sind tülitab, siis raiu ta maha! Nõnda 
käsib Issand Seebaot.»

Ja ta pidanud sõna, ja tütar ei olevat ka mitte alla heitnud ega armu palunud.
«Ma lähen,» hüüdnud ta isale vastu, «küll jumal minu eest paremini hoolitseb 

kui sina, sest ta teab, et mina nii patune ei ole, kui sina mu teed.»
Ja  tõesti  —  rikka  Virgu  peremehe  tütar  pidanud  isamajast  lahkuma, 

riietekimbuke käes,  nagu eksinud ja minema kihutatud teenija,  nagu väravast 
välja hurjutatud kurjategija! Virgu Anni on seega vaenelaps, kes peab laias ilmas 
kibedat orjaleiba otsima.

Ainult nii palju isahalastust olnud Virgu vanamehel viimaks ometi veel, et ta 
tütrele poisi hobusega järele saatnud, et teda linna trossida, kus Anni kavatsenud 
teenistust võtta.

Väljaotsa  Jaan võis  neid kuuldusi  taga  tõendada.  Üks väike külapoiss  tõi 
temale Anni käest kirja, milles tütarlaps ise talle kõik teada andis. «Ära aga arva, 
et  ma  kurb olen  või  kahetsen,  mis  olen  teinud,» kirjutas  ta,  «ma  lähen otse 
rõõmuga, ma pääsen nagu vangist. Ma tean muidugi, et isa seda üksnes inimeste 
pärast tegi, oma vagadust ja oma maja pühadust varjutuse eest kaitstes; muidu ei 
laseks  ta  mind  mitte  minna,  ses  tal  on  mind  hädasti  tarvis.  Ta  vaene  tahab 
inimestele näidata, kui püha mees ta on ja kui kange on ta usk. Jätaks ta minu 
karistamata, siis oleks ta kuulsus otsas. Ta ei võigi siis teisiti, kui ta seks tahab 
jääda, kes ta kaasmaailma ees seni on olnud.»

Anni andis siis  veel oma linnatädi  aadressi  üles,  kelle juures ta teenistuse 
leidmiseni mõtlevat elada, ning palus Jaani, kui ta linna puutuvat, teda vaatama 
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tulla. Kiri lõppes soovidega, et taevane isa Jaani käekäiku õnnistaks, talle julgust 
ja tervist jagades.

Jaan naeratas kirja lugedes. Nii väga kahju kui tal ka võis olla, et seesugune 
kurb lõhe isa ja tütre vahel  tema pärast oli juhtunud, teadis ta siiski, et Anni 
tõesti nagu lind kitsikust puurist pääses. Küll selline terane, virk ja tragi tüdruk 
maailmas  isegi  edasi  saab!  Julgesti  kannatab  ta  teenijapõlve  rõõmuga  selle 
surve-elu vastu, mis tal kodus oli.

Aga  mitte  otse  selle  üle  ei  naeratanud  Jaan,  vaid  enam  imeliku  kokku 
juhtumise üle,  et  ka temal  kindel  nõu oli  ühes oma vaese perekonnaga linna 
asuda.  See oli  õieti  ainus nõu, millest  ta  võis kinni haarata. Maal polnud tal 
praegu midagi hakkamist. Alalise asukoha ja kindla teenistuse saamiseks oli aeg 
liiga hiljaks jäänud. Et kogukond nüüd, kus toitja vaba, ei tahtnud eite ja lapsi 
toita  ega  korteris  pidada,  oli  iseenesest  mõista.  Päeviti-tööd  oleks  ju  praegu 
saada olnud, aga kuhu elama minna? Seepärast linna — rohkem, kui nälga näha, 
ei saa ju sealgi.

Ta oli oma õnnetud omaksed ühe talu rehalast üles leidnud, kus nad nurgas 
peotäie põhkude peal, nagu loomad laudas, koos kükitasid — lapsed särgiväel, 
emake närudes, kõik nälginud ja viletsusest puretud. Liigutav oli rõõmupilk, mil 
nad teda kui päästjat teretasid, kaelustasid, suudlesid. Eideke nuttis naerdes ja 
lapsed ei lahkunud kogu ööl ta küljest.

Jaani juures käis järgnevail päevil nii mõnigi uudishimuline tema keerulise 
kohtuasja ja selle õnneliku lõpu üle teatust pärimas. Ka Kohi-Kaarli vana isa 
ilmus poega taga küsima. Oli ju Kaarel tema toitja.

Vanasõna kännust ja käbist pidi igaühele meelde tulema, kes seda vanameest 
ja ta poega lähemalt tundis.

Vana Krati Peeter oli terve eluaja ilmparandamata joodik ja enne kardetud 
varas olnud, kes teiste viljarõuke väljal, mesipuid aias ega loomi laudas rahule ei 
jätnud. Mõnegi hea aasta oma east oli ta vangikoja hallide müüride vahel mööda 
saatnud.

Kodune elu Krati saunas oli tooruse ja roppuse poolest niisama tuttav kui 
elanikkude  alalise  nälja  poolest.  Sellegi  natukese,  mis  kehvast,  visast 
teenistusest pigistati,  kandis joodik isa kõrtsi;  sinna läksid ka ta saagid öisest 
salatööst. Lapsed — neid oli kolm poega — kasvasid rumaluses ja rõveduses 
üles, silma ees hukkaläinud isa jõleda eeskujuna. Kui Peeter kõrtsist tuli, peksis 
ta  naist,  piinutas  lapsi,  purustas  asju  — taltsutamata  loom igas  tükis.  Naine 
surigi,  nagu räägiti,  tema tooruste ohvrina. Tuttav oli  ka, et  ta  oma lapsi  ise 
vargile  sundinud  ja  neile  selles  kunstis  õpetustki  jaganud.  Ses  õhkkonnas 
võrsusid  lapsed üles.  Nad kandsid siis  ka vilja,  mis  siin  oli  külvatud.  Kõige 
vanem poeg lõi metsa vahel kaubajuudi surnuks ja riisus ta paljaks, mis teo eest 
ta  Siberi  kaevandustesse  sunnitööle  saadeti.  Keskmine  poeg  poos  enese 
viinahulluses üles ja kolmas,  kuulsam aida- ja hobusevaras kauges ümbruses, 
istub praegu raske kaebuse all trellide taga.
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Et vanamees, kelle liikmed viinatõvest lõdisesid ja kelle ammuli rippuv suu 
ila jooksis,  enam tööd ei  suutnud teha,  siis  elas  ja jõi  ta ainult  sellest,  mida 
Kaarel talle oma saagist jagas; kuid poja auks teati kinnitada, et ta tema eest 
jõudumööda  püüdis  hoolt  kanda.  Vanamees  asus  sest  saadik,  kui  ta  oma 
saunatorbiku  oli  pidanud  käest  andma,  manulisena  ühe  kehva  renditaluniku 
juures, kuhu Kaarel talle ülalpidamist muretses.

Poega mõnades ja sõimates tuli Krati Peeter Jaani juurde. Ta oli võrratu suur, 
jämeda kere ja tugeva kondiga võllanägu, aga viinakatkust lohakile ja töllakile 
vajunud nagu lagunev ja peaaegu kokkulangev hoone.

«No kuhu siis minu pojanärakas jäi?» alustas ta sülitades oma pärimisi. «Ta 
seahing jätab oma vana isa siia nälga ja janusse ja laseb enese puuri pista! Kas 
tema siis kohtusakstele halvemini mõistis hambasse puhuda kui sina, et ta veel 
sidima jäeti?»

«Seda ma ei tea,» vastas Jaan, kellele kõrvetav puna palgesse tõusis.
«Oh sina viimane jätis! Mul ei ole punast krossi taskus, ei koorukest leiba 

kodus! Kas ta sinu kätte minu jaoks midagi ei andnud? — Ära valeta, ta andis, 
aga sina pistad muidugi oma kaukasse! Küll ma teid masuurikaid tunnen!»

«Kuule, vanamees, katsu oma suud vähe talitseda,» ähvardas Jaan, «kui su 
poeg mulle midagi oleks andnud, siis oleks see juba sinu käes.»

Krati Peeter tõmbas noore popsi käistpidi pisut kõrvale.
«Räägi nüüd õigust, pojuke: kuhu, tulise kuradi pihta, on siis see suur raha- ja 

kaubanoos  jäänud,  mis  te  Piivamäelt  ära  vedasite?  Kaarel,  saadana  värdjas, 
pidas nii kaua lõuad, kuni ta kinni nabiti. Nüüd ei tea mina vaene, kuhu pean 
nälja pärast küüned lööma — saaki on, aga kuidagi ei saa kallale...»

Jaan raputas enese tast lahti.
«Seda päri Kaarli enese käest järele, mina ei tea sinu noosist midagi. Ja nüüd 

jäta mind hoopis rahule!»
Vanamees  hakkas  seepeale  Jaanilt  nutuse  häälega  raha  nuiama,  ja  kui  ta 

soovi ei täidetud, lonkis kirudes ja ähvardades minema. —
Ühel oma käigul tuli Jaanile meelde Kõverkaela-Juku lese ema juurde Võsu 

sauna sisse astuda, eeldades, et nii ka Juhani õde ja õemees, kes seda popsikohta 
pidasid ja kelle juures ema elas, soovivad vangist teatust. Jaanil  ei puudunud 
kaastundmus oma endiste sõprade ja seltsimeeste vastu, kelle saatus tema omast 
karedamaks oli muutunud.

Sauna  õue  täitis  viie  poolpalja,  räpase  lapse  kisa  ning  vingumine.  Nad 
püherdasid, kükitasid või kaklesid pori ja rooja sees nagu põrssakesed.  Pool-
lagunenud saun oma inetuse ning viletsusega tuletas Väljaotsa hurtsikut elavalt 
meelde. Lävel istus, kepp põlve najal, nadise seeliku ja nõgise, paigatud särgiga 
vanamoor, kuna pops naisega, Juhan Melbergi õemees ja õde, kodust näisid ära 
olevat — peremehe juures tööl muidugi.

Ka sel viletsuse-urkal ja putukatel, kes ta sees elutsesid, oli oma kurb ning 
tume ajalugu. Ka siin oli vaesus inimesed loomadeks toorestanud ja neile elutee 
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ette rajanud, mis vangikotta, pordu- või hullumajja suubub. Igasse säärasesse 
hoiukohta oli see saunahütt siin juba elanikke saatnud.

Võsu Krõõt sai  mehele,  kui  tal  juba kaks sohilast  oli,  kelle  isasidki  ta  ei 
teadnud.  Mees,  kes  ta  oli  ära  korjanud,  pärastine  Võsu  Rein,  oli  joodik  ja 
varguse pärast karistatud hulgus. Poeg Juhan oli üks Krõõda sohilastest, kellele 
Rein sai võõrasisaks; teine oli tütar. Reinuga oli Krõõdal veel kaks tütart. Ainult 
üks laps neist oli vähegi õigele teele jäänud — tütar Anu, praeguse Võsu popsi 
naine,  Juhani võõrasõde.  Kõik teised läksid hukka.  Juhan hakkas vargile.  Ta 
mõlemad õed, üks lihane, teine võõrasõde, lahkusid juba õrnas eas vallast kõige 
halvema nimega ja asusid linna, mille pori sisse nad varsti vajusid. Nad müüsid 
seal raha eest oma ihu ning tervist; teine istus taoti pikkade näppude pärast ka 
trellide taga. Joodik isa ise hakkas viirastusi nägema ja haavas hullusetujus naist 
raskesti; ta viidi seotult linna vaimuhaigete majasse, kus vald teda toitis, kuni ta 
paari aasta eest suri, ilma enam meelemärkusele ärkamata.

Jaan lähenes sauna uksele,  millel  istus eit,  ja teretas.  Ta ei saanud mingit 
vastust.

Vanamoor,  konutades  liikumatult  paigal,  vahtis  talle  lollilt  vastu,  silmi 
pilutades nagu sisalik päikese paistel. Kes iganes inimesesarnast ahvi või selle 
kuju oli näinud, nägi teda siin ses isikus uuesti. Tal on seesama tugev, võimas, 
ettehoidev lõug, mis moodustab näo suurema osa, nürile ja nöbile ninakesele 
vaevalt sõõrmeteks ruumi jättes; seesama lai, kitsas, huulteta, kokkulitsutud suu; 
seesama  tagasipoole  surutud  kitsas  otsaesine,  mille  peale  lüheldased 
tõmmuhallid karmid karvad turri varisevad. Ainult ahvi elavus puudub sel näol 
ja  neil  totratel  konnasilmadel.  Neil  silmadel  on  see  tühi,  ümbrusest  täiesti 
osavõtmatu  ja  arusaamatu  vaade,  mis  mõne  inimese  igast  muust  imetavast 
loomast madalamale vaimu järjele astendab.

«Ma toon terviseid Juhanilt,» ütles külaline, keda lapsed, sõrmed suus, ninad 
tatised, uudishimulikult jäid vahtima.

Vanamoor pungitas  ikka veel  juhmilt  talle otsa  vaadata.  «Juhani  käest  — 
soo-oh,» röhkis ta viimaks; ei muud midagi.

«Juhan on terve.»
«Mmh!»
«Karta on, et ta veel kauaks kinni jääb.»
«Eheh!»
«Võib olla, et lahti ei saagi.»
Vanamoor hakkas ennast, nagu tuleks talle meelde, et ta ikka on inimene, 

sugu liigutama ning kohendama; pööras pead, maigutas suud.
«Kas ta seal ka süüa saab?» küsis korraga venitamisi.
Jaan pidi vastu tahtmist naeratama.
«Saab ikka.»
Eit kõngutas jälle pead, nähtavasti mõtteid sõõrutades.
«Kas ta raudus on?» küsis ta siis.
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Jaan kohmas midagi vastata ja pööras näo kõrvale: teda täitis korraga sügav 
haledus selle vaese nõdrukese üle. Kui ta temale jumalagajätmiseks kätt pakkus, 
küsis eit veel:

«Kas te seal ka saunas käite?»
Jaan tõttas minema.
Päike  oli  looja  läinud,  soe,  niiske  hämarik  heitis  hõreda  udu  peale,  mis 

madalailt niitudelt üles auras. Pool taevavõlvi kumendas ruskavais vöötides, mis 
lõid  juba  kahvatama.  Jaan  sammus  pikkamisi  Naarikvere  metsa  poole,  mille 
tõmmu ladvik paistis eemalt  udumere lillaroosaka lainetuse tagant. Noormees 
vahtis tihti tagasi, silmitses taoti siin ja seal seisatades ringi, kuni ta viimaks, kui 
pimedik juba kaunis tihe oli, kiiresti metsa veerele lähenes. Siin pöördus suurelt 
teelt paremat kätt lepiku ja sarapikuga läbivõsunud kuusikusse.

Teraselt  radu vahtides  ja  puid silmitsedes  sammus  ta  targu edasi  — ikka 
sügavamale salajalt sosistava, vaigulõhnaga täidetud metsa sisse. Mõnes kohas 
peatus ja pidas aru; siis vahetas rada ja nihkus kord rohkem paremasse, kord 
jälle pahemasse külge. Korraga kiirustas käiku ja astus nähtava sihikindlusega 
otse edasi, kuni ta ühe vana jämeda, poolõõnsa puu ette seisma jäi.

Vaatas veel kord ringi ja kuulatas. Sügav vaikus igal pool. Jaan laskus põlvili 
ja  ajas  käe  sügavale  õõnsa  puu  sisse.  Ta  kobas  seal  veidi,  tõmbas  siis 
mitmekordselt nartsu sisse mähitud pakikese välja, mille ta põuetaskusse pistis.

Siis lahkus metsast ja tõttas kodu poole tagasi. —
Juba lähemal päeval võttis Jaan linnakolimise ette. Ta oli oma vähese viletsa 

kraami, mille ta Võsu talu rehalast hunnikus oli leidnud, kas toiduainete vastu 
ära  andnud  või  kopikate  eest  ära  müünud.  Palgatud  hobune  vedas  kogu  ta 
kodakonna  ühes  kimpu  seotud  riidehilpudega  linna,  kus  esimene  öö  ühe 
maarahva-kaupluse  hoovis  mööda  saadeti,  kuni  Jaan järgmisel  päeval  kaugel 
alevis tillukese korteri üüris. Lehtsoo kogukond aga oli rõõmus, et toidetavatest 
vaestest ja nende ülikahtlasest hooldajast nii kergesti lahti sai.

Veel selsamal päeval, kui ta uude korterisse oli asunud, käis Jaan Virgu Anni 
tädi  juures.  Seal  kuulis  ta,  et  Anni  olevat  juba  teenistuses.  Ta  saanud  ühte 
kaupmehe perekonda hea koha. Pühapäeva tagant olevat tal prii päev, siis käivat 
tädi vaatamas. Ta käskinud Jaanile, kui see ilmub, terviseid öelda ja tädi juurde 
oma aadressi jätta. See sündis siis ka, ja juba lähemal pühapäeval ilmus Anni kui 
kallis külaline perekonda, kus teda liigutatud rõõmuga vastu võeti.

Nende meelest  oli,  kui algaks neile nüüd uus, õnnelikum elujärk. Miks ei 
pidanudki kõik viimaks heaks minema? Miks ei pidanud saatus kord nendegi 
pealt tumedad pilved laiali puhuma ja päikest paista laskma, rõõmuks sulatades 
kõike, mis seni must kurbus oli olnud?

Jaan oli linnas ehituste juures tööd leidnud. Ta oli virk ja kaine, terane ja 
ustav  tööline,  kellest  iga  tööandja  võis  lugu  pidada.  Miks  ei  pidanud  tal 
aegamööda korda minema teiste vähem kõlblikkude seast ülemale kerkida, neid 
endast maha jättes, ja kõigile temale vaenulikult vastu töötavaile võimudele kord 
jalga turja peale suruda?
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Läheb aga see tal õnneks, jõuab ta elulainetes oma suurema võime ja parema 
osavuse  abil  paljudest  teistest  ujujatest  mööda,  saavutab  ta  mõne  saarekese 
kindlaks pinnaks endale jalgade alla — miks ei võinud ta siis ka kätte saada, 
mida ta süda veelgi ihaldas? Näiteks mõrsjat. Ja seda otse äia loaga.

Sest kui kaua tahtis Virgu Andres nende ühendusele vastu panna, nähes Jaani 
muudetud elujärge, tundes tütre kõikumata meelt ning silmas pidades, et tema 
keelul  oli  kaaluvust  ainult  kuni  Anni täisealiseks  saamiseni.  Läheb aega mis 
läheb — aasta või kaks, — mis sellest? Peaasi, et kerkib lootus, et püsib pööre 
õnne poole. Ning Jaan võttis enesele pühalikult nõuks, tegi enesele aateliseks 
ülesandeks ja elusihiks kõigest jõust selle eesmärgi  poole püüda. Ja nad olid 
õnnelikud  oma  ilusas  unenäos.  Rahul  olles  sellega,  mis  neil  praegu  käes, 
tõotasid  nad teineteisele  katkemata  kannatust,  kui  õnn aeglane  on tulema,  ja 
ammutasid enestele julgust ja visadust oodatavast heast lõpust.

Kuid kibe, järeleandmatu elu käib iseteed. Ta ei küsi üksikute soovide ega 
lootuste järele, ei selle järele, kas ta kellelegi ülekohut teeb ja teisele teenimata 
palka pakub — tal on koosid ja eesmärgid omast käest.

Lühike oli Jaani ja Anni õnnelik lootuse-aeg.
Üksainus  raske  raheraju  murdis  maha,  sõtkus  porisse  kogu  haljendava, 

päikesepaistelise orase. Kas see ei oleks võinud jääda sündimata, kas ei oleks 
võinud orasest kaunis vili küpseda lõikajale lõbuks? Aga ei võinud.
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Piivamäe  naabervallas,  Mulluksel,  elas  keskmise  suurusega  päriskoha 
omanik Joosep Vahi, kellest küll teati, et ta oma maksude õiendamisega kehvade 
aegade  mõjul  tihti  oli  kitsikuses,  keda  aga  üldiselt  ausaks  ning  korralikuks 
meheks peeti.  Suurt tähelepanekut äratas seepärast  naabruses lugu, et politsei 
tema majast hulga varastatud kraami leidis, muu seas osa sellest kaubast, mis 
omal  ajal  Piivamäe kaupmehe Juhan Leegi poest  oli  varastatud.  Joosep Vahi 
sulane  oli  nimelt  purjus  peaga  mõne  sõna  pillanud,  mis  äratas  kahtlust.  Asi 
puutus politseile kõrva, talu võeti läbiotsimisele ja saak oli käes. Leegi kraami 
kõrval  tuli  ilmsiks  ka  mõnd võõrast,  mille  omanikud  varsti  leiti.  Sealt  toodi 
pakkide kaupa nähtavale uut sitsriiet, rätte, saapanahku, suhkrut, kohvi, aga ka 
kodukootud  riiet,  villu,  lõngu,  vaha  ja  mõndagi  muud,  mis  talude  aitadest 
pimedail  aegadel  oli  kadunud.  Piivamäe  kraam  tunti  kõige  ennem  ja  kõige 
selgemini ära.

Joosep Vahi oli  oma ametis  nähtavasti  veel  vilumatu.  Vähemalt  oli  ta  nii 
nõrk, et juba esimesel ehmatusel, vähese mannetu puiklemise järel vargad üles 
tunnistas, kelle saaki ta hea sõna ning tulusa tasu eest oli varjanud ja müütada 
aidanud. Salgamine ei oleks küll ka midagi aidanud, sest ta enese naine, kellega 
ta  riiurikast  abielu  elas,  ja  juhm sulane,  kes  õnnetuse talle  kaela  oli  toonud, 
andsid iseeneste nahka hoides liiga selged tunnistused nii varastest kui tervest 
asjaloost. Nelja meest tunti kui varastatud kraami toojaid või kui isikuid, kellel 
oli selle kohta õigusi. Need olid tuntud kelmid Kaarel Lind ja Juhan Melberg, 
siis keegi Hans Mutsu, kes olnud viimasel talvel siin nurgas liikumas ja mõlema 
esimesega sõprust pidanud, ning Lehtsoo valla mees Jaan Vapper, keda tundis 
Joosep  Vahi  sulane  kui  oma  leeri  venda  näolt  ja  nimepidi.  Juba  politseilik 
ülekuulamine tegi selgeks, et Kaarel Lind ja Jaan Vapper olid tol 24. märtsi ööl 
Piivamäe kraami hobusega Vahi talusse toonud. Mõlemad teised olid järgnevail 
õhtuil kas üksinda või selle ja teisega seltsis ilmunud ning endid osameestena 
tunda  andnud.  Muidugi  olid  nad  sulase  suu  pideva  plaastriga  aegsasti  kinni 
pitserdanud.  Varastatud  rahasumma,  mis  jaotamisel  mitmesse  harusse  oli 
sattunud,  jäi  politseile  esiotsa  teadagi  kättesaamatuks,  kui  sellest  üldse  veel 
midagi alles oli. Nüüd oli siis Piivamäe varastest üks seni puudunu käes — Hans 
Mutsu, kuna aga see, kelle kohus ühe agara tunnistaja eestkostmisel juba vabaks 
oli  mõistnud,  siiski  lõa kaela sai.  Uute kaebealustena  esinesid siis  veel  Vahi 
peremees naise ja sulasega.

Kavalasti küllalt olid kelmid oma saagi varjaja valinud. Kellele võis meelde 
tulla peremehe, päriskoha omaniku, ausa ja laitmatu nimega mehe juurest, nagu 
Joosep  Vahi,  Piivamäe  vargust  otsima  minna.  Mitte  raasu  kogu  kraamist  ei 
olnud nad popsisaunadesse või kõrvalistesse kõrtsidesse peitnud. Peremehe nimi 
üksi  juba  hoidis,  nagu  kurjategijad  õieti  olid  eeldanud,  otsijad  Vahi  talust 
eemale. Kuidas ja kunas nad kitsikuses elava mehega ühenduse olid sobitanud, 
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et teda eneste kullatud võrku meelitada, — kes teab? Algav protsess heidab asja 
peale muidugi valgust —

Kui seaduse kare käsi Jaani  ta õnne-unenäost  äratas,  vahtis ta nagu surija 
oma  vana  emakese  otsa.  Ta  ei  teadnud  küll,  mis  väljaspool  vaheajal  oli 
sündinud,  aga  aimdus,  mis  ta  hingest  läbi  sähvas,  oli  sarnane  välgule,  mille 
eredal paistel ta kogu oma sündmuseks saanud õnnetust nägi.

Ametnikkude ilmumisel oli ta kui halvatud. Ta ei kostnud ühegi küsimuse 
peale.  Tema tardunud pilk  aitas  neid  juhtida,  kui  nad ta  pisukesest  korterist 
kuritöö jälgi hakkasid otsima, kui nad ta pühapäevakuue varnast võtsid, selle 
voodri lahti lõikasid ja sealt viiekümne rubla ümber paberraha välja tõmbasid. 
Ta ei seletanud, kust ta selle raha oli saanud. Ta pööras näo hirmunud emakese 
eest nurka ja ootas ainult, millal ta siit ära viiakse.

Otsas! Kõik otsas!
Ja kui ta ametnikkude vahel üle õue sammus, surus ta mõlemad käed kõrvade 

ette, et  mitte kuulda hädakisa, mis talle laste suust järele kajas, ja mitte ema 
viimast kiljatust...

Talle tuli nüüd meelde ta vahva päästja, kes teda valevandega oli püüdnud 
iseenese  ja  ilma  ees  puhtaks  pesta.  Kuidas  kujuneb  selle  langus  kõrgeilt 
õnnepilvilt?  Mida  peab  see  noor  süütu  hing  oma  puhtuses  siin  ilmas  veel 
uskuma, kui teda nii kaljune usk pettis — nii nurjatult pettis? Kuidas käib tema 
käsi valetunnistuse-süü pärast? Kas neid ühise katuse alla viiakse, ühesugusesse 
häbiriidesse  pannakse,  selle  seltskonna  sekka  lükatakse,  mille  peale  mõeldes 
Jaanil  ihukarvad  püsti  tõusevad?  Tema,  see  õrn,  tundeline  hing,  kellel  oma 
eksitusest ega selle suurusest õiget aimugi ei või olla, — tema vangikojas raske 
kaebuse all, hävitava karistuse ähvardusel!... Otsas ka tema noor elu, kadunud 
iga tulevik, lahti ainult rada hukatusse...

Kui Jaan oli arestihoonesse jõudnud, langes ta uimaselt ja oimetult kuhugi 
pingile maha. Teda toibutati külma veega, kuid iga vastuse jäi ta ülekuulajaile 
siingi seks päevaks võlgu.

Samal  puhul oli  prokurör ka Anna Vadi lasknud üles otsida ja valevande 
süüdistusel ülekuulamisele tuua.

See  imelik  tütarlaps  tõendas  ikka  veel,  hoolimata  päevselgeist 
vastutunnistusist, et ta omal ajal kohtu ees õigust rääkinud. Ta ei tahtnud mingi 
hinna eest uskuma jääda, et Jaan Vapper võiks olla kuskil vargil käinud. Kui 
talle viimaks jõuti selgeks teha, et kaebealune terve varguseöö Lehtsoo vallast, 
Väljaotsa saunast ja Virgu talust paarkümmend versta eemal olnud, tol tunnil 
seal, sel tunnil teal, siis hüüdis tüdruk otse vihaselt:

«Ja kui ta meil ei olnud ja kodus ei olnud, siis ei olnud ta vargil ka mitte — 
seda ei suuda jumal taevaski tõeks teha!»

«Aga miks te seda siis sugugi ei taha uskuda?»
«Sellepärast, et mina seda siis ka teaksin; ta oleks mulle kõik öelnud, juba 

tema näost oleksin ma kõik ära lugenud.»
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Ja tüdruk jäi  kindlaks lootuses,  et  tõde  varsti  päevavalgele  tuleb,  kui  aga 
kohus asja hoolega järele kuulab.

Kuid aeg tuli, mil ta siiski pidi uskuma hakkama, mil tõde talle armuheitmatu 
vasaraga uimastavaid hoope andis,  kus ta ära nägi,  et  elus juhtub asju,  mille 
soetavasse aluspõhja iga kergeusklik tütarlaps ei küüni tungima. Jaan — tema 
Jaan  varas,  kurjategija,  just  niisama  alatu  inimene  nagu  Kohi-Kaarel  ja 
Kõverkaelgi — mitte tolli parem! See tõde pidi tahes või tahtmata viimaks ta 
vaesesse ajusse mahtuma.

Annile oli ka viimase pilguni taibatamatuks jäänud mõte, et tema ise mingit 
kurja  oli  teinud,  mispärast  teda  võidi  vangi  panna,  kutseliste  kelmide  ja 
kurjategijate kilda heita. Ja et see hirmus, ilmseletamatu ime siiski oli sündinud, 
siis  kaotas ta  tükiks  ajaks  oma senise  inimliku tundeilma,  oma mõtlemis-  ja 
otsustamisvõime iseenese, oma ümbruse, terve maailma kohta. Ta meelest oli, 
kui viibiks ta elusalt hauas või viirastustega täidetud lõppedatahtmatus unenäos. 
Ta ei söönud ega maganud; ta aju ja kogu keha üle oli hämar, tardunud uimastus 
heitnud. Ta nägi ainult nagu läbi paksu udu oma ümbrust, kuulis hääli, mis ta 
kõrvu puutusid nagu kaugelt teisest maailmast, ja selitas oma kaaslaste kujusid 
ning  nägusid  nagu  moonutavast  nõiapeeglist,  neid  tontlikuks  kummitiseks 
pidades.

Pikkamisi,  alles  pikkamisi  hakkas  ta  kõigega  harjuma,  hakkas  ta  mõistus 
selgima, aru ja otsust andma. Tema seltsilised äratasid ta unest. Oma toorustega 
kiilusid nad talle teadvuse pähe, et ta istub vangis. Teda piinati ta umbuse pärast, 
mida kas lolluseks või uhkuseks peeti. Talle õpetati vangielu, millesse ta nagu 
pilvist oli sadanud, selle õigetest külgedest tundma. Ta pidi nägema ülbusi ja 
jõledusi, millest tal seni vähem kui aimdus oli puudunud. Teda nõelati ja naerdi, 
teda pilgati ja pigistati.  Nad katkusid ta juukseid ja näpistasid ta ihu, kuni ta 
niikaugele ellu virgus, et hakkas vastu panema, et õppis neid mõistma, hakkas 
nende kui murdjatega ühes ulguma, kuigi vastu tahtmist, silmakirjaks, et neilt 
rahu saada, neid arvama pannes, et ta nende sarnaseks ja vääriliseks on saanud.

Tõesti, kui ta kauemini nende sekka oleks jäänud, selle kitsa, tühja, pruuniks 
võõbatud  surnukirstu  sisse,  milles  toorusepori  tal  suu  ning  silmad  mattis,  ta 
iseenda ees nagu haisema pani, ta mõistust ja puhtusetunnet vägivaldselt halvas, 
— tõesti — ta aimas seda umbkaudu — ta oleks siin aegamööda sekssamaks 
saanud, mis kõik need teised olid, ta oleks ihu ja hingega hukka läinud...

Ta mõtles ühtelugu Jaani peale, isa peale. Millise näriva valuga oli ta seda 
esimesel  ajal  teinud!  Aga  needki  elavamad  tundmused  alanesid  siin 
hukatusehauas  ainult  tuimendavateks  kipitusteks,  mis  nihkusid  alatasa 
kaugemale, ruumi tehes tuimuvale ükskõiksusele. Ta oli ahastusega ka valusat 
küsimust veeretanud: mis saab minust endast? Aga seegi hirmuhüüe hakkas ta 
hinges  raugema,  loidus  aeglaseks,  tumedaks  oigeks,  millel  ei  olnud  enam 
veristavat  okast.  Vängelt  haisev  mürgiõhk,  mis  teda  ööd  ja  päevad  piiras, 
kustutas  ta  peast  viimaks  mõtted,  ta  rinnast  tunded,  muutes  kõike  ühiseks 
uimaseks vindumiseks.
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Jaani käsi ei käinud paremini.
Tema tundis vangipõlve küll juba esimesest prooviajast. Kuid see oli liiga 

lühike olnud, kui et ta korterikaaslased teda oma täieõiguslikuks seltsimeheks 
oleksid pidanud. Nüüd aga võtsid nad ta käsile.  Tema värskus ja naiivsus, ta 
kurbus  ja  lein  ärritasid  neid.  Nad  hakkasid  teda  õpetama,  koolitama  ja 
koolutama. Kui ta vastu puikles, siis ülendas see ainult nende lõbu, tegi neile 
nalja, õhutas neid ikka peenematele toorustele. Teda piinata oli nende mõnus 
ajaviide. Mida enam ta nende käes vingerdas ja siputas, seda suurem oli nende 
nauding. Nad vaevasid teda kehaliselt ja hingeliselt ja piinade väljamõtlemises 
oli  üks ikka nõukam ning leidlikuni  kui  teine.  Süütus oli  neile  vihatud.  Kes 
nendega  tahtis  elada,  pidi  nende  õpetused  vastu  võtma,  nende  mõtteviisi, 
kombed ja riukad omandama ning selles  valju eksami alt  läbi  käima.  Kes ei 
oleks seda teinud? Kauem kannatamine, kauem vastupanek ja endakaitse olid 
siin võimatud. Jaan palus alla, kui tal paar korda jalataldu oli pekstud ja talle 
puupindusid sõrme- ja varbaküünte vahele oli torgitud. Ta hakkas nendega kaasa 
toorustama püüdes nende eksamit rahuldavalt läbi teha.

Ka  tema  kaotas  siin  murdjapesas  esialgu  põleva  südamevalu  viimaks 
tuimusele.  Mõtted  ema,  laste  ja  mõrsja  kohutavast  saatusest  paadusid  temas 
nagu  kärna-aluseks  vananenud  ihulikuks  põdemiseks.  Ta  püüdis  nende  oma 
ainsate  armsate  peale ikka veel  mõelda,  aga ta kurnatud hingeolu ei  lasknud 
varsti  enam mingit  mõistet  ega tundmust  kujuneda, valdavaks saada.  Ta elas 
kidura taime elu.

Nõnda jõudis viimaks suur kohtupäev kätte. See tõi vaheldust, tõi elule uue, 
kindlama järgu. Jaanile oli Anni vangisolek kergesti saadud teadete järgi tuttav; 
ka kuulis ta viimaks, et nende protsessid võetakse ühel ning samal kohtupäeval 
arutusele. Võib olla, et ta teda möödumisi nähagi saab. Ta ei saanud isegi aru: 
igatses või kartis ta seda.

Lühike ja ladus oli seekord protsessi käik.
Kui Kaarel Lind ja Juhan Melberg endid ikka veel süüdlasteks ei tunnistanud, 

siis  tähendas see visa kinnihoidmist  vilunud kelmide põhimõttest  asja viimse 
silmapilguni segada, lootes, et ehk mõnest tumedast täpist siiski veel kasu tuleb; 
karistuse kergendust ei olnud ju nii hilisest süütunnistusest ometi enam oodata. 
Ja kui Jaan Vappergi nende eeskuju järgi tegi, siis mõtles ta ainult neile omal 
ajal antud tõotuse ja nende õpetuse peale järele andmata salata, see olevat kõige 
targem  ja  tulusam  igas  süüasjas.  Vahest  kartis  ta  ka  veel  piinu,  mis  teda 
vangikojas ootaksid, kui ta nõrkus sealgi tuttavaks saaks. See oleks ju halb näide 
olnud sellest, kui vähe seal läbitehtud kool oli temasse jõudnud mõjuda.

Iga salgamine oli siin aga muidugi tühine suukulutus. Asja seis oli juba liiga 
selge, tunnistused liiga masendavad. Kõik punktid rääkisid iseeneste eest.

Selgelt ja siledalt kooris kohus terve, esiotsa kaunis keerulise süüasja paljaks 
ja kõigile nähtavaks. Seal seisid neli varast, kes ühisel jõul, ettekavatsetud plaani 
ja pikemate ettevalmistuste järgi nõuks olid võtnud majas, mille elanikud nad 
teadsid  kodust  eemal  olevat,  murdvarguse  toime  saata.  Nad  võisid  kindlasti 
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arvata,  et  majasse  hoidjaid  oli  jäetud,  aga  nad  lootsid  neist  ähvarduste  ja 
vägivalla abil jagu saada. See läks neil ka täiesti korda. Nad said püütava saagi 
kätte. Kolm meest varastest on vilunud, enne karistatud kurjategijad. Neljas, seni 
kombelikult laitmatu noormees, oli alles hiljuti nende võrku ja nende mõju alla 
sattunud,  osalt  suurest  vaesusest,  millesse  ta  haiguse  ja  muude  vastikute 
eluolude tõttu oli sattunud. Vargad on oma saagi varjaja juurde peitnud, kelle 
nad hea tasuga oma nõusse meelitasid, ostes ühtlasi ka teiste teadjate vaikimist. 
Varastatud kraamist on suur osa kätte saadud, rahast  aga ainult  52 rubla ühe 
varga juurest; teised on oma osa vististi juba ära raisanud. See oli asja tuum.

Kui Jaan pärast kogu selle kohtuliku käsitluse peale tagasi mõtles, oli kõik ta 
meelest nagu udune unenägu. Ta ei mäletanud enam midagi ustavamalt, mida ta 
seal oli näinud, kuulnud, mida teised ja ta ise oli rääkinud. Ainult mõned näod 
olid tal meeles: Kaarel, Juhan ja Hans, ta endised seltsimehed, siis Joosep Vahi, 
leerivend Jüri Muhk, kaupmees Leegi sulane ning too vanapiiga, kes teda kätte 
oli hammustanud. Ja ta kõrvus kumises ainult tõlkija mingil kombel isepärane 
hääl,  kes  kohtualustele,  nende  seas  ka  temale,  kohtunikkude  küsimusi  eesti 
keelde ümber pani.

Jaan ärkas korraks oma rammestusest  alles  siis,  kui  talle kuulajateruumist 
äkitselt  valus nool  südamesse  lendas:  ta  silmas seal  oma vaest  ema mõlema 
lapsega. Kai istus kössis ja küürus, arg ja hirmunud nagu tagakihutatud hirv, 
kuskil  pingiotsukesel,  ja  tema  ees  seisid  Mikk  ja  Mann  ning  vahtisid  oma 
süütute lapsesilmadega täis aukartust veripunase kohtulaua, suurte kuldraamides 
säravate keisripiltide ja võõras keeles validalt kõnelevate kohtuhärrade poole.

Jaan tundis enesel hinge palavalt kurku tõusvat. Ta püüdis pealekippuvaid 
pisaraid kõigest jõust tagasi rõhuda ja suule karjatamist keelata. Nähtus seal jäi 
talle surmani meelde.

Kui  vanaks  on emake  selle  lühikese  ajaga  jäänud?  Tõesti,  ta  juuksed  on 
kõrvade ümbert hallid — esimest korda näeb seda Jaan. Ja kui hauakarva on ta 
kortsus pale, kui nõdralt vahib ta kaebav silm! Riietuselt on ta kerjaja. Ja närus 
ning nadis on ka mõlemad lapsed. Nad tuubivad endid kolmekesi hunnikusse 
kokku, nagu kardaksid igalt poolt sõitlemist, hurjutamist, äraajamist, — on nad 
ju  sandikesed,  õiguseta  olevused  —  linnud  oksa  peal.  Eide  värisevad  käed 
hoiavad nagu kaitstes ning varjates laste ümbert kinni — ta ainus vara ilma peal 
veel, ta ainus kurb rikkus. Sest see seal, see mees hallis vangirüüs, kes oli nende 
endine toitja ja ainus kaitsja, — ta on nad maha jätnud. Tal ei olnud jõudu või 
osavust oma ülesannet täita. Ütlevad ju targad inimesed, et see, kes eluvõitluses 
langeb ja hukkub, on ise selles süüdi. Leiba on ilmas küllalt, kõigile küllalt; kes 
puudust kaebab või võõra vara järele käe sirutab, on väeti käpard või laiskleja...

Jaan  ei  tundnud  iseäralist  põnevust  kohtu  otsust  oodates,  niisama  vähe 
märkas ta ehmuda seda kuuldes. Ta kolme seltsimehe nimed puutusid talle kõrva 
ühenduses lausega: «Kõigi seisuse-õiguste kaotamisega Siberimaa kaugematesse 
kohtadesse asumisele.» Siis mainiti teda ennast, ta õiguste kaotamist ja Siberi 
ligemaid  kohti.  Teiste  suhtes  räägiti  vangiroodust  või  vangistusest  pikema ja 
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lühema ajamääraga. Seejuures puutus Jaani põske Kohi-Kaarli kuum hingeõhk, 
ta kuulis Juhan Melberg'i ohkavat, Hans Mutsut hambaid kiristavat, ning Vahi 
perenaise kramplik nuuksumine, mis varsti valjuks ulgumiseks muutus, kostis 
talle veel kõrvu, kuna nad mõõgamehe sunnil süüpingist ühte kõrval-olevasse 
ruumi kobisid, kustkaudu neid vangikotta tagasi pidi viidama.

Siin ehmus ta aga rängasti.
Ta  seisis  korraga  oma  endise  päästja  ees,  kes  siin  järge  ootas,  et  oma 

valevande eest vastutusele minna.
Nende  silmad  puutusid  kokku  —  kaks  paari  küsivaid  ja  kostvaid  silmi, 

kummaski ahastusega täidetud kurnatud hing otsekui nägu peeglis. Jaan uuris 
janunedes  seda  nägu,  hirmu  ja  värinaga,  kõik  ta  sisemine  tuimus  oli  äkki 
kadunud. Mis talle kuulutati? Kui sügavasti mõisteti teda hukka, kui väga põlati 
teda? Ta seisis siin alles oma päris kohtumõistja ees oma süü täie, mahamuljuva 
teadvuse  ja  tunnistusega,  kõige  oma  paljastatud  häbiga.  Ta  ei  söandanud 
kohtuotsuse kergendustki paluda, veel vähem armu. Aga mis see siis tähendas? 
Mõistis ta seda laia, selget vaadet ehk võõriti? Ta luges sealt kõike, kuid mitte 
põlastust,  mitte  hukkamõistmist.  Sealt  kurtis  küll  tasane,  hinge  põhjani  kurb 
etteheide, aga see ei näinud muud küsivat kui: Miks sa mind ei usaldanud? Kas 
ma ei olnud seda väärt? Ent mis sealt veel välja voolas — kuumalt, piiritult —, 
see  oli  ilmlõpmatu  kaastundmus,  see  oli  kõike  unustav,  kõigest  üle  tungiv 
halastus ja arm.

Jaani rind paisus, ta norus pea tõusis. Temale oli otsus mõistetud, mis talle 
uut  elujõudu  soontesse  kallas.  Teda  oli  süütuks  mõistetud,  ehk  ta  küll  oli 
süüdlane. Talle oli armu kuulutatud, ehk ta küll armu ei väärinud. Ja ta silm 
säras, ta nägu kumendas kohtumõistjale niisugust tänu vastu, et selle kahvatanud 
põsed vilkeks õilmele lõid ja et ta käe häbelikult tõrjudes välja sirutas.

Jaan hakkas sellest käest kinni ja surus teda. Ja talle suruti vastu. See oli lepe 
— täielik lepe. Jaan ei mõistnud sõnuti  muud avaldada,  kui sosistas:  «Ma ei 
raatsinud — usu, ma ei raatsinud!»

Ja Anni  kostis  samuti  sosistamisi:  «Ma mõistan...  Ära kurvasta,  ära  mind 
unusta.»

Neid eksitati ja nad lahkusid.
Kui Jaan ühes kaaslastega toast  oli  viidud,  vahtis Anni hulga aega pärani 

silmil ukse poole, mille taha nad olid kadunud. Siis vapustas kramplik värin ta 
keha, ta lõi käed näo ette, langes lähema pingi peale ja nuttis esimest korda elus 
nii südantlõhestava härdusega...

Kohtulaua eest lahkus Anni sama otsusega, mis oli sellele osaks saanud, kelle 
heaks ta seaduse vastu oli eksinud: tema oli mõistetud õiguste kaotusega Siberi 
lähematesse kohtadesse elama.
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Anni Vadi oli kohtusaalis silmad paar korda üle kuulajateruumi lasknud käia, 
et näha saada, kas ta isa seal on või vähemalt ta õdedest ja sugulastest keegi. Ei, 
neid ei olnud seal. Ta silmas ainult mõnd mittehõimlast Lehtsoo vallast, kes olid 
tulnud uudishimu pärast,  mõnd  poissi  ja  tüdrukut.  Ta  ootas  siis,  et  omastest 
hiljem keegi vangikotta tuleks teda vaatama, kõigepealt lootis ta seda oma isast. 
Kuid asjata, keegi ei tulnud, mitte isagi. Nad olid ta maha jätnud, unustanud. 
Nad olid kõik sidemed eneste ja tema vahel katkestanud.

Mõrudusepisarad tungisid Annile silma. Ta aimas, milline mõju siin tegev on 
olnud. See kõik tuli isa enese poolt. Tütar tundis ja seepärast mõistis ta teda.

Virgu Andresel ei olnud enam kolmat last. Ta ei tahtnud, et tal teda oleks. 
Sest mis ütleks maailm,  kui ta selle hukkunud ja neetud hingega, kes paraku 
kord tema lapse nime oli kandnud, peale seda, mis on sündinud, veel tegemist 
teeks! Ta ei tohtinud seda, oma aususe, kuulsuse, vagaduse huvil ei tohtinud ta 
seda. Ja et need aatelised varandused tervet ta hinge täitsid, siis puudus tal ka iga 
sisemine tung selleks. Tema isaarmastuse kaalus enesearmastus kaugelt üle.

Isa võis raskesti kannatada oma raiskuläinud lapse pärast, kes tema nimele nii 
jõleda häbipleki peale oli määrinud. Aga see kannatamine õhutas ühtlasi ta viha 
ja  vihkamist  süüdlase  vastu,  kinnitas  ja  karastas  tema  järeleandmatust,  tegi 
raudseks  ta  otsuse  sellest  lapsest  igaveseks  lahti  lüüa,  teda  oma  mälestusest 
kustutada.  Oli  ta  oma  lihase  lapse  juba  palju  kergema,  tavalisema  eksimise 
pärast majast välja kihutanud ja enesest ära heitnud, mis siis veel nüüd, kus see 
laps  oli  Siberisse  mõistetud  kurjategija.  Virgu  Andrese  tütar  vangis!  Virgu 
Andrese  tütar  saadetakse  raske  kuritöö  pärast  tühjale  maale!  Virgu  Andrese 
tütar,  jumalakartuses,  vagaduses  üles  kasvatatud  nagu kloostris  — ta  läks  ja 
vandus meelega kolmainu jumala nimel valet ühe hukkaläinud külapoisi, avaliku 
kurjategija  heaks!  See mõte pidi  Lehtsoo kuulsale  apostlile,  kes teisi  inimesi 
patu-unest  äratas,  kes  ennast  rahva  hingepäästjaks  pidas,  päris  õiget  maitset 
andma hingelisest põrgupiinast, mida ta tuntud ihuliste piinade kõrval teistele nii 
osavasti  mõistis  kirjeldada.  Anni  aimas,  kuidas  ta  praegu  kogu  kihelkonnas 
avalikult kuulutas ja laskis kuulutada, et tal enam kolmat last ei olevat, et teda 
sellega, kes linnas kurjategijaks mõistetud, enam mingi vere- ega muu inimlik 
ühendus  ei  seo,  et  ta  tema  jumala  ja  inimeste  ees  oma  isavandega  on  ära 
neednud.

Andrese mõju all seisid muidugi ka mõlemad õed ja kõik muud sugulased. 
Ta oli  esimestele vististi  oma viha ja vande ähvardusel ära keelanud jõledale 
kurjategijale lähenemast. Ja nõnda ootas Anni asjata nendegi ilmumist, kuni ta 
selle lootuse maha mattis.

Ta oli nüüd üksinda maailmas. Tal ei olnud muud kui ta vilets, murtud elu. 
See süda,  mis tema poole tuksus — kes teab,  kui  kaugel  on ta sellest  varsti 
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lahus. Kes teab, kuhu saadab seadus ning saatus ühe, kuhu teise kannatama ja 
surema.

Endine  tuim  põdemine  võttis  ta  hinges  jälle  maad.  Ta  sai  taas  oma 
korterikaaslaste pilke- ja piinahimu mängukanniks.

Nad elavad kuuekesi pikerguses, kitsas, viletsalt valgustatud kongis, milles 
neid neli tõmmupruuni lagedat seina, tühi põrand ja lagi ümbritsevad — kuus 
lauda nagu puusärgil. Peale palja põranda ja puust kasti, mille all on roojaanum 
varjul, ei ole neil mingit istepaika, sest õlekotid, mille peal nad öösel magavad, 
kantakse õhtuks sisse ja hommikuks jälle välja. Vidune valgus pääseb kõrgelt 
lae  ligidalt,  pisikese  trellidega  akna  kaudu  ruumi.  Ainus  asi,  mis  puuri 
ülilagedust  vaheldab,  on  kitsas  riiul  seina  küljes,  millel  asetsevad  vangide 
sööginõud, plekk-kausid ja puulusikad, ning nende leivapätsid.

Siin kükitavad nad põrandal, külg külje vastas, üksteise hingeauru neelates 
nagu kitsasse lauta tuubitud lambad.

Auväärt seltskond on siin koos. Neil kõigil on pikk porine minevik seljataga. 
Need kaks toorelt irvitavat, kähiseva joodikuhäälega lobisevat naisterahvast on 
madalamat  liiki avalikud tüdrukud, kes kolmandat ja neljandat korda varguse 
pärast  vangis istuvad.  See kongis ninaga,  väävlikarva näoga vana nõid,  kelle 
torkivad  silmad  hõõguvad  nagu  tulised  söed,  seisab  alaealiste  tütarlastega 
kauplemise pärast nuhtluse all. See mehesuurune,  karujõuline paks tädi, kelle 
päratuid rusikaid iga puurisolija juba mitu korda on maitsta saanud, pidas linnas 
päris röövlikoobast, kus ta oma ohvritel valemänguga või vägisi raha taskuist 
laskis riisuda ja ühe ohvri tapmisest ise tegelikult osa võttis. Siis veel üks totra 
näoga noor lapsetapja maalt ja üks jultunud turu-taskuvaras, kõhn kui ämblik, 
laia ja ropu suuga.

Selle seltskonna keskel elutses Anna Vadi. Nende huntidega pidi ta ulguma, 
nende toorusi  pidi  ta kuulma ja  nägema,  nende ülbeist  ajaviiteist  pidi  ta osa 
võtma ja  nende rahuloleku alandliku alistumisega  ära  teenima,  kui  ta vähegi 
tahtis  hingata  ja  murdjate  küünte  vahelt  vaba  olla.  Ainsaks  pääseajaks  olid 
töötunnid ühes suuremas kongis või vangimaja puhastamine. Siis ei tarvitsenud 
ta nõnda nende keskele kiilutud olla.

Anni hauda tungis ühel päeval siiski elustav rõõmukiir. Talle toodi elumärki 
Jaanilt. Ja mäherdust elumärki veel! Annile ei tahtnud kogu suur ja hunnitu aade 
esiotsa naljalt pähe mahtuda.

Vangikoja ülem, muidu vali ja karm seadusetäitja, oli taoti ja teatud isikuile 
ka helde ning osavõtlik inimene.

Ühel hilisel hommikul astus ta äkitselt puuri.
Kõik vangid tõusid aupaklikult üles ja võtsid ta teretuse ühest suust vastu. Ta 

silmitses neid ja päris nende soovide ning kaebuste järele. Ühel oli ühte, teisel 
teist kurta. Ainult Anna Vadi seisis vait. Tõsise näoga, mille taga aga kelmikas 
muie varitses, lähenes ülem Annile.

«Tulge minu järele!»
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Ta astus  ees  numbrist  välja,  vang  poolkartlikult  — kahevahel,  mis  asjast 
arvata — tema järel. Nad sammusid mitmest  pikast,  poolpimedast  vahekojast 
läbi, kitsast, lõppedatahtmatust trepist alla ning jõudsid viimaks vangikoja ülema 
kontorisse,  mis  oli  tühi.  Ülem  andis  ühele  vangitalitajale  käega  ja 
silmapilgutusega  märku.  Mõni  minut  hiljem  astus  vang  Jaan  Vapper  oma 
saatjaga sisse.

Kui  Anni  rõõmlikul  üllatusel  silmad  noormehe  peale  lõi,  märkas  ta,  et 
viimase vaade sedasama tundmust kujutas, aga veel midagi muud, mis rohkem 
näis  tähendavat  kui  üksnes  rõõmu  jällenägemise  üle.  Anni  tajus,  et  selle 
kohtamise taga oli midagi varjul — aga mis? Ta vaatas küsivalt kord ametniku, 
kord Jaani peale.

Esimene silitas oma suuri vurrusid, ta suu ümber liikus heatujuline muhelus. 
Oli näha, et teda lõbustas kellelegi head teha.

«Teie võite oma südamed teineteisele välja puistata,» ütles ta siis, «ja kui teil 
saladusi  on,  siis  tehke,  nagu  poleks  mind  olemaski,  Ivan  kaob  koguni  ukse 
taha.» Ja tema märguande peale astus vangikoja soldat välja.

Kui Jaan liiga kaua end kohendas ja sõnu otsis, tuli ametnik talle appi. Ta 
seletas  tüdrukule,  mis  otstarve  olevat  nende  praegusel  kokkutulekul,  milleks 
Jaan Vapper talt võimalust palunud. Vapper seisvat — kosilasena neiu ees. Tal 
olevat nõu, kui pruut ta vastu võtab, ülemalt  poolt temaga abiellu heitmiseks 
luba paluda,  enne veel,  kui  neid mõlemat  pikale teele  saadetakse.  Vangikoja 
ülem lisas julgustades juurde, et seda palvet vististi täidetakse ja pealegi varsti, 
sest alles mõne aasta eest olevat siinses vangikojas kah üks paar enne Siberisse 
minemist laulatatud. Ühtlasi jäetavat niisugune paar, kui ta uuele kodumaale on 
jõudnud ja oma asukoha kätte saanud,  sellekohase palve peale  kokku elama; 
lahusolek kestvat ainult nende korralduste teostuseni.

Anni pidi kõik oma mõtlemisvõime kokku võtma,  et asjast  selgemat  kuju 
saada. Kaua vahtis ta uskmatult ametniku otsa ja pööras siis, argliku rõõmu ja 
kartliku kahtlemise vahel vaakudes, päriva pilgu noore vangi poole.

«Kas see võiks tõsi olla?» sosistas neiu viimaks.
«Kui sa tahaksid, Anni, kui sa võiksid,» kogeles Jaan. «Kui sa mind liiga 

halvaks ei pea —»
Tüdruk vangutas aeglaselt pead.
«Halvaks? Ei... Aga on see siis võimalik? Kust sa selle mõtte said?»
Jaan seletas. Ema oli vangikojas teda vaatamas käinud. Ta öelnud: «Kui sul 

seal kaugel tühjal maal ometi üks inimesehing oleks, kes sind armastaks ja sinu 
kurbust  jagaks!  Kui  sul  naine  oleks!  Ma  oleksin  sinu  pärast  siis  hoopis 
rahulikum. Aga kui sa üksi oled, nii jumalaüksi — ma kardan, et sa sured või 
lähed nõdrameelseks.»

«Ma mõtlesin  sinu peale»  — jätkas Jaan — «ja  ütlesin  kohe:  Mul  on ju 
pruut! Kui ta mind aga veel võtaks ja kui meile luba antaks... Ema täis rõõmu 
vastu: Jah, kui Anni sinu juures oleks! Siis tunneks mu süda rahu, siis oleksin 
sinu pärast mureta, olgu su elu nii vilets ja raske kui tahes!... Mina aga vastasin 
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jälle: Kui ta mind veel tahab! Ma olen ju nii  hukkaläinud inimene — varas, 
valelik, petis... Noh, ütles ema, kui ta sinu oma on, kui ta sinu omaks on loodud, 
siis ta võtab... Küsin sinult siis, Anni: Kas tahaksid varga naiseks saada?»

Jaan jäi vait. Ta niiske pilk viibis argselt paludes Anni näol. Hinge peatades 
ootas ta vastust. Vangikoja ülemagi ilmet valdas suur põnevus.

«Ma tahan,» kostis tüdruk.
«Sa tahad tõesti?»
«Jaa... Sinu emal on õigus.»
Jaan seisis nagu tänupalves tema ees. Ta silmitses teda härduse ja imestusega 

otsekui mõnd pühadust.
«Siis  saadame  palve  minema  —  kohe  minema,»  tähendas  ta  viimaks 

sügavasti hinge tõmmates ja astus vangikoja ülema poole: «Ta tahab mind veel 
— meie palume mõlemad...»

Ametnik lubas nende soovi viivitamata täita.  Mõlemad vangid olid kõigiti 
korraliku ülalpidamisega ammugi ta täie rahuloleku teeninud. Ta soovis neile 
õnne ja lisas pruudi poole pöördudes tõsiselt juurde:

«Anna Vadi, ma olen teie abielu-õnne kohta täiesti julge, sest ma pean teie 
peigmeest  tubliks,  ustavaks  poisiks,  kes  ei  jäta  oma minevikku  uue,  parema 
eluga heaks tegemata.»

«Aga  minu  isa?»  sähvas  Annile  korraga  meelde.  Ka  Jaani  nägu  tõmbus 
murelikuks.

«Teie isa käest peab muidugi luba tulema,» tähendas ülem, «aga ma arvan, et 
tal asja ei ole seda keelata. Ma tahan teie heaks sõnakese kaasa rääkida. Olge 
esiotsa üsna mureta: see takistus on võidetav.»

Tundmused, mis Anni rinda sulatasid, kui ta oma puuri tagasi pöördus, olid 
enam kui pruutlikud. Ta langes seal oma kaaslaste nähes nurka põlvili ja saatis 
palava  tänu-  ja  abipalve  ülespoole.  Ta  ei  pannud  teiste  koerusi  mitmel  ajal 
tähele, ta elas aina oma uuele, nii magusale lootusele.

Ja tõesti — luba tuli. Mitte ainult ülemuselt, vaid ka mõrsja isalt. Nagu Jaani 
ema  kodukohast  oli  kuulnud  ja  pojale  edasi  rääkinud,  olevat  Virgu  Andres 
kostnud: «Mis luba minult küsitakse? Mul ei ole Anna-nimelist last enam. Ma ei 
tunne  niisugust.  See,  kes  linnas  türmis  istub,  võib  teha,  mida  tahab.  Mingu 
vargale või mõrtsukale — see pole minu asi. Päästa ei jõua ma ta hinge siiski 
enam.»

Võib olla,  et  Andres  hoolimata  sellest  oleks  hakanud takistust  tegema — 
kuigi ainult viha ja kiusu pärast Jaani vastu —, kui mitte mõistlikud inimesed 
talle ei oleks selgeks teinud, et tema keeld on ju ainult vormiasi, millest tütar 
kaugel maal uute palvete abil kergesti üle jõuaks; või kui ka mitte seda — mis 
võis ta aga selle vastu teha, kui Anni ilma loata ja ilma laulatuseta mõne mehega 
ühendusse  heidab?  Kui  kaua  kestab  voorus  ümbruses,  kus  kurjategijad  koos 
elutsevad?

Haruldane  sündmus  —  laulatus  vangikojas  —  saabuski  viimaks.  Väljas 
mühasid sügisesed tuuled, vihm pragises vastu trellidega aknaid, korstnatest ja 
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lõõridest  kostis  leinav ulgumine.  Jaani  ja  Anni  põues  aga  valitses  kevad — 
kidur, kurblik, õilmevaene, aga ikkagi kevad.

Missugune pulm!
Kes  oleks  neile  seda  võinud  ennustada,  kui  nad  aastate  eest  oma 

hingeühenduse argsetest,  häbelikkudest pilkudest,  nagu kullateri  korjates, olid 
kokku  lükkinud!  Tume  tulevik  täis  raskusi  ja  ohtusid  ees,  lahus  senisest 
maailmast,  lahti  kistud kõigest,  mis  neile  seni  omane ja  armas oli  olnud, — 
nõnda astusid nad teineteisega eluühendusse.

Kentsakas pulmatuba, kuhu neid talutati, ja veel kentsakamad pulmalised!
Üks  suurem  kong,  kuhu  viiskümmend  vangi  sisse  mahtus,  oli  kirikuks 

muudetud. Seal seisis väike kaetud laud kahe pidulikult põleva küünlaga. Muidu 
oli ruum paraku ehteta, tühi ja lage, kurb ja õudne. Tuhmi imetlemisega vahtis 
sein seinale vastu ja selle pidusalgakese peale maha, kes siia kogunes. Altarit 
tähendava laua kõrval seisis halli peaga õpetaja oma pikas mustas ametikuues ja 
ajas vangikoja paari ametnikuga tasakesi juttu. Nurkadesse puges hall hulgake 
vange, kes olid loa saanud pühalikku toimetust pealt vaadata. Peiu emake kahe 
lapsega,  kõik kohmetud ning kahvatud sünge maja ja kogu ümbruse muljest, 
naaldusid paremal käel õpetajast seina vastu. Mann, kes vange väga kartis, peitis 
näo eidekese seelikusse ja nuuksus.

Nüüd toodi peig ja tema kannul kohe mõrsja sisse — kumbki oma puurist.
Neil ei ole pulmaehteid ümber — kurvad, põlatud vangiriided katavad nende 

ihu, häbikuues astuvad nad ülevale pidulikule sündmusele vastu. Aga kes neid 
teraselt silmitseb, kes nende hingeolu nende nägudest ja pilkudest püüab uurida, 
peab tunnistama,  et  mitte  iga pruutpaar ei  astu altari  ette  nii  selgesti  loetava 
õnnetundega, nii kindla, ustava ja puhta hingeühendusega kui need kaks siin. 
Neid vaadeldes  kerkib tahtmata  küsimus  keelele:  kuidas  sattusid  nemad siia, 
miks kannavad nad seda riiet,  miks ei  pühitse nad oma pulmapidu täie iluga 
pidulikult valgustatud, rõõmust naervas pulmamajas?

Õpetaja alustas laulatust.
Ta ise oli nähtavasti  liigutatud ja ta häälekaja, mis ruumist pühalikult läbi 

värises, liigutas ka teisi, kel oli seesuguseks tundmuseks põues veel maad. Peiu 
ema põlvitas  nuttes  mõlema  lapse  vahel  põrandal.  Mõrsja  kahvatu palge  üle 
veeres pisar pisara järel, tulehelgil särades kui pärlid. Sügavast südame põhjast 
kerkis jaa-sõna mõlema huultele, ja nad vahetasid pilgu, millesse kokku valgus 
terve maailm armastust, truudust ja vahvust.

Tulgu nüüd veel, mis tuleb — nad olid valmis!
Kui õpetaja oli lõpetanud, astus Jaan maas põlvitava ema juurde ja tõstis ta 

oma tugevate kätega üles.
«Mitte sina — lase mind põlvili olla, mina olen süüdlane, mul on vaja armu 

paluda!»
Ja ta noor naine seltsis nende kilda ja nad olid koos kitsas armuringis ning 

tahtsid  rääkida,  nii  palju  rääkida,  aga  nad  võisid  ainult  nutta  —  rõõmu  ja 
ärarääkimata kurbuse pärast...
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Õhtune  rong  seisab  jaama  ees  ärasõiduks  valmis.  Vaksaliesine  kihiseb 
tihedast  rahvahulgast  nagu  puudutatud  sipelgapesa,  sest  praegu  helises  kell 
esimeseks märguandeks. Õhk on rusuv ja rõhuv sügisese aja kohta; sinimustad, 
lõhestatud  pilverünkad  annavad  taevavõlvile  nagu  mäestiku  näo.  Vaevalt 
jõuavad gaasileegikesed jaama laternates tõrvakarva pimedusest läbi tungida.

Rongi  on  lükitud  pikk  rida  vaguneid  mitmest  liigist.  Neil  mõlemal  seal 
eesotsas,  mis  kohe tendrile  ja  pakivagunile  järgnevad,  on  ainult  kaks  kõrget 
pisukest  akent  kummaski  küljes,  teine  teises  otsas,  raudsete  trellidega,  mille 
tagant inimeste näod hallide nokata mütside alt välja vahivad — pea pea küljes 
kinni.  Akende  pärast  näikse  neis  vagunites  äge  võitlus  valitsevat,  sest  tihti 
kerkib uus pusklev pea teiste sekka, neid nagu talvaga koost ajades, kuni ta ise 
jälle  uuele  vaheletikkujale  peab  ruumi  andma.  Esimese  vaguni  ühest  aknast 
vahivad ka naisterahva-pead välja ning seesama võitlus väljavaate ja vaba õhu 
pärast paneb neid päid nähtavale kerkima ja jälle kaduma.

Siberisse  saadetavaid  vange  veetakse  nende  vagunitega  lähema  tapijaama 
poole.

Uudishimuliste seas, kes on seisatama ja vahtima jäänud, seisab siin ja seal 
ka mõni kahvatanud näoga kurb saatja, mõni nutja isa või ema, õde või vend, 
poeg või tütar, mõrsja või armuke. Sest need hallid kujud seal trellide taga, nagu 
kiskjad loomad kindlas puuris — nad olid kord ka inimesed, ühiskonna liikmed, 
vere, armastuse ja sõpruse sidemetega välise maailmaga ühendatud. Neid kõiki 
on emad ilmale toonud, imetanud ja kasvatanud, kuni elu nad oma pöörisesse 
kiskus, ühe sinna, teise tänna virutas.

Paljudele puutub vangide saatjate seast silma üks nutja ema kahe lapsega, kes 
visalt  kaitseb oma paika trellidega vaguni  akna all  pealetungijate  vastu;  ikka 
jälle asub ta sinna seisma, kui voolav rüsin ta taoti pisut kõrvale on vedanud. 
Veel  vahvamalt  näikse  üht  noort  vangi  trellide  taga  oma  seisukoha  pärast 
rübelevat. Kuigi ta pea sealt vahel kaob — uuesti kerkib ta varsti nähtavale.

Ema ja poeg — nad ei mõista teineteisele enam midagi öelda, ainult näha 
tahavad teineteist veel — on see ju viimne kord. Nad tunnevad seda mõlemad, ja 
kuigi nende suud seda ei väljenda — tumm valu nende märjas vaates kõneleb 
selget keelt. Lahkumine surmani! Jaani meelest on, kui avaneks ema selja tagant 
pimedusest  haigutav  haud:  vanakesel  tarvitseb  oma põdurate  liikmetega  veel 
vähe vankuda — ja ta langeb väsinult sisse...  Mis saab siis küll nendest seal, 
neist  linnupojukestest,  kes  nii  hirmunud silmadega üles trellide  taha lahkuva 
venna poole vahivad? Kas neid vahest ka mitte kord seesuguses veerevas puuris 
kuhugi ei veeta?... Jaani keha raputab värin, ta kisub enda süngest mõttest vägisi 
lahti ja hüüab ema poole alla:

«Vaata ka, mis mu naine teeb, ja ütle talle, et ta nii väga ei nutaks.»
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Ema on juba  paaril  korral  ka  selle  akna  taga  seisnud,  millest  Anni  välja 
vaatab. Ta täidab poja soovi ja poetab enda rahvatungist läbi uuesti naisvangide 
vaguni juurde.

Jaani  noor  naine ei  nuta.  Ta süda  ja  silm on sisemisel  palavusel  kuivaks 
kõrbenud. Asjata otsis  ta seni  inimeste  kihinast  ühtegi  nägu, mis talle kallist 
kodu veel kord elavamalt meelde oleks tuletanud. Mitte ainust! Ta isa ja õed — 
nad ei ole sellele viimaselegi jumalaga-jätmisele ilmunud. See põdur naine seal 
all oma suure armastusega on ka tema ainus saatja, ta ema, ta kõik, mis talle siia 
maha jääb. Ja kui mõlema emale ei oska ta temale lahkumiseks muud öelda kui: 
«Mõtle meie peale, palveta meie eest, nagu meie sinu eest tahame palvetada!»

Veel pilk pojale, teine miniale.
Teine kellalöök. Erutatud kihin.
Oma nõrga jõuga tõstab eideke esmalt nutva Manni, siis kartuses väriseva 

Mikukese kõrgemale, et vend neid läbi trellide viimast korda saaks paitada. Ka 
Anni tahab neid sel kombel jumalaga jätta, aga juba kajab kolmas kell üdist läbi 
lõikava  manitsusega  üle  rahvahulga,  konduktorid  lagendavad  rongi  ääre 
inimestest — ja juba liiguvad rattad.

«Jumalaga, ema!»
«Jumalaga, poeg, jumalaga, minia!»
Kaie silmad läigivad nagu palavikutõbisel, ta sirutab mõlemad käed kaduvale 

rongile järele, nagu tahaks teda veel vilkeks peatada; siis hakkab valju häälega 
nii südantlõhestavalt nutma, et kõik lähedalolijad seisma jäävad ja tema ümber 
sõõri kogunevad.

Sel  silmapilgul  sähvab  hele  välk,  pika  täkilise  tulejoana  mustavaid 
pilvemägesid lõhestades. Kõu kärgatab nii, et maa vangub ja paljud jaamahoone 
aknad  põrisevad.  Ühtlasi  algab  raske  vihmahoo  tume  pahin.  Ruttu  tühjeneb 
vaksaliesine,  igaüks  otsib  ulualust,  nutja  naine  vaid  jäetakse  sinna  seisma 
voolava vihma, piksemaru ja ta suure valu kätte.

Rong aga tormab edasi nii õnnetute kui õnnelistega, keda ta kannab. Linna 
vilkuvad tuled nihkuvad kahvatades ja kadudes ikka kaugemale, muudkui äike 
salvab aplamisi sinist eredat valgust ta kõrgete tornide ja hallide müüride üle. 
Ikka  kohutavamaks  läheb  piksemäng.  Raksatus  käib  raksatuse  järel,  veerev, 
kõmisev  ja  tümisev  mürin  paneb  õhu  värisema,  maapinna  vabisema;  kogu 
taevaruum on nagu elavat  väävli  tuld täis  ja  lõhestatud pilvist  paiskub päris 
uputus alla.  See on mäss,  mis maad ja taevast  ähvardab hävitada, kõik maha 
murda,  purustada,  kildudeks  teha,  mis  nii  kindlalt  ja  kõikumatult  paigal  on 
püsinud.

Välgu sähvatustel tulevad vangide kahvatanud näod trellide taga nähtavale. 
Jaan vahib üksisilmi linna poole, mida hirmus tulevärk sageli täiel pildil otsekui 
peeglist näitab ja pagevale raudteerongile nagu lähemale toob. Pikk vingerdav 
tulemadu lookleb äkitselt läbi rusuvalt mustava õhuringi, kõledalt lajatav toon 
väriseb talle järele. Kohe selle kannul käib teine samasugune vahedalt käristav 
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lajatus. Lähemal pilgul on, kui nilpaks veripunane keel ühe suure, mitmekordse, 
linna  võimsalt  valdava  iidse  kivihoone  aknast  välja.  Ning  ühtaegu  näib,  kui 
süütuks praginal leekidesse ühe kiriku sihvakas torn.

Ent varsti  raugeb ning vaikib loodusemäss.  Ja kui  rong järgmisele  linnale 
läheneb,  ruskab koit  võidurikkalt  täiel  nooruseilul  loita  ja  emalik  päike  oma 
ilmlõpmatu armastusega peletab pimeduse ning udu enese eel ja koob sügisese 
sureva  maailma  ümber  kuldvõrgu  —  hiilgav  ja  õnnestav,  nagu  suur  magus 
elulootus.
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