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See  oli  nelipühi  esimesel  pühal,  kui  Kuusiku
perenaine  oma  karjapoisi  harjunud  viisil  varsti
peale päikesetõusu üles äratas. Poiss tõusis heintel
istukile,  vaatas  ringi,  nägi,  kuidas  tööpoisid
rahulikult magama jäid ja mõni nendest teist külge
pööras,  ning ta  tundis,  et  täna  iseäranis  raske  oli
tõusta  ja  et  uni  iseäranis  magus.  Siiski  pidi  ta
tõusma,  sest  ta  teadis,  et  perenaine  laisklemist  ja
venimist ei salli.

Poiss tuli lakast maha, pesi silmad puhtaks, pani
uued riided selga  ja  uue  mütsi  pähe;  püksisääred
kääris  ta  juba kodus üles,  et  neid  kastese  rohuga
mitte märjaks teha. Nüüd vaatas ta oma lumivalget
leivakotti,  mis  laual  juba  valmis  seisis,  tegi  selle
suu lahti ja heitis pilgu sisse: siin oli tükk värsket
rukki-,  teine nisupüülileiba. Karpe ta ei avanudki,
juba muidu aimas ta, mis seal sees on.

"Ole aga nüüd viks, aja loomad hea rohu peale,
las  tõmbavad  kered  täis;  kui  päike  palavamaks
läheb,  siis  võid  lasta  nad täna  varem koju  tulla,"
rääkis  perenaine  lüpsikuga  kambri  astudes.  "Ma
piimapudelit sulle ei pannudki," rääkis ta natukese
aja  pärast  edasi,  "mõtlesin,  ega  sa  täna  hooligi
teisest, saialeiba ja võid muidugi. Liha panin sulle
ka tillukese teise karbi otsa sisse, kui sa ise ei taha,
ää siis koerale anna, too koju tagasi; tema jaoks on
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tükk rukkileiba, see käib talle küll... Mine aga aja
nad nüüd karjaaiast  välja,  ma  tulen aitan nad sul
koplist kärmesti läbi saata."

Poiss  läks,  kuna  perenaine  veel  piima  jäi
kurnama.  Varsti  oli  ka  tema  väljas  ja  läks  ühes
poisiga loomade järel mööda tänavat alla. Tänava
otsas ootas saunaeit oma lehmaga pere karja. Varsti
ilmus ka sauna-vanamees toa uksest ja võttis seina
najalt pika vitsa.

"O-oh,  Juhku  pannud  täna  omale  õige  uued
riided  selga,"  ütles  saunaeit,  kui  pere  kari  tema
juurde jõudis.  Täna polegi sul tarvis karja minna,
minu vanamees lubas selle päeva olla."

"Vaata imet,  me poiss saab täna püha," vastas
perenaine. "Ja lasi mind kotti täita, na et kas küll
saab."

Poiss  ei  osanud  rõõmu pärast  muud  teha,  kui
ainult punastada ja kohtlaselt naerda.

"Noh,  Juhku,  tule  nüüd  siia,"  ütles  sauna-
vanamees.  "Sa oled ikka ilusasti  me lehma järele
vaadanud, siin on siis sabaraha. Kui sa viks poiss
oled, annan sügisel veel." 

Need olid suured ja tõsised sõnad, seda mõistis
Juhku väga hästi.

"Eks  ole  hull  väljas!"  hüüdis  perenaine,  "täna
saab ta püha ja raha ka veel... Löö saunaonule patsi,
vaat nõnda."

"Täna  võid  sa  siis  kiriku  minna,  uued  riided
ongi sul juba seljas," rääkis saunataat edasi.
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"Keda  siis  muud,  kui  anna  aga  leivakott
saunaonu kaela," ütles perenaine poisile.

"Ah,  ei  ole  vaja,  ma'p  tahagi  nii  vara  süüa,
piibutan;  eks  ma  lõunal  söö,  kui  loomadega  koju
tulen."

"Ei, võta aga pealegi kott poisi käest vastu, ega
tast  jumal  teab mis koormat  ole, ehk tahad ometi
suutäie  maitsta,  meie  kakku  katsuda,  kui  süda
närbuma hakkab. Ega nad saanudki  suured asjad,
pärm oli  halb,  ei  kergitanud teisi;  ahjus tõmbasid
pisut  kobedaks,  aga  suureauguliseks  jäid  ja  na
tänkjad,"  seletas  perenaine,  mispeale  sauna-
vanamees  koti  poisilt  vastu  võttis  ja  oma  kaela
pani.

"Aitame  loomad  hulgakesi  sohu  ajada,"  ütles
perenaine.

Poiss oli kerge ja kärmas; une raskus ja magusus
oli  korraga  lahtunud,  ununenud.  Ja  kui  rõõmsasti
laulsid täna hommikul linnud! Lepavindil olid nagu
iseäralised  pühapäevaviisid  ja  lõoke  oleks  nagu
praegu  puurist  välja  pääsenud  –  nii  väga  rõkkas
taevaalune  tema  laulust.  Isegi  va  karjajaak-vares
püüdis päevakohast tooni leida, kui ta silmapilguks
noorele,  painduvale  kuuseladvale  kiikuma  istus.
Koppel  helises  karjakelladest  ja  Muska
heatahtlisest haukumisest, millega see üht või teist
looma kiiremale käigule sundis.

"Aä sa aga oma raha ära kaota, mis saunaonu
sulle andis," manitses perenaine Juhkut.
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Alles nüüd tuli  poisil  meelde,  et raha tal alles
peos oli. Kärmesti vaatas ta, kui suur see on.

"Kakskümmend  kopikat,"  lausus  ta  endamisi
naeratades. Ja ta tundis enese õnnelikuna, kuna ta
saunarahva headust ja lahkust oma südames kiitis
ning iseeneses maha tegi hästi hoolega nende lehma
järel  vaadata  ja  mitte  iialgi  teda  enam  jämeda
kaikaga tümitada, nagu ta seda tänini paha meelega
sagedasti oli teinud.

Karja  saatmast  tagasi  tulles  ajasid  eided  päris
igapäevast  juttu  ja  sellepärast  ei  huvitanud  see
Juhkut  põrmugi.  Tema  sammus  eitede  järel,
silmitses  oma  uusi  riideid,  vaatas  saadud  raha  ja
pidas  aru,  kuidas  küll  tänast  päeva  kõige
kasulikumalt tarvitada. See on vististi ainuke vaba
päev,  mille  jooksul  nii  palju  tähtsat  jõuab
toimetada.

Koju jõudes ütles perenaine Juhkule:
"Eks sa mine nüüd veel magama, kuni teised ka

kõik üles tõusevad. Võta aga uued riided seljast ära,
kui sa heinte sisse lähed, muidu ajad nad samblaid
täis.  Kus raha on? Pane ta paigale,  muidu kaotad
ära; kui talvel sitsikaupmees tuleb, siis ostame sulle
ilusa kaelarätiku."

Poiss  seisatas  mõttes  kesk  õue,  kas  minna
magama  või  ei.  Ehk  võiks  selle  asemel  midagi
muud teha? Aga midagi ei tulnud meelde.

"Mine  aga  peale  veel  magama,"  sundis
perenaine, kui ta nägi, et poiss kahevahel oli.
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Ja poiss läks. Kui ta aga esimesele redelipulgale
oli  astunud, peatas ta veel kord.  Aga enne kui ta
midagi  oleks  jõudnud  mõelda,  tuli  tal  meelde,
kuidas  ta  esiteks  üksi  pidi  heintelt  üles  tõusma,
magus unerammestus alles luudes, ja ta ronis lakka.
Uusi riideid roovilati otsa riputades katsus ta järele,
kas raha veel alles.

Heintele  heites,  püüdis  ta  magama  jääda,  aga
uni ei tulnud. Peas tuikasid mõtted, rinnas põksus
magus  rahutus.  Ta nägi  pääsukesi  unkast  sisse  ja
välja lendavat, ta nägi nende tööd ja toimetust. Ühel
paaril olid juba munad pesas, ema istus peal, teine
paar  vooderdas  alles  pesa,  kandis  karvakesi  ja
udemekesi;  kolmandad  rajasid  pesaalust,  muda  ja
kõrsi kandes.

"Ei tea, miks nemad püha ei pea?" mõtles poiss.
"Või ei olegi neil püha? Aga nad teevad ju pattu..."

Ja  ta  vahtis  pääsukesi,  kuulas  nende  tasast,
unistavat häälitsemist, kuni uni ta laugudele varises,
tulles  ungastest,  ulu  alt  või  redelit  mööda
märkamata  sammul.  Ta ärkas  alles  siis,  kui
perenaine hüüdis:

"Juhku, tule nüüd lakast maha, teised hakkavad
juba sööma; tule kärmesti, pese silmad puhtaks, siis
saad teistega ühes kiriku minema."

Kirikuteel sai Juhku tuttava karjapoisiga kokku,
kel  saapad  jalas  olid.  Õige,  need  polnud  küll
kingsepa  tehtud,  vaid  poest  ostetud  "venelased",
aga ometi olid nad saapad, säärte ja kontsadega. Ja
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Juhkul  hakkas  oma  pastlaist,  ilusaist  kollaseist,
krägisevaist  parknahka  pastlaist  pisut  häbi.  Küll
püüdis ta nõnda käia, et pastlad hästi  krägiseksid,
aga  teise  poisi  peale  ei  avaldunud see  vähematki
mõju, kui ta oma "venelastega" raskel, päris mehe
kõnnakul edasi astus.

Kiriku juurde jõudes oli saapakandja esimeseks
mureks see, kuidas kirikutorni pääseda. Ja kui ta alt
ukse lahtise leidis, kiskus ta Juhku enesega kaasa,
kuni üles luugiaukudeni, kust nii imekaugele ulatas
vaatama. Ka Kuusiku talu oma paksu, laia kasega
paistis Juhku silma. Siin oleks tahtnud ta peatada,
mõtteid  ja  tundmusi  koguda,  nagu  millegi  üle
enesele aru anda, aga juba kiirustas kaaslane teda
allaminemisele. Piinlik magus tundmus asus Juhku
rinda  mõeldes,  kui  kõrge  küll  kirik  on,  ja  teda
valdas mingisugune vaikne ja pühalik võim.

Trepil  tuli  neile  aga  kirikumees  vastu  ja  selle
käest said nad tublisti sõnuda, päris sõimata kohe,
nii et Juhku ilus meeleolu täiesti hävines, kurbusele
ja kartlikkusele maad andes. Alla jõudes ei julenud
ta silmigi üles tõsta, kartes pilklikke naeratusi näha,
et  tema oma uute  riiete  ja  krägisevate  pastaldega
nelipühi  esimesel  pühal  kirikumehe  käest  oli
sõimata  saanud.  Sellest  hoolimata,  et  tema  hea
kaaslane  teda  ettepoole  tiris,  puges  ta  kõige
tagumisse ja pimedamasse koorialusesse nurka, kus
seistes  ta  ikka  ja  jälle  kiriku  kõrguse  peale  pidi
mõtlema, kuigi teda selles kirikumehe sõimusõnad
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segasid. Aga ka Kuusiku kask ei läinud tal meelest.
Küll pidi aga see jõmm olema, kui ta nii kaugele
üle soode-rabade, üle teiste talude ja metsatukkade
võis  paista  ja  veel  nõnda selgesti,  kas  hakka või
silmalt koju minema.

Rahvast  voolas vahetpidamata juurde, kirik oli
varsti puupüsti täis kiilutud. Ja Juhku suruti nurka,
nii et ta oimugi ei saanud liigutada. Ta ei küündinud
muud nägema kui määrdinud lubjamüüri ja tuhmiks
läinud kooripõrandat. Nagu linnuke seisis ta puuris
ja  silmitses  nukral  meelel  oma  uue  mütsi  sirmi,
millele  mõlk  sisse  oli  murtud.  Ta kuulis  õpetajat
kusagil  kaugel,  kaugel  rääkivat  rõõmust  ja
õndsusest  ja  meelde  tuli  tal  valge  kaelakott
saialeivaga  ning  karpidega,  uued  riided  ja  sauna-
vanamees, kes talle kakskümmend kopikat andnud
ja  sügisel  veel  lubanud  anda;  ta  kuulis  oreli
mängivat  ja  jällegi  mäletas  kirikutorni  kõrgust  ja
teise  poisi  "venelasi",  ning  kusagile  tundmata
maale,  kuhu ta ilmsi teed ei teadnud ja millele ta
nime  ei  mõistnud  anda,  lendas  karjapoisi  unistav
mõte,  nukrust  ja  rahuldamatust  kirikukoori  alla
maha jättes. Aga viimaks hakkas igav ja pikisilmi
ootas  poiss  kirikuteenistuse  lõppu.  Kirikust  välja
tulles, jäi ta paplite all peatama, et rahvast vaadata.
Aga seegi  ei  rahuldanud teda.  Ta ei  tundnud siin
seda iseäralikku, pühapäevalikku, mida ta otsis. Ja
norus päi sammus ta rahvahulga tõugatuna, nagu ei
mikski panduna, poe poole, kust ta peagi koduteele
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pööris,  nagu  oleks  rinnas  mingisugune  kõpitsev
salavalu hõõgunud. Selles oli nagu kahetsus, miks
ta kiriku oli tulnud, ja kartus, et tänane päev läheb
mööda, ilma et ta midagi tähtsat jõuaks toimetada.
Hea meelega oleks tahtnud ta karjakelli kuulda, kui
ta üksipäini kodu poole kõmpis ja pead murdis, mis
ta küll veel ette peab võtma. Tuttav poiss oli teda
endile  kutsunud,  et  sealt  üheskoos  minna  varese
pesi otsima, aga ta seda ei tahtnud. Ta mäletas väga
hästi,  mitu  korda  ta  puu  otsa  ronimisega  oma
püksid oksatüügaste otsas lõhki oli kiskunud, ja mis
oleks siis, kui ta oma uute pükstega sedasama teeks.
Pealegi  tuli  talle  kirikumehe  sõimamine  meelde,
milles ta teist poissi peasüüdlaseks pidas.

"Noh, juba kodus? Oled aga sina kärmas! Miks
sa kauem ei olnud?" ütles Kuusiku perenaine, kui ta
karjapoisi nägi õueväravast sisse astuvat.

"Ei tahtnud," vastas Juhku lühidalt. 
"Kas kõht läks tühjaks?" 
"Ei läind."
"Ma  panen  toidu  lauale,  eks  sa  tule  võta

natuke." Laua ääres katsus poiss ühte ja teist, aga
miski ei tahtnud maitsda. Kõht on tühi, aga toit alla
ei  lähe.  Aga ometi  oli  siin  kõik,  mis  süda  oskab
soovida:  või  kui  meevaha,  piim  kui  puder,
lumivalge saialeib, ahjus haudunud seapekk ja isegi
korbid pardimunadest, mis ta ise kuuetaskus sambla
sees kaugelt jõe äärest padrikust koju oli kandnud,
hoolega enne veelombis järele katsudes,  kas neile
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vahest jäme ots peale kerkib.
Päike  oli  juba  pooles  õhtupoolikus,  kui  Juhku

kambrist õue astus.
"Kui  madalas  juba  päike,"  mõtles  ta.  "Kuhu

minna?"  sõnas  ta  natukese  aja pärast
poolkuuldavalt,  aga  vastust  ei  leidnud  ta.  Mõnel
muul päeval oleks ta saarde heinamaale läinud, kus
siledad  sirged  haavaputked  kasvasid  nagu  loodud
vene  vile  väänamiseks;  või  oleks  ta  põllu  alla
kraavile  jooksnud  kinganõela-pikkusi  hauge  taga
ajama, koju tulles võimalust tarvitades jaanikannide
ja kullerkuppude korjamiseks kaasiku varjust,  aga
täna ei tõmmanud see teda. Millekski haruldaseks
oleks tahtnud ta tänast päeva tarvitada.

Õuevärav  seisis  lahti.  Juhku  läks  siit  välja  ja
seadis  sammud  mööda  põllupeenart  metsa  poole.
Kui ta väljamäe kõrgemale paigale oli jõudnud, jäi
ta  seisatama.  Ümberringi  seisis  lausk  soo,  kaetud
madalate  tihedate  kaskedega,  nagu  oleksid  nad
kootud ühiseks  roheliseks  vaibaks,  millele  harvad
rässakad,  luulelises  korratuses  seisavad  männid
tumedate  täppidena  on tipitud.  Juhku  tundis  seda
sood  väga  hästi,  oli  ta  ju  kaks  suve  siin  karjas
käinud.  Üksikuile  puile,  üksikuile  mätastele,
küngastele ja kinkudele oli ta nimed pannud ja kõik
kohad väikesi kasetuustikesi täis keeranud, nendega
leitud linnupesi tähendades.

Poiss kuulatas, kas ehk karjakellad ei kosta, aga
ei  –  kõik  oli  vaikne.  Siis  aga  korraga  haugatas
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Muska. See oli selle kõvera männi pool, mille otsas
nii mõnus kiikuda. Poiss istus põllupeenrale. Nüüd
haukus Muska pika loo; vististi "ratsutas" saunaonu
oma küütu, sest ega see kurivaim teiste hulgas taha
seista. Imelik oli seda siit kõrgelt väljamäelt kuulata
ja selle üle aimelda. Mõttes vaatas poiss oma uusi
riideid,  kollaseid pastlaid,  mis  veel  pisut  kollased
olid, ja mõlgitud nokaga mütsi.

"Mis ma rumal otsisin sinna kirikusse," lausus ta
siis  endamisi.  "Kuhu  läheksin  veel  enne  õhtut?"
Aga vastuse asemel tuli talle hommikul saadud raha
meelde.  Ta võttis  selle  välja,  veeretas  sõrmede
vahel ja kõrvus kõlasid perenaise sõnad: "Selle eest
ostame  sulle  sitsikaupmehe  käest  talvel  ilusa
kaelarätiku."

"Oleks  ma  parem "krõmpskaunu"  ostnud,  mis
selle  rätikuga  ikka  teha,  millal  mina  teda  kaela
panen,"  mõtles  ta,  nagu  vastuseks  perenaise
sõnadele.  Ja  siis:  "Ma  oleks  võinud  hommikul
parem saunaonu käest õnge võtta ja kalale minna."
Selgesti arvas ta nägevat, kuidas õnge kork laiade
kupulehtede  vahel  ujub  ja  siis  korraga  nõksuma
hakkab. Aga nüüd oli  see hilja.  Juba kahetses ta,
miks ta teise poisi kutsel polnud läinud varesepesi
otsima.  Huulil  liikus  üks  "oleks"  teise  järel,  aga
meelelahutust see ei toonud.

Ta tõusis  püsti  ja  vaatas  ringi.  Eemalt  üle
rohelise  soo  paistsid  üksikud  talud.  Poisile  näis,
nagu oleks neilgi igav, vähemalt mõjusid nad tema
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peale nõnda. Kaugel, kaugel talude taga seisis kirik
ja nagu unenägu tundus see, et tema alles täna sealt
tornist  alla  oli  vaadanud  ja  endi  kaske  näinud.
Tema  lähedalt  tõusis  lõoke  üles  ja  hakkas
kõrgemale trillerdama, aga kui hoopis teisiti oli ta
hommikul  laulnud.  Oli  see  ehk mõni  teine  lõoke
olnud?  Loojeneva  päikese  helgil  tundus  kõik  nii
tühi ja kurb.

Ja Juhku ei teadnud isegi, miks ta huuled viltu
kiskusid  ja  pisarad  voolama  hakkasid.  See  kõik
sündis nagu mõtlemata, kogemata, tähele panemata.
Alles siis, kui ta tundis, et midagi soolast laugudelt
huulile valgub, äigas ta uue kuue käisega üle näo,
mütsi pähe viltu lükates.

Kui  kaua  ta  seal  kõrgel  väljamäel  oli  nutnud,
seda ta pärast enam ei mäletanud, aga ühte teadis ta
kindlasti:  ta  oli  nutnud,  nagu  oleks  tahtnud  oma
hinge välja nutta. Ja kui ta silmad viimaks kuivaks,
tahenenud  pisaraist  ämuseks  olid  jäänud,  vaikisid
kõik küsimised ja kahetsused.

Tuimalt võnnides läks ta tuldud teed koju tagasi,
puges  kõigi  nägemata  lakka  ja  heitis  samblaste
heinte  sisse,  ilma  et  ta  uusi  riideid  seljast  või
krägisevaid pastlaid jalast oleks võtnud. Pääsukesed
töötasid ja sidistasid nagu hommikulgi, aga poiss ei
kuulnud ega näinud neid.
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