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Võis  kella  seitsme-kaheksa  paiku  olla,  kui  Katku  Villu  aidalakas  heintel 
ärkas. Küll tundis ta alles kehas unerammestust, aga magada enam ei saanud: 
luis-kontides uimles mingisugune magus valu, nagu ta seda oli tundnud paljude 
aastate eest,  kui ta oli  mõelnud minna kalale, jahile või ühes teistega kuhugi 
kaugemale metsa marjule.

Ja siis need linnud! Need laulsid, nagu nad Villu mälestuses kunagi polnud 
laulnud. Nad laulsid aida otsas kasvaval kasel, mille nõtkete okste kahinat Villu 
arvas kuulvat, nad laulsid ka vana rohuaia teistel puudel, vististi aial endalgi ja 
aiateibail.  Laulis  lepalind,  häälitses  punaütt,  vilistas  hiline  kuldnokk,  kelle 
esimene pesatäis nurja läinud või kes liiga hilja paraja pesapaiga leidnud; karjus 
rähn  lähedal  metsas,  kukkus  kägu,  silit-sulitas  linavästrik,  rõkkasid  isegi 
niisugused linnud, kelle nime Villu ei teadnud, polnud kuulnudki, keda ta aga 
tundis nende laulust. Kuula, seal kordab keegi iga natukese aja pärast: viiu-vii! 
viiu-vii! Kordab seda pisut kähiseval,  nagu mitmekordsel  häälel, milles oleks 
nagu vaikne nukrus. Villu ei oska seda häält millegagi võrrelda, vahest ainult 
mõne lõõtspilli omaga, kui klahvidel sõel peal, aga ta teab, et sel linnukesel on 
roheline kõhualune ja ta armastab suures metsas ja pikis puis elutseda, nii et ta 
ainult  harukorril  heaks arvab Katku kaske lennata.  Keegi teine linnuke algab 
oma laulu sellega, et ta paneb keelel võrisema ilusa r, vidistab siis pika-pika ja 
keerulise loo ning lõpetab jällegi vältava r-iga, millele punktina otsa vajutab t. 
Teda  kuulates  tuleb  Villule  meelde  linnukese  pruunikas  selg  ja  saba,  mis 
niisama kikkis püsti nagu sillerdav nokkki. Ja ta r...rtab ning laulab, laulab ja 
r...rtab, nii et aina lust kuulata.

Villu tahaks täna kiita seda nimetut linnukest, kes armastab oma pisitillukese 
pesa  teha värskeisse  puusüldadesse,  mis  seisavad  keset  raiestikku,  kus  valub 
kõrvetav päikene ja kus õhk on magus vaigulõhnast.  Villu tahaks ise laulma 
hakata ja hõisata, nii et metsad ja hiied kesk soid ja rabu vastu kajaksid. Villu 
tunneb täna siin aida-lakas, et ka temas otsib laulu miski nimetu, mis tuleb ei tea 
kust, tuues aimamata rõõmu, kergust, peaaegu meeletust.

See on sama tundmatu,  kes teda tänini  maailmas ümber vintsutanud, teda 
jooma ja kaklema ajanud, talle kinnitanud, et ühes või teises neiu hääles, ühes 
või  teises pilgus,  ühes või  teises juuksepalmikus  on õndsus ja igavik.  Tema, 
Villu, on seda tundmatut ikka uskunud, on uskunud ja usu pärast kõik mängu 
pannud, nagu viimane kordki, kui ta võitles kümmekonnaga ja sattus vangimaja 
tappide ja tabade taha enam kui terveks aastaks.
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Eile õhtupoolikul sai ta vabaks, sõitis linnast välja ja jõudis öösel koju, kus ta 
aidalakka magama puges, ilma isa või ema äratamata, tühja kõhuga ja rusutud 
meelel.  Aga täna  ärgates  on  ta  rõõmus,  isegi  ei  tea,  mispärast.  Kuulab kase 
kohinat ja rõõmustab, kuulab lindude laulu ja rõõmustab veel rohkem. Ta võib 
kuulata, nagu poleks ta kellelegi teibaga pähe löönud ja nagu poleks ta vangis 
istunudki.

Ka Neero võttis ta öösel vastu, nagu poleks ta kellelegi kunagi küünemusta 
väärtki kurja teinud, haugatas paar korda ja tuli siis niuksudes juurde, kargas 
najale  püsti,  liputas  saba,  lakkus  käsi.  Vististi  magab  ta  praegu  aidavahe 
väravate  ees  ja  ootab tema,  Villu  mahatulekut.  Ainult  inimesed,  nendega on 
teisiti, need muidugi ei anna andeks, ei unusta nii pea, sest Villu on tõstnud käe 
inimese vastu, kel oli puss peos. Ema vahest ei ütle küll midagi, aga tema silmad 
tõusevad kahtlemata vett täis, kui ta Villut näeb. Ainuke, kelle silmist ta ehk 
võltsimatut õnne loeb, oleks Eevi oma pojaga, sest tõepoolest istus Villu ju tema 
pärast kinni: Eevi silmade pärast istus Villu vangis. Eevi on esimene naine, kelle 
pärast Villu kinni pidi istuma, teised on kaasa toonud ainult kas tühjad tülid või 
meeletu joomise. Villu isegi ei tea, miks, aga alati, kui tal on tegemist olnud 
naistega, on pidanud ta jooma ja kaklema, muidu satub ta väga harva teistega 
pahuksesse.

Villu mõtteid segas aidaukse kriiksumine ja ema hääl, mis ütles:
«Noh, Neero, mis siis sinu arusse täna on läinud, et sa aina aidavahe väravate 

ees kükitad? Kas sul paremat paika ei ole?»
Ema sõnad äratasid tema enda kui ka koera vastu õrnushoo Villu südames. 

Ta oleks tahtnud hea olla ühele kui ka teisele. Ta oleks tahtnud, et ema oleks 
võinud  oma  poega  vastu  võtta,  nagu  võttis  see  karvane  neljajalgne,  kes  ei 
tundnud peale rõõmu nähtavasti midagi muud.

Ema  läks  aita,  kohmitses  seal  midagi;  vististi  lõikas  ta  tünnis  liha,  et 
hommikusöögiks küpsetada.  Aidast  välja tulles ja ust lukku keeraes rääkis ta 
uuesti  koeraga,  kutsus  teda  endaga  toa  juurde  kaasa.  Aga  kui  see  sõna  ei 
kuulanud, tõusis emas mingisugune kahtlus, mispärast ta aidavahe väravate ette 
läks, seal veidi aru pidas, siis need avas, aitade vahele sisse astus ja ülespoole 
küsis:

«Villu, ega sina ometi lakas ole?» 
«Mina,» vastas Villu nagu patukahetseja süüalune.
Nüüd nagisesid redelipulgad, ja kui Villu istukile tõusis, nägi ta ema pead üle 

laka-ääre kerkivat, parem käsi redelisamba otsas, pahemas taldrik pekikildudega 
tänase suure püha roaks.

«Mõtlesin ja mõtlesin, et mis see koer ometi seal aidavahe väravate ees istub. 
Arvasin pärast, et ehk oled sina, sinu aeg pidi ju neil päevil täis saama, ja näe, 
eks olegi,» rääkis ema ja tema silmis ega hääles polnud mitte pisaraid, ainult 
rääkimine oli imelikult vaikne, nagu mõnel suurel kallil pühapäeva-hommikul 
kunagi. «Millal nad su lahti lasid?» küsis ema lõpuks.
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«Eile, kella viie paiku,» vastas Villu. «Veel eile õhtul oli meil vanamehega 
sinust juttu,» tähendas ema.

«Mis isa ütles?»
«Mis ta siis ikka pidi ütlema. Ütles, et ehk võtad nüüd ometi aru pähe.»
«Ema, usu, aru on mul juba ammugi peas, aga see ei aita, mõnikord ei aita 

see midagi.»
«Oled liig kange, sellepärast. Tahad kõigist üle olla.»
«Ah,  mis  kange või,»  vastas  Villu  kärsitult,  «aga  kui  mees  oled,  siis  löö 

rusikaga,  ära tule pussiga jändama, see ajab südame täis.  Kui ma selle peale 
tagasi mõtlen, mis oli, ja kui mõtlen, et Künka Otto elaks ning kiige all uuesti 
pussiga minule kallale tikuks, siis, usu, ema, võiksin talle seale veel kord teibaga 
pähe valada ja läheksin uuesti istuma, kas või veel pikemaks ajaks.»

«Mis  sa  nüüd ikka  niisukest  juttu  ajad,  said  alles  eile  lahti  ja  täna  kallis 
pühapäeva-hommik,»  manitses  ema.  «Ära  mine  nende  hulka,  ära  mine 
külakiigele,  nad ei  kannata  sind,  sa  oled neist  tugevam,  meeldid  tüdrukutele 
rohkem kui nemad. Hoia neist eemale, muidu saad ise õnnetuks ja ka teised!»

Viimaseis sõnus helises vaikne palve ja kaebus.
«Mis Eevi teeb?» küsis Villu.
«Mis ta ikka teeb, mis tal teha ongi,» vastas ema, ja nüüd näis Villule, nagu 

tekiks vanainimesel nutuvõru suu ümber. «Eevi on nüüd ilmanaerus, elab ema 
saunas, õmbleb, ketrab, kujub, teeb kõik, mis pihku puutub, et iseend ja oma last 
toita ning katta. Näeh, mina andsin teisele mõned hilbud, need, mis sinust kirstu 
nurka järele jäänd, paar mähet ja vöö, nuttis teine, vaeseke, vastu võttes. Aga 
poiss on priske ja terve, ema ise ütleb, et isasse.»

«Siis Kõrbojalt aeti teine ikka ära?» küsis Villu.
«Ega teda just aetud, aga eks ta olnd ikka nii. Vana Rein ise, ega see suurt 

midagi ütle, aga eks va Madli,  ega tema hingerahu and, niikaua kui tüdrukul 
põlnd muud, kui katsus, et tulema sai. Eks nende meeled olnd muidugi haiged, 
et sa selle püssiloksiga mööda nende metsa tõmbasid, ja pärast leidsid nad veel 
selle viinaajamise koha ka üles. Sind ennast ei saand nad kätte, närisid siis vaest 
tüdrukut. Ja mis ta oleks pidandki seal tegema või kudas olema, põlnd tal ju oma 
nurka ega kedagi, ainult teiste tõmmata ja tõugata, poiste-tüdrukute naerda ja 
nokkida. Või temast täit töötegijat ikka oleks saand. Ema juures on tal muidugi 
parem. See ju ka toriseb, aga oma ema on ikka oma ema, toriseb ja lepib, siunab 
ja armastab. Nutab ja õnnetu teine, et just tema tütar seda teed pidi minema.»

«Mis ta's nii nutab, ega see Eevi igaveseks sinna jää,» ütles Villu.
«Ema asja nüüd! Eks tal ole ka mure oma lapse pärast. Sina istusid ju kinni.»
«Ah jaa, see pagana kinni!» hüüdis Villu. «Aga tead, ema, mu kõht on tühi, 

olen eile lõunase söögiga, vangimaja keretäiega.»
«Armas  aeg!» lausus  ema kohkunult.  «Kus mu aru oli,  oleks võind isegi 

arvata, et ega sa ju pulmapeolt tulnd.»
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Ta  hakkas  hädaliselt  mööda  redelipulki  oma  lihataldrikuga  alla  minema. 
Äkki peatus ta,  astus uuesti  ühe pulga kõrgemale,  nii  et  ta  poja  nägu ulatus 
nägema, ja ütles vaikselt, alandlikult ning paluvalt:

«Tule alla, räägi ka isaga. Ära sa temaga aga pahuksesse mine. Kui ta sulle 
midagi ütleb, ära vastu haugu, tal on ju õigus öelda, tead isegi, vana inimene. 
Ega temalgi kerge ole. Kudas ta tööd on saand rügada, kaebab pihta ja voolmeid, 
laseb mind näppida, aga paljuke siis minu käed suudavad.»

Ema läks. Neero saatis teda poole teeni, nina püsti lihataldriku poole, tuli siis 
aitade vahele tagasi Villut ootama. Ja kui see lakast redeli otsa juurde ilmus, et 
maha ronida, hakkas koer rõõmu pärast hüppama ja kilkama.

«Oota,  vennas,  las  tuleb  noore  linnu  aeg,  küllap  me  siis  kahekesi  jälle 
lähme,» rääkis Villu koera lohutades ja laskis teda oma käe järele üles karata.

Isa oli rohuaias, uitas siin päikese paistel marjapõõsaste vahel. Poega nähes 
jäi ta seisatama, ilma et sõnagi oleks lausunud.

«Tere, isa!» hüüdis Villu üle värava aeda.
«Tere,  tere!»  vastas  isa  üsna  heatahtlikult.  «On  nad  ometi  kord  su  välja 

lasnd.»
«Jah, seks korraks küll,» vastas poeg.
«Või seks korraks,» osatas isa. «Kas oli veel vähe, aru veel pähe põle tulnd?»
«Isa, mina arvan, Katku Jüri poegadel põle kummalgi parajat aru. Juhanil oli 

teda ühtpidi liiga, minul teistpidi,» arvas Villu.
«Juhan oli mees,» ütles isa rõhutades, millest Villu järeldama pidi, et ta teda 

mitte selleks ei pea.
«Õige, isa, Juhan oli mees, aga ta langes lahingus, sai küll risti, aga langes 

ometi, ja sinul pole sellest ristist sooja ega külma. Mõni teine oleks ristist ilma 
jäänd, aga oleks oma terved luud-kondid koju toond.»

«Noh, sinul on nad, jumal tänatud, alles terved, ainult see silm...»
«See silmgi on sellepärast,  et olen Katku Jüri poeg. Mõni teine põleks nii 

hooletult oma silmaga ümber käind. Aga kes teab, ehk oli hea, et mul teine silm 
puudus, muidu oleks ühes Juhaniga läind: oleks toonud sulle risti ja oleks ise 
tulemata jäänd.»

«Sina oleks tagasi tulnd,» kinnitas isa.
«Käsitult või jalutult, nõnda võib-olla.»
«Ükskõik kudas, aga tagasi oleks tulnd. Sinu peale ei hakka ühegi hammas. 

Kuule,  ütle,  poeg,  kas sa kinni  istudes sugugi  targemaks oled läind või ikka 
endine?» küsis isa üsna otsekoheselt ja südamlikult.

«Isa,  seda on raske öelda,  aga ühte õppisin ma:  tööd tegema,  hommikust 
õhtuni tööd, logelemata, aega viitmata. Oli igav ja nõnda õppisin tööd tegema,» 
seletas Villu niisama otsekoheselt isale vastu.

«Kui see ometi nõnda oleks,» lausus isa. «Näe, mina upun töö sisse ära, ei 
jõua ega jõua vastu saada. Tuleb sõnnikuvedu, tuleb kesakündmine, heinariistad 
tahavad joonde seada, kõik on ripakil ja lagund.»
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«Küllap mina sõnniku välja käristan ja kõik joonde ajan, ära muretse, isa,» 
trööstis Villu.

Nõnda olid mehed meeste viisil  rääkinud ja nüüd tundis Villu korraga,  et 
tema on täieõiguslikum Katku Jüri ainuke poeg kui kunagi enne. Ta läks tuppa 
ema juurde, kes säriseva panni lõhnas kanamune katki koksis, et neid kausis läbi 
peksta ja siis pannile rasva sisse lihakildude vahele kallata vangist tulnud pojale 
magusaks vastuvõtteroaks.

«Ema,  anna  mulle  puhas  pesu,  lähen  järvele  ja  ajan  linna  tolmu  kehalt 
maha,» ütles Villu.

«Kas vesi pole veel külm?» küsis ema hoolitsevalt.
«Tühja kah, käib minule küll. Karastab!» vastas Villu.
Ja emalt  pesu saades ning laudilt  seebitükki kahmates tormas poeg uksest 

välja.
«Ära sa kauaks jää, toit jahtub ära!» hüüdis ema talle järele, mille peale poeg 

midagi vastas, ilma et sõnad ema kõrvu oleksid ulatunud. Ta nägi ainult, et Villu 
kui  poisike läbi  värava metsa  poole jooksis,  Neero kilgates ja haukudes ees. 
Sellest  jooksust  tundis  ema  oma  poja:  ikka  seesama  tuulepea,  ikka  seesama 
läbematus nagu aasta eestki,  võiks oma teisegi  silma metsas pimedaks joota. 
Vististi ei jätaks ta oma jooksu pimedast peastki.
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Villu jooksis esimese iiliga põlluservast üle, läbi värava metsa. Siin käis ta 
mõne sammu,  et  hinge tagasi  tõmmata,  ja jooksis  siis  uue hooga edasi,  kuni 
jõudis välja suuremale teele. Vististi oleks ta ka siin oma jooksu jätkanud, oleks 
ehk paarikordse  hingastamisega  joostes  kas  või  järveni  jõudnud,  kuhu poole 
versta  ümber  maad,  kuid  suurema  tee  liival  torkas  talle  midagi  silma,  mis 
sedavõrd tema tähelepanu köitis, et ta äkki jooksu jättis, käimisegi lõpetas, päris 
seisma jäi paremaks silmitsemiseks. Liival oli mingisugune naisterahva saapaga 
astutud jälg ja Villu arvates poleks pidanud siin metsateel, mis viis Mädasoole, 
Metstoale  ja  Põrgupõhja,  niisugust  jälge  olema.  Tema  arvates  oli  võimata 
uskuda, et ühe aasta jooksul siitnurga neiude jalad nii kitsaks ja väikeseks, nende 
kontsad nii kõrgeks ja peeneks oleksid muutunud, nagu võis otsustada astutud 
jälgede järgi. Jälgi lähemalt uurides leidis Villu, et nad tulid Kõrboja poolt ja 
läksid sinnapoole ka tagasi. Heameelega oleks Villu ümber pöördunud ja järele 
vaadanud, kui kaugele jäljed viisid ja kust nad tagasi olid tulnud, aga pesu ja 
seebitükk kaenlas tuletasid talle meelde, et ta millekski muuks kodunt välja oli 
tulnud, mitte aga selleks, et naiste jälgi ajada.

Jälgede ajamine oli temale lõbu, peaaegu haiglane lõbu. Olevat inimesi, kel 
on viisiks kõike lugeda, mis iganes silma puutub, kes ei saa vaguniski akna all 
muidu  istuda,  kui  peavad  vaistlikult  lugema  möödavilksatavaid  poste, 
numbrilauakesi ja vahimajakesi. Niisama ei saanud Villu ühestki jäljest muidu 
mööda  minna,  kui  pidi  sellesse  heitma  uuriva  pilgu.  Oli  täiesti  ükskõik,  kes 
jäljed  oli  teinud,  kas  inimene,  mets-  või  koduloom,  elav  olend  või  surnud 
sõiduriist — Villu vahtis kõiki peaaegu ühesuguse huviga. Metslooma jälgede 
järgi  püüdis  ta  otsusele  jõuda,  kas  loom  rahulikus  või  rahutus  meeleolus 
liikunud, kas ta ühe joonega kaugele läinud või ligilähedal peatuma jäänud, nii 
et kui himu tuleks, siis teda maksaks tabama minna.

Koduloomade  ja  sõiduriistade  jälgede  uurimisel  oli  muidugi  teistsugune 
otstarve.  Siin  pakkus huvi  ühe või  teise  jälje  järgi  otsustada,  kas  keegi  oma 
hobusele uued rauad alla löönud või ainult  raudu jäänaeltega kinnitanud; kas 
keegi tühjalt või koormaga läinud, viimasel korral harilikult ikka jalgsi kõrval 
kõmpides; kas keegi pühapäeva hommikul kiriku sõitnud või koju jäänud; kas 
kellelgi puu- või raudtelgedega vanker järel olnud; kas keegi vana või noore 
hobusega välja läinud; kas kellelgi pastlad, vanad või uued saapad jalas olnud; 
kas uutel saabastel juba pooltallad all või on ainult mõnda paika rupskid löödud.

Kümned,  isegi  sajad  pisitillukesed  märgid  jälgedes  jutustavad  Villule 
metsanurga naabrite elust-olust, nende töist ja toimetusist. Selleks, et teada, kui 
kaua Põrgupõhja Kärla pastlapatakad vastu pidasid, pole ometi vaja sinna minna 
ega Karlalt endalt küsida, vaid palju hõlpsam on teel pilk jälgedesse heita: need 
ütlevad,  millal  pastlad  läbi  kulusid,  millal  neile  lapid  pidi  alla  ajama.  Ka 
Mädasool  ja  Metstoal  on  pastlakandjaid  ja  ka  need  lähevad  oma  pasteldega 
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Katku värava tagant mööda, kuid igal mehel on oma jalg, oma pastel, seda teab 
Katku Villu ja sellepärast vahetab ta ainult harukorril ühe jälje teisega.

Toob  keegi  endale  laadalt  hobuse,  siis  on  väga  huvitav  jälgede  järgi 
otsustada, kas hobusel suured või väikesed, kõrged või madalad kabjad ja kas ta 
käies  tagumise  jalaga  esimesse  jälge,  sellest  üle  või  tahapoole  astub.  Need 
lihtsad tõsiasjad ei ütle uue looma kohta küll kõike, aga ometi jutustavad nad 
üsna palju. Peaasi, nad lasevad arvata ja oletada, ning mis oleks Villule metsas 
püssiga hulkudes või üksinda tööd tehes lõbusam, kui kõige tibatillukesemate 
tõsiasjade põhjal mõista katsuda, mis tema ümbruses sünnib. Sedasama teeb ta 
ka täna neid naise jalajälgi silmitsedes, nagu oleks ta mõni jahikoer, kelle nina 
tunneb metslooma magusat lõhna, mis ajab saba liputama või kilkama.

Villu  unustab  üürikeseks  supluse,  ta  tahab  tingimata  teada,  kas  jäljed 
pöörduvad  järvele  või  lähevad  nad  mööda  teed  järvest  mööda.  Et  kõrges 
nõmmes  jälgedest  hästi  aru  ei  saa,  siis  peab Villu  pisut  järvenurgast  mööda 
minema, kuni esimese sooneni, kus iga jälg selgesti näha. Sinna jõudes leiab ta 
küll  hulga  jälgi,  aga  mitte  otsitavaid,  mispärast  tingimata  oletama  peab,  et 
arvatav võõras teelt kõrvale on pöördunud ja järvele läinud. Villu ruttab sinna 
talle järele ja otsib järve liivasel pervel, kust vesi pisut taganenud, otsib, kuni ta 
leiab vanad tuttavad jäljed, välimuse järgi otsustades päris värsked jäljed. Ta 
leiab ka paiga, kus mättal istutud ja jalgadega niisket liiva tallatud, kuna kepi- 
või varjuots on jooni vedanud, mis Villule veel kord näivad tõendavat, et see 
inimene pole siitnurga elanik. Aga ometi peab ta siinse ümbrusega tuttav olema, 
sest muidu poleks ta teadnud istumiseks paika valida, kust vaade järvele kõige 
avaram ja ilusam.

Inimese  jälgedega  seltsivad  siin  koera  jäljed,  värskuse  poolest  mõlemad 
üheaegsed.  On veel  muidki  märke,  mis  lasevad  oletada,  et  koera  ja  inimese 
jäljed ühte kuuluvad, et nende vahel valitseb mingisugune sõbralik side. Eriti 
võiks  seda  järeldada  sellest  silmapilgust,  kus  inimene  mättal  on  istunud, 
jalaninaga liiva tonkinud ja kepiga sinna joonistanud. Siis on koer nähtavasti 
inimese ees seisnud, on oma nina tema põlvile pannud, on tema kätt lakkunud 
või  see  käsi  on  tema  pead  silitanud.  Jah,  nii  pidi  see  olema  jälgede  järgi 
otsustades.

Aga kus on koer, kel oleksid nii suured jäljed nagu siin liival? Aasta tagasi 
olid niisugused jäljed ainult Kõrboja Mousil, mujal polnud kuskil ümberkaudu 
nii suurte jälgedega koera, Villu teab seda kindlasti. Aga ehk on vahepeal mõni 
endale uue suure koera toonud, mõni, kes hangeldamise ja viinaajamisega üleöö 
palju raha kokku kraapinud ja nüüd vargaid ning mõrtsukaid kardab? Võib olla, 
aga varemalt olid ainult Kõrboja Mousil niisugused jäljed ja tema jälgede vastu 
ei saanud keegi, vahest ainult isahunt. Aga kui oletada, et need on Mousi jäljed, 
kes on siis  olnud see inimene? On ehk keegi Kõrbojale  suvitama tulnud või 
ainult  niisama muidu käima? Ega ometi  preili  ise kodumaile  pole saabunud? 
Villu seisatab üürikeseks.  Nagu unistus kangastub minevik...  Ja-jah, preili ise 
võis see küll olla siin järve ääres, tema jälgi Villu ei tunne, ei, tema saapajälgi ei 
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tunne Villu mitte. Küll tundis ta millalgi tema palja jala jälgi, aga siis polnud ta 
veel täiskasvanud inimene, siis polnudki ta veel sõna tõsises mõttes preili, oli 
ainult plikakene, kes armastas mööda metsi joosta, pikk pats pihal, mõnikord 
lahtised  juuksedki  tuule  käes  lennul.  On ta  ehk nüüd tõepoolest  koju tulnud 
segaste aegade tõttu?

«Ema peaks seda teadma,» lausus Villu endamisi, kiskus ruttu riided seljast, 
pani nad sinnasamasse paika, kus naine oli istunud, ja hüppas vette. Vesi tundus 
alles  jahedavõitu,  kuid ujumiseks  kõlbas  ta  Villule  väga hästi,  tuues kehasse 
mingisugust  ootamatut  rõõmu.  Villu  ei  jätnud  enne,  kuni  oli  jõudnud 
mõnekümne sammu taha liivapõndakule, kus vesi ulatus vaevalt  põlvini. Siin 
seisis ta päikese paistel, pildus käsi, venitas lihaseid, ringutas kogu oma kuue 
jala pikkust keha, tõmbas kopsu kui lõõtsa tuult täis ja endale ootamata hõiskas 
kõigest jõust ümbritsevasse nõmme, mis kõlas kui karjase pasun. Järveotstest 
kajas hääl tagasi, nagu oleks sealt keegi vastu hüüdnud. See hukutas meest ikka 
ja jälle hõiskama, huikama, nagu oleks ta karjapoisina metsas. Issand jumal, kui 
hea oli jälle kord olla vaba! Veel hiljuti ei aimanud Villu, et vaba olla on nii hea.

Järvelt koju tagasi jõudes oli Villu esimene küsimus emale:
«Kes on järve ääres käind?»
«Järve ääres?» küsis ema arusaamatuses vastu.
«Järve ääres ja ka teel, suurel teel, mitte meie teel, siin neid jälgi ei ole,» 

seletas Villu.
«Kust mina vanainimene tean, kes järve ääres käivad,» rääkis ema häälel ja 

näoilmel, nagu huvitaks see asi teda üsna vähe. «Eks seal käi kõik, nagu ikka. 
Mädasoo  Eedi  ja  Kõrboja  Mikk  tahtnud  tänavu  kevadel  kiikegi  jälle  üles 
ehitada, mis sinu ajal ära lõhuti, aga Kõrboja vana põlnd luba and. Poisid küll 
mangund, aga vanamees olnd kui raud.»

«Mis tal siis pähe on läind, esimest kiike ju lubas,» ütles Villu.
«Ütelnd poistele,  et  lähete riidu,  et  mina  ei  taha,  et  minu metsas  riidlete, 

viimaks pistate metsa põlema.
Aga poisid põle järel and, mangund ja mangund, et ega nemad riidu ei lähe, 

nemad viinavõtjad ei  ole,  muudkui  andku aga luba,  nemad kahekesi,  Eedi ja 
Mikk, hakkavad kas või  kiige pärast  käemeheks,  et  riidu seal  ei  tule.  Ja  kui 
peaks tulema, siis lõhuvad nemad ise oma käega kiige ära. Selle peale põlnd 
vanamehel enam midagi vastata ja siis ütelnd ta, et las Anna tuleb koju, küll 
tema lubab või keelab, mis nad temast vanainimesest tüütavad. Poisid küsinud 
siis, et millal preili tuleb, nemad tahavad kiige varsti üles ehitada, noh ütleme, 
nii nelipühiks, ning vanamees ütelnd, et suurel ristipäeval, siis on Anna kodus, 
tulgu nad siis Kõrbojale.»

«Nojah,  ma  arvasin  kohe,  et  kel  muul  võiks  niisugused  jäljed  olla  kui 
Kõrboja preilil ja vanal Mousil. Ikka elab alles? Oli juba mineval aastal teine 
haige, pidid ikka maha laskma, aga ei kedagi.»
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«Oh, see on suusoojaks ainult nõnda rääkida!» seletas ema. «Ei va Rein seda 
luba.  Ütleb aga,  et  las  ta  elab  pealegi,  kuni  Anna koju tuleb,  küll  tema siis 
vaatab, mis Kõrbojal tegema peab, keda tappa, keda elama jätta.»

«Ega siis preili ometi jäädavalt Kõrbojale tule?» küsis Villu, kelle uudishimu 
aina kasvas. «Mis ta siin metsas tegema hakkab?»

«Ei tea, mis, aga räägitakse, et tuleb. Muidu, kes teab, aga nälg ajab teised 
kõik Venemaa põhjast välja ja küllap näljaga maitseb ka Kõrboja leib,» arvas 
ema.

«Ega meil nälga ole, et sellepärast Kõrbojale peab pugema,» vastas Villu.
«Mitte just seda, aga räägitakse, preili olla haiglane, kõhnaks jäänd teine ja ei 

saa öösiti hästi magada,» seletas ema.
«Noh, magada võib Kõrbojal küll hästi,» naljatas Villu. «On vana Rein ise 

oma ea seal lõõsand ja jätkub und ehk ka preilile.»
«Ei, vana Rein tahta koha preili kätte anda, nii et preili oleks peremees ja 

perenaine, täiesti otsaline. Vanamees ei taha enam midagi liigutada, ütleb, et mis 
tema sellest saab, kellele tema seda kohta peab, kui ainuke laps mööda maad-
ilma ümber ajab.»

«Ah nii!» imestab Villu. «Siis preili tahab ikka tõesti Kõrbojale tulla, tahab 
siia jääda? Aga ehk polegi teine enam preili, ehk on vahepeal prouaks saand?»

«Ei,  ikka  alles  olla  teine  preili.  Aga  ega  ta  titake  enam  ole,  oleks  juba 
ammugi teisel aeg mehelegi  minna.  Küllap tal juba vist hundigi hais küljes,» 
arvas ema asjatundlikult.

«Ega siis ometi preilidele niisukest asja külge tule,» naljatas Villu.
«Küll ikka,» lausus ema, «kõigile tuleb, olgu ta preili või maamats, kõigile 

tuleb viimaks hundi hais külge... Nojah, sina said tänavu kevadel kakskümmend 
üheksa, olid mul just karjalaskmise ajal, ja tema peaks sinust mõne aasta noorem 
olema,» arutas ema. «Ta oli ju noorem, kui te kahekesi siin järve ääres mööda 
metsi ümber tõmbasite?» pöördus ta poja poole küsimusega, nagu peaks sellel 
Kõrboja Anna vanus paremini teada olema.

«Küll ta ikka vist mõni aasta oli,» vastas Villu, «mina arvan küll, et oli. Aga 
ta oli juba siis pikk sirakas, ei tea, missugune ta nüüd peaks olema. Mõtle ometi,  
ema, sellest on ju üle kümne aasta aega, ja kui ma nõnda siin räägin, siis on mul, 
nagu oleks see alles eile või tunaeile olnd... just nagu eile. Tead, ema, aeg läheb 
hirmus ruttu.  Enne ei  pand ma seda tähele,  et  aeg nii  ruttu  läheb,  aga nüüd 
panen. Olin ikka alles poisike, olin noor, mõtlesin ei tea kuhu minna või mis 
teha, aga siis tuli sõda, ja nüüd olengi vana.»

«Ega sa siis ikka veel vana ole,» trööstis ema, «mis siis mina pean olema, ka 
teen ja toimetan.»

Aga  poeg  surus  peod  lapiti  põskedele  ja  pani  pöidlaotsad  lõua  alla 
vastastikku, vahtis üksisilmi ukseesisele murule ja rääkis:

«Ei, ema, ka mina olen vana. Vangis kord, kui kruustange kinni keerasin, 
tundsin äkki, et noorus on mööda, ja nüüd ei saa enam sellest tundmusest lahti.»
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«Eks see vangiaasta sulle ikka ühe lopsu and,» arvas ema kaastundlikult. «Et 
sa ka just nõnda teda pidid lööma!»

«Ära kahetse, ema, mina ise ei kahetse midagi.  Tappa ei tahtnud ma teda 
mitte, aga nisuke siga, muudkui aga pussiga...»

Villu  vaikis.  Ema  kolistas  mingisuguste  nõudega,  käis  paar  korda  üle 
uksepaku poja kõrvalt läbi, toimetas midagi, mida ka kalli ristipäeva pärast jätta 
ei võinud.

«Jah, küll on see aeg ikka ruttu läind!» imestas Villu uuesti. «Ammu's see 
kõik oli! Ammu's ostsid Kiviristid Kõrboja, ammu's laskis Oskar enda maha ja 
jättis koha vennale!»

«Mina ei mäleta midagi nii selgesti kui seda, et nad ka Katkut tahtsid meilt 
ära osta ja et vanamees ei müünd, jonni pärast ei müünd, ükskõik mis hinda nad 
oleks pakkund. Seda mäletan ma. Ütlesin küll tol korral vanamehele, et müü ära, 
pista raha tasku ja mine osta välimaal uus koht, osta parem kui see; mine ära siit 
metsast, mine inimeste hulka, mine teede maile, kust ka suvel välja pääsed, et 
põleks vaja mööda männijuurikaid vankrit lõhkuda, ennast ega looma vaevata. 
Aga vanamees oli kord ütelnd, et ei müü, ning ei müündki, tänapäevani põle 
müünd. Olen talle pärast mitu korda ütelnd, et oleks ta siis müünd, põleks ta 
head kaupa kinni pidand, siis oleks ehk kõik teisiti olnd.»

«Aga mina ütlen, et oli väga hea, et isa ei müünd,» vastas Villu, «kusagil ei 
meeldi  mulle  rohkem  kui  siin.  Kus  on  nii  palju  metsa?  Kuluta  või  jalad 
käimisega, enne kui inimest näed.»

«Nii kui isagi! No mis teil nende inimeste vastu on, mis te neist pelgate?»
«Ma ei pelga neid,» vastas poeg. «Neid on siingi küll, kõik kohad teisi täis, 

mine teistega riidugi, istu nende pärast kinni. Oli mul seda tarvis?»
«Poeg, see pole inimeste süü. Niisamasugune lugu on metsaga ja puudega. 

Oli sul vaja ühe silmaga jääda? Oleks me välimaal eland, võib-olla oleks sul 
veel tänapäev silm peas, mina arvan küll, et oleks. Kellega või kus sa seal ta 
peast ära oleks joost.»

«Õnnetus võib igal pool juhtuda,» ütles Villu, nagu poleks asi seda väärt, et 
sellest rääkida.

«Võib,  muidugi  võib,  aga  mina  ei  usu,  et  oleks  võind.  Mina  ei  saa  veel 
tänapäev aru, kuidas see küll nõnda võis juhtuda, kuidas sa nõnda võisid joosta. 
Iga kord, kui sinu silma näen, mõtlen selle peale. Ehk oleks veel pahem olnd, 
aga  just  parem.  Eks  sa  siis  ometi  ei  märgand  ennast  hoida,  loomgi  pigistab 
silmad kinni, kui padrikust läbi läheb.»

«Nagu  ma  mäletan,  oli  see  nõnda,  et  tema  jooksis  ees,  mina  järel,  tema 
kahmas puuokstest kinni, kiskus nad nagu vibud vinna ja laskis nad siis mulle 
vastu silmi, nõnda oli see.»

«Tead, Villu, sest saadik kardan ma Kõrboja rahvast,» rääkis ema tasakesi, 
nagu salaja, ja istus poja juurde lävele, jättes jalad sissepoole, kuna pojal nad 
väljaspool päikese paistel seisid. «Ja kui ma kuulsin, et Anna koju tuleb, ning 
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mõtlesin, et ka sina nüüd vangist lahti saad, siis hakkas mul hirm, öösel nägin 
teist kahest uneski!»

«Ema, mis sa nüüd tühja,» ütles poeg.
«Ei ma räägi ühtigi tühja. Kõrboja oleks nagu ära tehtud. Näe, Oskar lasi 

enda ise maha. No mis ta nüüd sellest sai, et ta naise võttis või selle koha ostis. 
Aga ostis, tahtis meiegi oma osta, Kõrbojast oli vähe, põlnd ilma meie kohata 
hästi plaanis, meie jõeäärsed heinamaad ei and südamerahu. Nüüd on see rahu 
tal käes... Sina jooksid Annaga ringi ja ei jätt enne, kui silm peast välja, siis oli 
küll, siis võisid kodus istuda. Vaata, et sa nüüd ka oma teist silma peast ära ei 
jookse, kui Kõrboja Annat näed. Ma kardan, et jooksed.»

«Ära karda, ei jookse,» vastas Villu. «Anna on nüüd preili ja sinu poeg on 
ainult Katku Villu, tema pahemat silma ei taha ta enam.»

«Kui  see  ometi  nõnda  oleks!»  palus  ema,  nagu  oleks  tema  kartusel 
mingisugune reaalne alus.
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Katku Villu murdis tööd teha, ta murdis tööd niisuguse jõu ja püsivusega, et 
esimene kord elus isagi temaga rahul oli, sest veel kunagi polnud Villu Katkul 
nõnda tööd teinud.

Villu tegi tööd, nagu teeks ta seda iseendale ja iseenda pärast. Ema kartis, et 
poeg võiks endale liiga teha. Aga Villu enda arvamise järgi oleks pidanud ta 
veel rohkem tegema, palju rohkem. Ta isegi imestas, kust küll Katkule korraga 
see töö oli tulnud; varemalt oli ta ikka arvanud, et ühe töö võib edasi lükata, 
teise hoopis tegemata jätta, kolmanda ülepeakaela lõpetada. Nüüd näisid kõik 
tööd hädavajalikud ja tähtsad, kõiki pidi korralikult ja viivitamata tegema, oli 
see  vigase  värava  parandamine,  aia  kohendamine  või  mõne  tööriista 
kordaseadmine.

Esimest  korda läks  Villu  ilma  püssita  nii-öelda asja  pärast  kõndima,  läks 
mööda põllupeenraid, läks mööda aiaääri, läks mööda kesapõldu, läks mööda 
väikest võserikku, mis oli tärganud endisel põllul, mis sööti jäetud kivide pärast. 
Villu  vaatas  ja  arutas,  Villu  õppis  esimest  korda  oma  isatalu  kui  tulevane 
peremees tundma, sest ei tea miks, aga korraga hakkas Villu end Katku tulevase 
peremehena tundma.

Ta oli aastate kaupa mööda maailma ümber kolanud, oli rauda tagunud, oli 
puud  tahunud  ja  hööveldanud  ja  kunagi  polnud  ta  mõelnud,  et  tema  peaks 
Katkule  tagasi  minema  endale  jäädavat  eluaset  soetama.  Aga kui  vend sõjas 
surma sai ja kui sõja lõppedes tööleidmine ja leivateenimine kitsikuks muutus, 
nii et Villu ajutiseks koju pidi tulema, siis tundis ta peagi, et ka Katkul võib ära 
elada, et Katkul võib ehk paremini ja vabamalt ära elada kui ükskõik kus mujal 
maailmas.

Aga ometi ei teadnud Villu veel sel ajal, mis tähendab armastus Katku vastu, 
mis  tähendab  armastus  teatud  maakoha,  maapinna  vastu.  Paik,  kus  ta  asus, 
polnud  temale  veel  elumõtteks,  vaid  seal  elades  lootis  ta  elule  mõtet  leida 
mingisuguse  kõrvalise  tegevusega,  mis  ei  tarvitsenud  isataluga  kuidagi 
ühenduses seista või mida oli isegi raske siduda selle metsanurgaga.

Sel  ajal  soetas  Villu  endale  töökoja,  kus  ta  võiks  parandada  igasuguseid 
tööriistu  ja  masinaid,  sest  teda  huvitas  tol  ajal  rauakeetmine  või  vasega 
jootmine,  viilimine või puurimine rohkem kui pilguheitmine maapinnale selle 
tundmaõppimiseks ja loova töö võimaluste leidmiseks. Siis huvitas iga jalgratas, 
iga  vokk,  iga  põllutöömasin  Villut  rohkem  kui  küsimus,  kas  ei  peaks 
maaparandamiseks kuhugi kraavi kaevama ja kas ehk mõni kivirikas sööti jäetud 
maalapp harimiskõlvuliseks ei sünniks teha. Villule oli siis isatalu kohaks, kus ta 
oma  tööoskuse  ja  nutikusega  tahtis  haljale  oksale  tõusta,  ilma  et  talu  ise 
seejuures sugugi haljamaks oleks muutunud.

Siis  ep  see  oligi,  kus  ta  hakkas  vasikaparisnikuks,  käsilihunikuks, 
hangeldajaks, kes hulkus külast külla, perest perre ja otsis «haigeid», kes end 
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laseksid  «haneks  püüda»,  nagu  ta  öelda  armastas.  Ja  kui  neid  haigeid  tema 
arvates küllalt suurel arvul ei leidunud, siis hakkas ta ühes mõne teisega, ühes 
Mädasoo ja Metstoa omadega «väikepõllumeest» tossutama. Villu arvates olid 
«väikepõllumehe»  ajamise  tagajärjed  hiilgavad,  hiilgavamad,  kui  ta  kunagi 
lootnud, ja tal olid suured kavatsused ettevõtte laiendamiseks. Ainuke hädaoht, 
mis selles kasulikus tegevuses varitses, oli see, et niihästi  Villu kui ka teised 
ikka enam ja enam ise jooma hakkasid. Võimalik, et siin ehk see tõsine põhjus 
peituski,  miks  Villu  vangi  sattus,  kainema  peaga  poleks  ta  ehk  teivast 
sõjariistana nii õnnetult tarvitanud.

Koju tulnud peale enam kui aastast vangis istumist, leidis Villu sootuks uued 
olud eest: nende kasulik ettevõte oli kokku varisenud, sest «väikepõllumees» ei 
suutnud  «suurpõllumehega»  võistelda,  kes  uuesti  produtseerima  oli  hakanud. 
Aga  ettevõtet  oli  veel  teine  äpardus  tabanud:  Mädasoo  Eedi  oli 
«väikepõllumehe»  «laadungiga»  kinni  nabitud  ning  tagajärjeks  oli  üldine 
sissekukkumine, vabrikuriistade kadu, trahvimaksmine ja pulkade taga istumine. 
Mälestusena möödunud õnnelikust ajast oli Katkul järel Villu töökoda ja ilus 
võlvitud kelder, mida «väikepõllumees» ehitanud.

See oli Villule praegu puhas minevik, kus ta kaasa elas ümbritseva segase 
aja. Nüüd olid tema huvid teise suuna omandanud, kui kauaks, seda ei teadnud 
tema ise ega ükski teine. Nüüd kõndis ta mööda isatalu ja sirvis maapinda, nagu 
oleks ta mõni  kullakaevaja neitsilikus looduses.  Ja ta otsustas,  et  mahajäetud 
Kivimäe tipp tuleb uuesti põlluks teha, et kivid tuleb välja võtta, tuleb puruks 
lasta avalikud ja ka salakivid ning metsapadrikust tuleb päris uut maad juurde 
teha, milleks peab kraavi kaevama pinna kuivatamiseks. Siin on ainuke paik, kus 
Katkul leidub õiget mullamaad, sest siin kasvavad lepp ja kask; igal pool mujal, 
vastu nõmme, on liivane, tükati valge liivgi, mida harides hulluks võid minna, 
enne kui ta soovitud vilja hakkab kandma. Villu arvab, et Katku hoonedki peaks 
nõmme  lähedusest  ära  viima  Kivimäe  kanti,  sest  seal  tuksub  Katku  tõsine 
elusoon, olgugi et ta on suuremast teest veelgi kaugemal kui praegune paik. Jah, 
oleks see Villu tegemine ja olemine,  tema hakkaks veel  tänapäev eeltöödega 
peale, et Kivimäele üle kolida kõigega, mis Katkul on. Isegi uue keldri võlviks 
ta  sinna,  ja  kui  vaja,  hakkaks  uuesti  vasikaparisnikuks,  käsilihunikuks, 
hangeldajaks, kas või salaviinuriks, et aga võimalust luua Kivimäele kolimiseks.

Villu rääkis kord oma kavatsusest ka isale, aga see naeris ta kõige otsemat 
teed välja.

«Kivimäe on tõepoolest kivimägi,» seletas isa. «Nagu oleks mõni kurivaim 
tulnd ja rüpest sinna kive hunnikusse puistand, nõnda on see mägi. Mina tegin 
temaga proovi, aga ei minu hammas tema peale hakand, ja usu, poeg, ka sinu 
omad ei hakka. Mõtlesin esteks, et kivid on ainult pinnas, kaalusin need välja, 
põletasin  tulega  lõhki,  vedasin  ära,  aga  ka  nende all  põlnd muud  kui  ainult 
kivid.»

«Aga seal on ju ilusat mulda, seal kasvaks vili paremini kui kusagil mujal,» 
vastas Villu.
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«Mulda seal on, aga sellele ei pääse ligi, ei saha ega äkkega,» ütles isa.
«Küllap püssirohi ja dünamiit mulla vabaks teevad,» arvas Villu. «Mis sinul 

hoova ja tulega võimata, see on minu käes lapsemäng. Küll sa näed, isa, las ma 
aga hakkan peale.»

«Mahavisatud  vaev,»  vastas  vanamees.  «Katkul  on  parematki  teha,  kui 
Kivimäel püssirohtu ja dünamiiti põmmutada.»

Aga poeg ei olnud isaga nõus, ei sel esimesel rääkimisel ega ka hiljem, tema 
ei  visanud  enam  peast  Kivimäe  seljandikku,  mis  suurest  nõmmest  kõrvale 
põikas, vaid mõtles vahetpidamata selle peale.

Juba ainult  see asjaolu, et ta liivasossi  kõrval asub, et liivasossist  kasvaks 
nagu välja mingisugune looduse kehajagu, mis on sootuks omapärane, ei andnud 
Villule enam rahu, ikka enam ja enam hakkas ta oma pead murdma, et miks või 
kust on saanud Kivimäe oma kivid ja mulla, kuna muidu silma puutub aina liiv 
ja liiv.

Õige, Kivimäe tagumiselt  nukilt versta poolteist  või kaks üle raba minnes 
algavad oma jooksu uued seljandikud ja ka need kasvatavad leppa, kaske ning 
kuuske,  mis  räägivad mullakast  raskemast  pinnast.  Tähendab Katku Kivimäe 
seljandik peaks kuuluma suguluse poolest mitte oma lähedasse liivanõmme, vaid 
tema hõimud asuvad üle raba lõuna pool, nendega peaks ta ühenduses olema. 
Vahepeal,  keset  raba,  on  väike  saar  ja  ka  seal  kasvavad  kuusk,  kask  ja 
lepavõserik. Esimest korda elus läks Villu sinna saarele, et selle pinda tustida ja 
vaadata,  kui  imelikult  on  see  üksik  nimetu  saareke  tähiseks  Kivimäelt  tema 
lahutatud hõimude poole.

Villu isegi ei tea, miks,  aga temal tõusis Kivimäe vastu mingisugune hell 
sugulustunne,  nagu kaastundmus ja haletsus tema üksikluse pärast.  Oleks see 
tema tegemine, tema ühendaks Kivimäe seljandiku üle raba seisvate hõimuliste 
seljandikega ja laseks nad siis ühes jorus lõuna poole joosta otse üle raba, otse 
üle selle väikese saarekese keset raba, kus kasvavad kuusk ja kask ning mulda 
armastav  lepavõsu.  Kivimäe  ühenduse  Katku  teiste  maadega  ning  Kõrboja 
nõmmega katkestaks ta alatiseks; ta laseks sinna viiva tee äärest kraavid kaduda, 
nad ummistuda, kinni vajuda ja teele enesele ei veaks ta enam kunagi mingit 
täidet.

Nõnda teeks Villu, kui see oleks tema tegemine. Aga esiotsa ei või ta sinna 
midagi  parata,  et  Kivimäe  elab  oma  hõimudest  eemal  ja  et  ta  on  alalises 
ühenduses võõra ollusega.  Ainult ühte võib ta:  ta võib hakata Kivimäel  kive 
lõhkuma, ta võib hakata kive välja kaevama ja neile auke sisse puurima, ja seda 
teeb ta igal vabal silmapilgul,  teeb söögitundidel,  kui tööloom nõuab toitu ja 
puhkust, teeb pühapäevitigi. Võib peaaegu öelda, et kui Katku Villut kodus ei 
ole, siis on ta tingimata Kivimäel kive puurimas või muidu siin istumas, aega 
viitmas, sest siin, kivide seltsis, on aeg lõbus. Kivimäel kive kaevates ja neile 
auke sisse puurides on nii palju vaba ja vaikset aega igasuguseks mõtiskeluks, 
on aega peaaegu samasugust, kui oli vangimajas tööpingi ääres meisterdades.
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Aga imelikul viisil ei mõtle Villu millelegi nii palju ja sagedasti kui neile 
jälgedele, mis ta leidis suurel ristipäeval nõmmeteelt ja järve äärest. Nüüd teab 
ta,  kelle  jäljed  need  olid;  nüüd  teab  ta,  et  need  võisid  olla  ja  olidki  ainult 
Kõrboja preili ning tema vana poolkurdi, poolpimeda ja hääletu koera jäljed.

Villul  on  mõnikord  tundmus,  nagu  peaksid  Kivimäe  kivid  ja  need  jäljed 
mingisuguses  seletamatus  ühenduses  seisma,  nagu  peaks  tema  töö  Kivimäel 
suguluses olema nende jälgedega, sest miks muidu mõtleb ta puurides nii palju 
neist jälgedest ja miks muidu ajaks nagu just nende jälgede meeldetulek teda uue 
hooga Kivimäele töötama.

Villu teab, Kõrboja Anna käis nelipühis uuesti kodus: ta oli nelipühis mitu 
päeva Kõrbojal ja tegi nõmmeteele ning järve äärde uusi värskeid jälgi, mis on 
omapärased kõigi teiste jälgede seas siin nõmmeteil ja järve kalda liival. Pühade 
ajal käis Villugi järvel, aga ta tegi seda argselt, nagu pelgaks ta midagi ja nagu 
hoiduks ta millegi eest kõrvale.

Üle järve nägi ta kord Kõrboja Mousit  teisel pool servas vett lakkumas ja 
mändide vahel välgatas paiguti mingisugune hele kuju, aga kas see preili ise oli 
või keegi teine, seda Villu ei tea. Ta arvab ainult, et kes see muu võis koeraga 
järve ääres olla kui tema ise, teistega ei viitsigi vana koer järvele sörkida.

Nelipühis Villu järve ääres ei huiganud, ta kõndis päris vaikselt, nagu oleks 
ta  mõni  vanamees,  kes  mõtleb  oma  vanu  mõtteid.  Mõtles,  istus  üürikeseks, 
tõusis siis uuesti, läks eemale nõmme ning jõudis viimaks jällegi Kivimäele, kus 
hakkas kaevama ja puurima.

«Sa tapad enda tööga ära,» ütles ema talle, «sa tapad enda tööga Kivimäel 
ära. Jäta need kivid, ega sinagi neid kõiki lõhkuda jõua.»

«Jõuan, ema, usu, et jõuan,» vastas Villu.
«Aga  isale  ei  meeldi  see  sugugi,  et  sa  nende  kividega  oma  kallist  aega 

raiskad, isa on aina pahane, käib teine mossis ja tossis,» rääkis ema. «Kui see 
nõnda edasi läheb, siis hakkab teie vahel jälle riid nagu ennegi.»

«Ei hakka,» vastas Villu, «mina talle midagi vastu ei ütle, aga kivid tahan ma 
ära lõhkuda, küllap ta siis minuga lepib. Kui vaja, võtan endale abi juurde, aga 
ära lõhun nad, maa teen puhtaks.»

«Isal on õigus, sa oled ikka alles, nagu sa olid: kange ja oma õigust täis. Ega 
sest head või tulla, suurest kangusest ei või kunagi head tulla.»

See oli nelipühade teisel pühal, kui ema ja poeg nõnda rääkisid. Ema andis 
Villule  nõu  ometi  nagu  kord  ja  kohus  pühagi  pidada,  kas  või  muidu  metsa 
luusima minna, meelt lahutada, pisutki kividest eemale.

«Eile käisin ju,» vastas Villu.
«Eile käisid, mine täna veel. Eile olid üksi, aga täna on ka teised järvel: täna 

olla  vanal  kiige  kohal  suur  pidu,  poisid,  tüdrukud  Põrgupõhjast  ja  Põldotsa 
külast saadik koos. Mädasoo eit teadis rääkida, et isegi Kõrboja preili luband 
tulla  külla  nooremaid  vaatama.  Arvavad  ikka,  et  küllap  ta  viimaks  üsna 
Kõrbojale elama asub, tuleb linnast ära.»
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Aga  Katku  Villu  ei  läinud  täna  enam  järvele,  ta  ei  läinud  sinna  enam 
hommegi, sest ka viimasel pühal võis seal palju teisi olla, kellega tema kokku ei 
tahtnud  saada.  Tema  mõtles  oma  mõtteid,  mis  poleks  nagu  sugugi  siit 
metsanurga mõtted, vaid kuskilt mujalt maailmast pärit.

«Ei sa läind eile ühtigi teiste juurde,» ütles ema Villule viimase püha õhtul. 
«Seal olnd palju rahvast koos, mängitud ja tantsitud.»

Villu vaikis. Villu kartis rääkida. Villu kartis sõna lausuda sellest, mis teda 
huvitas. Aga ema ei vaikinud, ema ei võinud vaikida, tema pidi rääkima. Ka 
tema kartis, aga ometi ei võinud ta vaikida, vaid pidi rääkima, niisugune imelik 
asi oli sellega, mida ta kartis.

«Ka Kõrboja Anna olnd seal,» jutustas ema, «mängind ja tantsind teine küla 
poiste ja tüdrukutega. Põldotsa kooliõpetaja püüdnd ikka temaga olla ja rääkida, 
aga Anna põle temast suurt väljagi teind. Lihtsalt olnd teine riides, nii et põle 
teist teiste tüdrukute hulgas äragi tund.»

Villu vaikis, nagu poleks ta ema sõnu tähelegi pannud.
«Küsind teine sinu järele, küsind, et mis sina teed ja miks sind pidul ei ole,» 

jutustas ema edasi. «Kes seda rääkis?» küsis Villu.
«Eks ikka Mädasoo eit, tema Kati oli ju ka pidul, see kuulnd,» vastas ema.
«Lõksutavad!» hüüdis Villu, sest millegipärast sai ta äkki erutatud ja seda 

erutust  ei  osanud  ta  ei  varjata  ega  muul  viisil  avaldada  kui  poolpahases 
ägeduses.

«Ei nad tühja lõksuta,» lausus ema, «küll ta juba sinust rääkis, küll ta juba 
sinu järele  küsis,  mina  tunnen, et  ta  seda tegi,  teha võis.  Ja  mis  need teised 
niisukesest asjast välja mõtlevad.»

«Noh, ja mis talle on vastatud?» päris Villu.
«On vastatud, et lõhub teine kive, aina põmmutab,» ütles ema.
«Muud ei midagi?»
«Kes  seda  teab,  kes  seda  räägib,  aga  küll  nad  juba  ka  muud  preilile 

seletasid,» arvas ema.
«Muidugi, vangis istumine kõigepealt,» äigas Villu tusaselt.
«Küllap ka seda,» oli ema nõus.
Sellega jutt lõppeski seks korraks. Aga nüüd tundis Villu, et ta peab kuhugi 

minema, et ta peab ehk seal huikama, peab nõmme hüüdma, nagu otsiks ta sealt  
kedagi elavat või nagu ootaks ta kedagi. Ta peab ringi ümber järve tegema, peab 
jälgi uurima teel soonte kohal ja järve liival, ta isegi ei tea kõike, mis ta praegu 
peab. Aga teeb ta mis ta teeb, täna õhtul teeb ta kõik üksinda, sest täna, viimase 
püha  hilisel  õhtul,  pole  enam  kedagi  järvel.  Kõrboja  preiligi  sõitis  õhtuse 
rongiga  linna  ja  vana  Mousi  magab  pühadeaegsest  jalutusväsimusest  saadud 
rasket und oma onnis pahnal, nii et isegi tema ei kuule, kui Katku Villu huikab 
järvel, nagu kutsuks või ootaks ta nõmmelt kedagi.
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Kõrboja Rein istus jaanilaupäeva õhtupoolikul oma ukse lävel ja ootas tütart 
—  oma  ainukest  last,  kes  täna  pidi  linnast  koju  tulema  ning  seekord  juba 
jäädavalt.

Anna  oli  suurel  ristipäeval  Kõrbojal  käinud  ja  oli  nelipühiks  teist  korda 
tulnud ning siis oli isa talle öelnud, et tulgu ta linnast ära maale, et tulgu ära teisi 
orjamast ja hakaku ometi kord omaette elama, sest ega ta ikkagi alatiseks taha 
teiste  meelevalda,  võõraste  toanurka  jääda.  Tema,  Rein,  olevat  juba  vana  ja 
temale oleks abi, või mis peaasi — perenaist vaja, sest Anna õndsa ema surmast 
saadik pole Kõrbojal enam kedagi, kes majapidamise järele valvaks.

«Aga Madli?» oli Anna siis vastuseks küsinud ja seega oma tädi, isa vanemat 
õde tähendanud, kes juba mõne aasta Kõrbojal perenaise kohuseid oli täitnud.

«Madli  on ju  pime  ja  töntsi  kõrvaga,  mis  perenaine tema on,» vastas  isa 
seekord tütrele ja lisas juurde: «Kõrbojale on noort inimest vaja, kes kõik näeks 
ja kuuleks ning kelle jalg ulataks igale poole.»

Anna oli seepeale pisut vaikinud ja isalt siis mõtlemisaega nõudnud, ning kui 
isa talle seda andis, siis ei teinud ta asjast enam juttu, ei sel ega järgmisil päevil, 
nii et ta sõna lausumata Kõrbojalt linna tagasi sõitis. Niisugune teguviis laskis 
vanameest end haavatuna tunda. Muidugi oleks võinud ta ise asjast uuesti juttu 
teha, aga ta hoidus meelega tagasi, sest tema oli ju oma sammu astunud, nüüd 
ootas ta tütrelt  vastusammu.  Ja kui ta asjata ootas,  siis  arvas ta endale ja ka 
Kõrbojale õnnetuseks, et tema ainukene laps ja Kõrboja pärija on tütar, mitte 
poeg, sest  viimane poleks esitatud pakkumisele kunagi vaikimisega vastanud. 
Rein ootas, ehk saadab Anna linnast kirja, milles oleks vastus, aga ei — ka kirja 
ei tulnud ning nõutult rääkis ta asjast Madlile.

«Mis muud, kui kirjuta koht tütre nimele, küllap ta siis vastab... siis tuleb ta,» 
lausus Madli ja välgutas oma pimedaid, imelikult suuri valkjaid silmi.

«Arvad  sa?»  küsis  Rein  umbusklikult,  sest  ta  ise  polnud  kordagi  sellele 
mõttele tulnud.

«Mis siis veel!» vastas Madli.
«Muidu mitte?» 
«Eks katsu.» 
Rein vaikis.
«Või nii,» arutas ta endamisi. «Tähendab — tahab juba nüüd talu enda kätte, 

tahab minu  vabadikuks teha,  tahab,  et  minul  enam Kõrbojal  midagi  ütlemist 
põleks.»

«Mis  ta  siis  muidu  peakski  siia  tulema,»  heietas  Madli.  «Põle  ta  tänini 
talutüdrukuks olnd, ega ta nüüdki selleks hakka, saab kergemaltki leiba, tal ju 
keeled suus.»

«Tüdrukuks,» kordas Rein õele vastuseks. «Perenaiseks, mitte tüdrukuks.»
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«Aga  küllap  Anna  vist  ikka  arvab,  et  kui  ta  juba  kord  soo-soo,  jaa-jaa 
Kõrbojale  tuleb,  siis  temast  varsti  siin  päris  teenijatüdruk  saab.  Usu,  vend, 
Kõrboja teeb iga tüdruku orja- või karjatüdrukuks. Nõnda suri tema õnnis emagi 
siin, seda teab Anna ja sedap ta kardabki.»

Õde ootas, et vend midagi vastaks, ja kui see vaikis, küsis ta:
«Mis oleks, kui Anna tahaks mehele minna?» 
«Mingu,» vastas Rein mõtlemata.
«Aga kes teda võtab, kui tal kohta põle? Põle tänini võetud, põle linnaski 

võetud, maal ammugi mitte. Maal tahavad kõik kohta; kohaga tükkis, siis ehk 
küll, sest Anna põle enam tita.»

«Peale minu surma jääb ju kõik Annale, muud pärijat põle ju mul,» seletas 
Rein.

«Aga väimees, see Kõrboja tulevane peremees, tahaks ehk teada, millal sa 
sured,  lased  sa  kaua  oodata.  Sinu  päevades  võetakse  mõnikord  veel  teine 
nainegi. Või kas sa tõesti Kõrboja igale väimehele tahaksid anda?»

«Ju  mu  tütar  ometi  niisukese  mehe  väärt  on,  kes  Kõrbojale  peremeheks 
kõlbab.»

«Küllap su tütar juba väärt on,» vastas Madli, «liiatigi kui tal kaasavaraks 
Kõrboja, aga kes teab, kelle ta valib, kui ta valima peaks. Valib korraga mõne 
Katku Villu; tahad sa niisukest endale väimeheks või Kõrbojale peremeheks?»

«Kõrbojale peremeheks — selleks ehk kõlbaks ta, minule väimeheks mitte,» 
ütles Rein.

«Näed  sa,  va  vennas,  kui  koduväi  majasse  tahab  tulla,  siis  on  endisel 
peremehel aeg surra.»

«Mis sa hullu juttu ajad,» vastas Rein, kes alles nüüd tõeliselt näis õe sõnade 
mõtet taipavat. «Miks siis minu tütar just mõne Katku Villu peaks valima? Kas 
siis  peale  joodikute,  salaküttide  ja  vangide  enam  kedagi  ei  ole,  kes  tahaks 
Kõrbojale peremeheks saada? Või tead sa midagi?»

«Mitte midagi ei tea ma,» vastas Madli, «räägin niisama, räägin, et kes neid 
uuema aja  inimesi  teab või  tunneb,  ja  Anna on niisuke inimene.  Tema põle 
sinusse ega minusse, tema põle üleüldse meisse, Kiviristidesse, tema on sinule ja 
minule võeras. Kont on meie oma, aga veri on teine, üsna teine. Tema ei armasta 
rääkida, aga meie armastame, tema elab ja vaikib nagu ta õnnis emagi. Keegi ei 
tea õieti, mis ta mõtleb või mis talle haiget teeb, sureb äragi, ilma et keegi õieti 
teaks, miks ta sureb. Tead sa, miks sinu eit suri? Ei tea. Mina ka ei tea, keegi  
elavatest  ei  tea.  Niisama  on  lugu  ka  Annaga:  teda  peab  aimama,  teda  peab 
mõistma, muidu põle temaga miskit hakkamist. Tahad sa, et ta siia tuleks, siis 
kirjuta talle või mine ise linna ja räägi temaga suusõnal.  Anna Kõrboja tema 
kätte, küllap ta siis tuleb, tuleb kindlasti.»

Nõnda  olid  õde-venda  kahekesi  arutanud  ja  seepeale  käis  vana  Kõrboja 
peremees üksi mööda põllupeenraid ja aiaääri, metsateid ja niitusid ning mõtles, 
mis teha või kuis olla. Veel pole ta tublisti kuuekümnenegi, peab ta siis tõesti 
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juba käed tasku panema ja ainult pealtvaatajaks jääma, kuna teised tema asemel 
talitama hakkavad?

Küll  pole  ta  kogu  eluaeg  suuremat  rähklemist  armastanud,  aga  ometi  ei 
saanud  ta  Kõrbojal  peremeheks  olles  muidu,  kui  pidi  ühte  või  teist  asja 
liigutama, ühte või teist mõtet mõtlema. Või kuigi ta ise seda poleks tahtnud, siis 
sundisid teda teised, sundisid olud, sundis Kõrboja, sundisid Kõrboja sulased ja 
teenijad, sest nad tulid ja nõudsid, tulid ja küsisid, ning peremees pidi teadma, 
mis vastata, peremehel pidi olema, mis anda.

Oo, see Kõrboja oli suur sundija, suur kubjas, kes käib ja käib, tugev kepp 
käes. Ei tema andnud kellelegi armu ega aega, peremehele endalegi mitte, ja ei 
ta anna seda tulevikuski, kindlasti  ei anna. Tema väsitab kõik, tema piitsutab 
kõik surma,  piitsutas juba vend Oskari,  piitsutas hiljem eidegi,  selle Kõrboja 
raudnaela.

Rein käis  ja  mõtles,  istus  ja  mõtles,  et  mis  oleks,  kui  ta  tõepoolest  koha 
kõigega tütrele annaks ja ise «aplaagrisse» läheks. Kui ta ometi teaks, kes saab 
Kõrboja  tulevaseks  peremeheks,  Kõrboja  koduväiks,  võib-olla  oleks  tal  siis 
palju kergem otsustada! Võib-olla ei mõtleks ta siis enam millelegi, ei kõhkleks 
silmapilgukski, võtaks koha paberid, sõidaks linna ja ütleks tütrele, et kui tahad, 
lähme nüüd notari juurde, sest minul on Kõrboja peremehe ametist himu otsas ja 
mina tahaksin ta kõigega tükkis sinu kätte anda.

Aga  see'p  see  ongi,  et  koduväi  on  teadmata,  Kõrboja  tulevane  peremees 
tundmata. Ja tütrega on lugu nii, et tema meel pöördub ikka mehe järele. Pojadki 
tantsivad sageli naise pilli, aga see puutub enamasti koha sisemist majapidamist, 
mitte välimist, sest naist ei huvita, kas sa põllupeenra või kraavi nõnda või pisut 
teisiti ajad, kas sa ühe või teise metsatuka või puu maha võtad. Kuid see nii-
öelda  välispoliitika  on  Reinu  arvates  peaasi,  Kõrbojale  on  see  peaasi,  ning 
sellepärast kahetseb ta, et eit andis talle ainult ühe tütre ja ei ainustki poega.

Kõrboja peremees käis mitu-setu päeva mõttes ja nüüd vahest mõistis ta, kui 
hirmus  õigus  oli  neil,  kes  ütlesid  — tütred  pesevad halliks.  Muidugi,  Reinu 
polnud tema tütar kunagi pesnud, sest millal pidi ta seda tegema, kui ta lapsest 
saadik linnas koolis käis ja pärast seda mõni teab missuguseid suuri saksu teenis. 
Aga hallid juuksed tõi ta oma isale siiski.

Vististi oleks võinud kõik teisiti minna, kui Rein oleks elulõpuni õpetajaks 
jäänud ja kui vend Oskar poleks Kõrboja ostnud, kuhu ta Reinu peremeheks 
kutsus,  kuna ta ise  esiotsa  tahtis  Venemaa põhja jääda,  et  seal  kellegi  vürsti 
mõisu valitsedes neid tuhandeid teenida, mida Kõrboja oma liivaste põldude ja 
soode ning rabadega pidi neelama. Kindel, kooliõpetajana poleks Rein kunagi 
suutnud  oma  tütrele  niisugust  haridust  anda  kui  Kõrboja  peremehena,  oma 
venna ainukese pärijana.

Aga mõtles Rein niipalju kui mõtles, ühest mõttest ei saanud ta ometi lahti: 
Kõrboja vajab uusi inimesi, tema, nagu ta praegu on, ilma naise ja lasteta, ei 
kõlba  enam  peremeheks,  sest  tema  käes  rohtuvad  põllud  ja  rägastuvad 
heinamaad. Tema ehk pole kunagi päris hästi  Kõrboja peremeheks kõlvanud, 
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nõnda arvab Rein praegu, kus ta ei sõelu mitte ainult tulevikuküsimusi, vaid ka 
kogu oma minevikku.

Liiga palju on ta kavatsenud, liiga suuri asju on ta kavatsenud ja on tegemata 
jätnud sageli kõige tarvilikumagi. Ta on Kõrbojast unistanud kui mõnesugusest 
ime- või muinasmaast, kus on piiramatud võimalused, ja on unistades unustanud 
ta kivid ja rabad, mis ootavad tänapäevani lõhkujaid ja kraavitajaid. Talle on 
ikka lahedam ja omasem olnud mitte reaalne, vaid kujuteldud Kõrboja, mida ta 
tundma on õppinud mitte oma silmaga, vaid mingisugustest isamaaliste laulikute 
sepitsetud salmidest. Tema isegi on millalgi tagunud selliseid salme ja on neid 
saatnud lehetoimetustesse, viimane kord Kõrbojalt, sellelt igasuguste võimaluste 
muinasmaalt, kus on nii ilus ja armas.

Kui Rein lõpuks otsusele jõudis koha ilma mingisuguste tingimusteta tütrele 
anda, kui ta jättis täiesti tema mureks, kes kord Kõrboja peremeheks saab, siis 
sündis see küll  sellepärast,  et  võõrad võivad talitada ainult  reaalsel  Kõrbojal, 
mitte  aga  Reinule  omasemal  ja  armsamal  kujuteldul.  See  jääb  endiselt  tema 
pärismaaks,  mille  ta  oma  vennalt  saanud.  Seal  Kõrbojal  on  kena  laudadega 
löödud ja tumeroheliseks värvitud avar ja ruumikas elumaja, kus on sulastel oma 
tuba  ja  tüdrukutel  oma  ning  kõigile  ühine  suur  söögituba.  Seal  on  kivist 
karjalaudad  ja  mõnusad  kuurid  mitmesugustele  riistadele  ning  tarbeasjadele. 
Seal on jõele ehitatud ilus ja kõrge sild ning silla juures veski oma tammiga, kus 
jahvatatakse vilja ja saetakse laudu, kedratakse villu ja tambitakse kangaid. Seal 
lõigatakse käsitsi või ka masinaga turbaid, mida saadetakse laiali kodu- ja kas 
või välismaalegi. Seal on sügaval metsas suitsemas tõrva- ja tökatiahjud, nii et 
nende magusat lõhna võib tunda mitme versta peale, kui on selleks terav nina.

Ühe  sõnaga  — seal  kihab  töö  ja  tegevus,  millest  reaalsel  Kõrbojal  pole 
vähematki aimu, sest siin on küll elumaja ehitatud, aga laudadega on ta löömata 
jäetud,  nii  et  vihmavesi  palgipragudesse  on  nõrgunud  ja  seal  mädaniku 
tekitanud.  Siin  on küll  hulk  kive  välja  veetud,  osalt  jõe  kaldale,  kuhu võiks 
ehitada veskitammi, osalt paigale, kus võiksid seista karjalaudad, aga ei ühest 
ega teisest ole vähematki märki. Kivide ümber ja nende vahel lokkab lopsakas 
umbrohi  ning nende peale  ronivad sisalikud päikese  paistele  sooja,  kus  neid 
mõnikord tabab läheduses mängiva lapse pruuniks põlenud käsi.

Paar  aastat  tagasi  seisid  siin  palgidki  virnas  mädanenud  ja  tuule  lõhutud 
õlgkatuse all, kuid nüüd neid enam ei ole: pihastunult, nagu nad leiti, saeti nad 
tulepuuks  ja  aeti  pliidi  alla  või  ahju.  Suuresti  alatud  viljapuuaiast  on  järele 
jäänud ainult kurvad riismed, sest marjapõõsad on rägastunud ja põevad hallitust 
ning õunapuud on kas jäneste kooritud või inimeste rikutud. Rammutamata ja 
harimata,  nagu  nad  seisavad,  kannavad  nad  kehva  vilja  ja  seegi  on  rohkem 
usside  kui  inimeste  süüa.  Hooned  on  ripakil,  hooned  on  peale  elumaja 
needsamad,  mis  olid  Kõrboja ostmiselgi,  aastate  jooksul  ainult  vananenud ja 
veel viletsamaks muutunud.

Seda reaalset Kõrboja Rein ei armasta; vaevalt armastab teda keegi; vähemalt 
ei tea Rein inimest, kes teda armastaks. Surnutest armastas teda vahest ainult 
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Oskar, sest siin arvas ta õige paiga leidnud olevat, kus ta oma tahtmise järgi võis 
«mässata», nagu ta ise tähendas, aga ka tema ei armastanud teda üle kõige, sest 
miks muidu lõpetas ta ise oma elu, kui naine ta juurest plehku pistis.

Aga Rein armastab  oma kujuteldud Kõrboja rohkem kui  kõike muud.  Ta 
usub, et kui tema oleks Oskari aastais ja kui temal oleks noor naine, kes jätaks ta 
maha,  siis  ei  mõtleks  ta  kordagi  eluvõtmisele,  vaid  ta  ripuks  seda  suurema 
õhinaga oma Kõrboja küljes.

Oskar ei  osanud Kõrboja kujutella  ilma noore naiseta,  kelle pärast  ta ehk 
selle koha ostiski, aga Rein oskab küll, täna tunneb Rein, et ta oskab. Kui eit  
suri, siis oli Kõrboja esiteks üsna tühi ja õudne, iseäranis see reaalne Kõrboja, 
mida surija ikka vanaks loguks armastas nimetada, aga Rein läks siis kõigest 
sellest eemale, mis seda vana logu meelde tuletas, Rein läks metsa, kus polnud 
ripakil hooneid ega lagunenud põlluaedu, ja seal leidis ta, et Kõrboja polnudki 
nii hirmus õudne ja tühi, eide surmale vaatamata.

Rein käis mööda metsateid, kus sügavad roopad, nii et vankril rummuotsad 
kannavad, aga ta ei näinud neid roopaid, vaid nägi kumeraks sillutatud, puude 
vahel valendavat teed, kus vanker aina koriseb, nagu jookseks ta munakoorel.

Ilus  ja  sile  pole  Reinu Kõrbojal  mitte  ainult  see  tee,  mis  läheb läbi  küla 
maanteele,  kust  võib  pääseda  kiriku  ja  linna,  vaid  ilus  ja  sile  on  ka  see 
hundisabaga  mõõdetud  metsarada,  mis  viib  Mädasoole,  Metstoale  ja  sealt 
Põrgupõhja,  kust  edasi  saab  ainult  jalgsi,  ühelt  saarelt  teisele,  läbi  soode  ja 
katkude, üle kraavide ja ojakese, kuni hakkab uuesti roopaline vankritee, mida 
mööda mine kas või maailma otsa. Rein pole küll kunagi seda teed kaugemale 
käinud kui ainult Põrgupõhjani ning pisut sealt mööda, aga teised on käinud ja 
nad teavad,  et  see  metsatee  ei  peatu,  et  see  metsatee  läheb  aina  edasi,  uute 
põldudeni, lopsakate viljaväljadeni, nendestki üle, kuni hakkavad uued metsad, 
uued sood ja rabad.

Niisugused  imelised  teed  on  Reinu  Kõrbojal,  kui  ta  istub  jaanilaupäeva 
õhtupoolikul  ukselävel  ja  ootab  oma  ainukest  last  linnast  koju.  Pere  võtab 
heinamaal loogu, paneb esimest värsket, lõhnavat heina küüni, mille katus hästi 
vihma  ei  pea,  mädanenud  õlgede  toeks  laotud  kuusekoortele  vaatamata,  aga 
Reinu see ei huvita, sest tema Kõrbojal on kõik korras, tema Kõrboja on kui 
kelluke, mis heliseb, kui ta istub oma ukselävel ja ootab tütart.
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Vankrilogin metsas äratas Reinu ta mõtteist.
«Nad on kõvera männi all,» lausus ta endamisi, mõeldes vana poolkuivanud 

puud,  mis  kasvab  seal,  kust  suurem tee  pöördub paremat  kätt  küla  poole  ja 
maanteele, kuna väiksem Katku värava tagant läbi viib Mädasoole, Metstoale ja 
Põrgupõhja.

Ja  muidugi,  vankrilogin  pidi  selle  kõvera  männi  alt  kostma,  sest  mujal 
läheduses  polnud  teel  kuskil  nii  kõrgeid  juurikaid,  et  login  oleks  muutunud 
mürinaks.  Tähendab vaevalt  veerand versta,  siis  peavad nad Kõrboja väravas 
olema  ja  sellest  sisse  pöörduma,  kui  on  oma  vanker,  oma  hobune,  omad 
inimesed.

Kunagi polnud Rein oma tütart niisuguse põnevusega oodanud kui täna, isegi 
siis  mitte,  kui ta tuli  paljude aastate pärast jälle kord isatallu,  oma vanemate 
katuse  alla.  Tänane  tütre  kojutulek  oli  seotud  omasuguse  pööranguga  Reinu 
kogu  tulevases  elus.  See  pöörang  oli  vähemalt  niisama  suur  ja  tuntav  nagu 
silmapilk,  kus  ta  venna  pealekäimisel  loobus  kooliõpetaja  ametist  ja  asus 
Kõrbojale tegeliku peremehena elama. Ta oli suurem ja tuntavam kui silmapilk, 
mil vend suri ja kogu Kõrboja talle jättis päriseks. Siis ei olnud Rein Kõrbojaga 
ega kogu selle metsanurga eluga veel sedavõrd kokku kasvanud nagu tänapäev, 
kus ta pidi käed tasku panema ja kõrvale astuma tegeliku elu arendamisest.

Mis Reinu iseäralise põnevusega tütre tulekut ootama pani, oli asjaolu, et ta 
ei teadnud, kuidas tütar tema ettepanekule vastab: on's ta nõus Kõrbojale tulema 
ja missugustel tingimustel? Rein ei teadnud tütre kavatsustest mitte kui midagi, 
sest see polnud ta kirja peale muud vastanud kui aga — tulen sel ja sel päeval, 
selle  ja  selle  rongiga,  ning  paluksin  hobuse  vastu.  See  sõnaaher  kiri  tuletas 
Reinule  uuesti  meelde,  kui  väga  õigus  oli  Madlil  nimetada  Annat 
võõravereliseks.

Aga isa ei saanud ometi talle suuremaid etteheiteid teha leiguse pärast oma 
ettepanekute ja Kõrboja vastu, sest mis oli Kõrboja Annale? Oli ta siin sündinud 
või üles kasvanud? Ei! Sündinud oli Anna mitmekümne versta taga välimaal, 
kolme suure küla vahel, koolimajas, ja Kõrbojale tuli ta alles suure plikana. Või 
oleks ta siiski alaliselt siin elanud, aga ka seda mitte, sest kooliaeg lubas ainult 
paar kuud veeta suvel isatalus ning peale kooli lõppu lendas ta kodumaalt välja, 
nagu paljud tema kooliõed, kes läksid pealinnast otsima tulevikku ja õnne.

«Noh,  mis  sa  nüüd  õige  sest  asjast  arvad?»  küsis  Rein  tütrelt,  kui  nad 
kahekesi olid jäänud. «Mis sa mu kirja peale vastad?»

«Sinu kirja peale on raske vastata, isa,» rääkis tütar. «Heameelega tahaksin 
teada, mis sa teeksid, kui mina sinu kirja peale mitte midagi ei vasta, kui ma 
Kõrboja siia paika jätan?»

«Mina pean ta ära müüma või rendile andma,» vastas isa. «Meie Madliga ei 
jõua  talle  vastu  saada,  sest  Kõrboja  põle  ju  ometi  mõni  popsikoht  või 
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metsataluke,  vaid  nagu  sa  tead,  oli  ta  ju  millalgi  karjamõis.  Mõisana  teda 
Oskargi mõtles, kui ta tema ostis ja kui ta temaga aina kavatses ja plaanitses. 
Oleks ta  ise  eland,  siis  oleks muidugi  kõik teisiti  olnd,  aga minust  ei  saand 
tegijat, nüüd ammugi ei saa. Üldse oli see suur õnnetus, et minu aastais inimene 
niisuguse  suure  logu  endale  pidi  kaela  võtma,  nagu  seda  kõige  aja  on  olnd 
Kõrboja. Terve asi on luhta läind, kui minul järeltulijat ei ole. Kõrboja läheb 
võõraste kätte, kui sa ta tänapäev siia paika jätad, seda pead sa teadma.» 

«Seda ma tean,» vastas  Anna,  «aga  ma arvasin,  et  ehk annad mulle  paar 
aastatki veel aega. Ma isegi ei tea, miks ma paar aastat veel aega tahaksin. Oleks 
nagu kahju ennast siia kõrbesse maha matta, sest nii tark olen ma küll, et teada 
— niipea kui ma kord siia tulen, siis neelab Kõrboja mu täiesti, peabki neelama, 
sest muidu ei maksa siia tulla.»

«Õige, tütar, Kõrboja neelab meid, peabki neelama, põlv põlve järele neelab 
ta meid ära, sellest hakkasin ma alles peale sinu õndsa ema surma aru saama. 
Aga kui sina ka nõnda arvad ja tunned, siis müüme ta ära või anname rendile,» 
arvas isa.

«Olen sellestki mõelnud, mõtlesin sellest kogu aja, kui ma sinu kirja sain. 
Aga tead, isa, ei ühte ega teist taha ma, sest mulle on päevaselge, et kui me ta 
tänapäev rendile  anname,  siis  ta  rendile  jääbki,  kuni  me  ta  sootuks  müüme. 
Praegu  õngitseb  kogu maa,  kogu maailm maa  järele,  ja  kui  meie  niisugusel 
silmapilgul Kõrbojaga hakkama ei saa, siis pole ka pärastpoole seda loota.»

«Aga las ta ometi läheb nende kätte, kes temaga hakkama saavad, kui sina 
teda ei taha. Teeme tast kaks-kolm kohta ja laseme ta minna, nõnda on tahtjaid 
küll,» ütles isa.

«See'p see ongi, et ma ei saa kuidagi mõttega harjuda, nagu peaksid Kõrbojal 
võõrad inimesed talitama, kui ma mõnikord siia tulen. Ja siia tulen ma üks või 
teine kord tingimata, siia pean ma tulema, seda tean. Mis siin Kõrbojal on, mine 
võta kinni,  aga ta tõmbab, ta seob,  tahes-tahtmata seob.  Enne ei teadnud ma 
seda, aga nüüd tean, tean päev-päevalt  aina selgemini.  Võib-olla on mõjunud 
onu õnnetu elu, võib-olla tegi seda ema surm, kes teab. Mõnikord arvan, et kui 
Oskar ja ema oleksid alles elus ja kui võiksime jälle kõik üheskoos kolid kokku 
panna ja minna, et ma siis rahuliku meelega — rõõmuga siit läheksin. Läheksin, 
nagu tulingi — kolikoorma otsas.»

«Mäletad  sa  siis  oma  tulekut  veel?»  küsis  isa,  kelle  meel  tütre  sõnadest 
helluma hakkas. Talle näis, nagu poleks Madlil ometi mitte päris õigus, kui ta 
kinnitab, et Anna pole neisse, Kiviristidesse, vaid ema suguvõssa.

«Või veel!» hüüdis tütar isale vastu. «Nagu eilset päeva mäletan seda, sest 
see sõit ja kolimine oli minu elus esimene suurpäev. Kõik, mis sealpool seda 
päeva, on tema kõrval hall ja tähtsuseta. Juba ainult selle päeva pärast ei tahaks 
ma Kõrboja heast-paremast võõrastele anda.»

«Noh, siis võta ta enda kätte,» ütles Rein. «Võta kõigega, mis siin on, mina 
ütlen tast täiesti lahti, ütlen ilma vähemate tingimusteta, sest ega sa ometi mind 
enne surma siit välja aja.»
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«Ei, isa, kui mina Kõrboja võtan, siis nõnda ei võta ma teda mitte,  nõnda 
mitte,» kinnitas tütar endamisi.

«Aga kuidas siis?» küsis isa.
«Ainult nõnda, et sinule siin mõnesugused õigused jäävad. Sina pead võima 

siin rahulikult surra, muidu pole mõtet siia jääda,» vastas tütar.
«Mina ei taha mingeid õigusi,» kinnitas isa.
«Aga mina tahan,» kinnitas tütar vastu.
«Mis sa siis õige tahad?» päris isa peaaegu uudishimuga.
«Mina tahan, et keegi Kõrboja enne sinu surma ei tohiks müüa ega rendile 

anda, isegi mitte pantida üle teatud määra. Mitte keegi ei peaks seda tohtima, ei 
mina  ega  keegi  teine,  ainult  sina  ise,  õigem — ainult  meie  kahekesi.  Meie 
kahekesi, kui tahame, võiksime temaga teha, nagu süda kutsub — võiksime teda 
kas müüa või rendile anda, olgu tervelt või tükeldatult, aga mitte üksi, ei sina 
ega mina,»  seletas  tütar,  ja  kui  isa  kohe ei  teadnud,  mis  vastata,  lisas  Anna 
juurde:  «Heameelega,  kui  võimalik  oleks,  teeksin  isegi  nõnda,  et  ka  meie 
kahekesi teda müüa ei saaks, kui ma kord Kõrbojale tulen, sest vaata, isa, mina 
ei tahaks heast-paremast siit lahkuda, kui ma kord otsustan siia tulla. Kas nii või 
teisiti, ehku peale ei hakka ma siin midagi tegema.»

«Mina olen igatepidi nõus,» ütles isa. «Kõhklesin küll kaua, kas ja kuidas 
kohta enda käest ära anda, aga nüüd olen seda otsustand ja enam temaga endale 
muret ei tee.»

«Siis muretsen mina,» vastas Anna, «ja mina panen iseendale ja ka sinule 
Kõrboja asjus riivid ette  Tänasest  päevast  hakates ja sinu surmaga lõpetades 
elame Kõrbojal teatud sunni all, elame kui Kõrboja käsualused, tema teenijad, 
tema  orjad,  meile  jääb  ainult  üks  vabadus  — kahekesi  üheskoos  siit  plehku 
pista.»

«Enne surma mina siit küll minna ei tahaks,» arvas isa.
«Siis jääme!» hüüdis tütar nagu mingi ootamatu rõõmu ja kindlusega, «ning 

veel täna panen teised riided selga, ajan Kõrboja rangid kaela ja lähen heinalisi 
vaatama. Tänasest peale olen Kõrboja perenaine.»

«Aga kes saab Kõrboja peremeheks?» küsis isa.
«Isa,  seda ma ei tea,» vastas Anna naeratades.  «Aga räägime sellest  teine 

kord, räägime sellest  siis,  kui koha paberid käes,  kui ei puudu enam midagi, 
ainult peremees. Ühte ütlen siiski veel täna: Kõrboja peremehe otsin mina, jäta 
see minu mureks.»

«Muidugi,  kes siis  muu,»  vastas  isa  allaheitlikult.  «Usun,  et  sa  peremehe 
leiad, kes Kõrbojale kõlbab. Aga see peab teistsugune mees olema, kui mina 
olen,  hoopis  teistsugune  peremees  peaks  Kõrbojal  olema,  seda  mõistan  alles 
nüüd,  kui  elu juba mööda.  Kõrbojal  ei  tohi  palju  plaanitseda  ega  kavatseda, 
muidu hakkad oma plaane ja kavatsusi rohkem armastama kui Kõrboja ennast. 
Tuleb seesama, mis minuga. Siin peab tegema, igal sammul aina tegema, kas või 
kõige pisemat asja. Niipea kui tekivad suured plaanid, siis on otsas, siis ütleb 
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jõud üles. Oskargi plaanitses liig suuresti, sellepärast ei jaksanud ta küllalt vastu 
pidada, jõud lõppes ära.»

«Aga ema ei plaanitsenud kunagi, ometi suri ta enneaegu, suri varem, kui ta 
seda aastate järgi oleks pidanud tegema,» vastas Anna.

«Mis sa sellega arvad?» küsis isa.
«Arvan, et ka ainult töö ja tegemine Kõrbojal ei päästa,» rääkis tütar. «Siin 

võib enda tööga tappa, võib hommikust õhtuni rügada, ilma et kunagi valgemat 
päeva näeks, ja ometi oleks Kõrboja samasugune logu nagu praegu.»

«Aga  kuidas  siis  olla,  kui  ei  saa  ei  nii  ega  teisiti?»  päris  isa,  kes  veel 
mõnekski silmapilguks tütart kinni oleks pidanud, et temaga vestelda.

«Kuidas teha, kuidas olla, seda näeme, aga nõnda ei lähe, nagu tänini,» ütles 
Anna,  tõusis  pingilt,  kus  ta  istunud,  ja  läks  tuppa  riideid  vahetama.  Uksel 
pöördus ta veel  kord ümber  ja  ütles  pooltõsiselt,  poolnaljatades isale:  «Mina 
selle üle oma vaest pead ei murra, seda peab Kõrboja peremees teadma, kuidas 
siin olla ja elada.» 
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Kõrboja Annal olid heinaliste vaatamisega peale perenaise kohuste veel oma 
erikavatsused, millest ta oli juba linnas mõelnud kui ta ostis roosasid, siniseid ja 
punaseid paberlaternaid ja  rakette.  Kõrboja Annal  oli  täna sünnipäev ja  seda 
tahtis  ta  pühitseda  laulu  ja  mänguga,  pilli  ja  tantsuga.  Sünnipäevapidu  pidi 
ühtlasi olema ka tema uute kohuste, tema uue elu sissejuhatuseks, millest osa 
võtma  pidi  kutsuma  kõik  ümberkaudsed  noored,  ja  kui  võimalik,  ka  vanad. 
Kõrboja järve ääres pidi täna olema midagi selle jaanilaupäeva taolist, kui oldi 
esimest aastat siin metsas, kui elas veel onu Oskar. Mets pidi rõkkama, nõmm 
pidi  paukuma,  puude vahel  pidid  liikuma  kirjud  paarid,  peegelläikival  järvel 
pidid vilkuma leekide virvendused.

Kõrboja Rein ei teadnud, et tema tütrel on täna sünnipäev, keegi ei teadnud 
seda,  sest  kunagi  polnud  kuuldud,  et  Kõrboja  preili  sünnipäev  oleks 
jaanilaupäeval. Preili ise ainuüksi teadis, et ta sünnipäev on jaanilaupäeval, sest 
ainult kalendri muutmise tõttu oli ta põhjuse leidnud oma sünnipäeva pühitseda 
sel tulede ja pidude päeval. Nii siis, täna tahab ta oma esimest jaanilaupäevast 
sünnipäeva  Kõrbojal  pühitseda  ja  täna  tahab  ta  seda  teha  kui  täieõiguslik 
Kõrboja  perenaine  ja  otsaline.  Sellepärast  ongi  tal  niisugune  rutt  heinaliste 
vaatamisega.

Aga kuigi Kõrboja preilil täna sünnipäeva poleks, vististi ei jätaks ta siiski 
heinalisi  vaatamata,  sest  tal  on viisiks isatallu  jõudes viivitamata  igale poole 
minna, kõike näha, kõike kuulda. Eestegija ja töö-juhataja Mikk nimetas teda 
nelipühil hulluks koeraks, kui ta nägi, missuguse püsimatusega ta sõna tõsises 
mõttes  ümber  jooksis.  Sulane  Jaan  oli  preili  suhtes  pisut  viisakam  ja 
heatahtlikum, sest ta ütles poolnaljatades:

«Nagu sipelgad teisel püksis, aiva punub, aiva pistab!»
Leenale ja Liisale tegi see ütlus hirmsat nalja, sest mida võis preilist hullemat 

arvata, kui  et tal  palavaga püksid jalas,  milles  sibavad sipelgad.  Aga kõigest 
sellest hoolimata olid täna kõik heinalised, päevilisedki, pisut nagu kräbedamad 
kui harilikult, sest kõik arvasid, et küllap juba preili heinamaale tuleb, niipea kui 
ta koju jõuab, ning kõik tahtsid ei tea miks sel korral kärmemad olla kui vana 
Reinu enda ees.

Kui Jaan, kes preilil vaksalis vastas käis, hobuse koplisse oli lasknud ja teiste 
juurde läks, küsiti mitmelt poolt korraga:

«Kas tuli?»
«Tuli,» vastas Jaan. «Ei see tulemata jää, kui tulema peab.»
Ja nagu käsu peale seisis kogu heinamaa korraga rehavarre najal. Mikk isegi 

ei saanud muidu, kui pidi seisma. Ja siis hakati uuesti tööle, hakati pisut suurema 
hooga,  nagu  tummal  kokkuleppel,  et  preilit  peaks  heinamaale  ilmudes  pisut 
kiirema tööga vastu võtma, sest kõik arvasid, et varem või hiljem, aga küllap 
vana Rein juba ohjad tütre kätte viskab.
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Ainuke, mis kõiki mõtlema pani, oli see, et preili mehele ei saa. Ükski ei 
osanud arvata, miks ta ei saa,  aga kõik nägid, et ta oli aina üksinda, ja kõik 
arvasid, et olgugi preili, ometi on ta nii-öelda naisterahvas, ja mis kohapidaja on 
naisterahvas, liiatigi kui koht on niisugune, nagu on Kõrboja.

«Mis ta ka rääkis?» küsis Leena Jaanilt uudishimulikult, kui nad juhuslikult 
teistest pisut eraldatult töötasid.

«Mis ta rääkis...» osatas Jaan. «Mis ikka räägitakse. Kõigest rääkis.»
«Kas jääb nüüd teine kauemaks?» 
«Kellele ta seda ütleb või kes seda talt küsis.» 
«Mõtlesin, et ehk ise rääkis, jutu sees ütles.» 
«Küllap see juba räägib, aga kas ta ka midagi ütleb,  see on teine asi,» vastas 

Jaan  nagu  vastumeelselt,  sest  tunduvasti  oli  ta  pisut  turjas,  et  tema  preilit 
sõidutamas oli käinud, ja mitte mõni muu. Kui aga Leena vaikis ja enam midagi 
ei pärinud, hakkas Jaanil endal keel kihelema.

«Küsis, kas täna jaanituld ka tehakse,» ütles ta.
«Ja sina? Mis sina ütlesid?» vastas Leena.
«Mina... Mina ütlesin, et küllap vist.»
«Ja tema?»
«Kas pilli on?»
«Sa ütlesid, et on?»
«Ütlesin, et külas on.»
«Lubas teine ka tulla?»
«Küsis, kas pillimees tuleb.»
«Noh, ja sina?»
«Ütlesin, et ei tea, küllap vist, kui kusagil paremat põle.»
«Oleks võind ju järele minna, kui preili tahab.» 
«Eks või muidugi minna. Aga eks õhtul näe.» 
«Peaks heina kokku saama! Mikk ütles, et enne õhtale ei saa, kui hein küünis, 

tuleb kaks püha.»
«Mis Mikku rääkida, küllap tema juba oskab, nagu oleks ise peremees,» ütles 

Jaan etteheitvalt. Kuid tahes või tahtmata hakkasid Leenal kui ka Jaanil  käed 
kärmemini käima, et varem õhtule saada. Nende tõttamine mõjus ka teistesse, nii 
et  sel  silmapilgul,  kui  Kõrboja  uus  perenaine  ja  otsaline  heinamaale  jõudis, 
rehad aina välkusid aga käes.

«Kas saate kuiva loo täna üles?» küsis Anna Mikult.
«Saame, preili!» hüüti mitmelt poolt korraga vastu.
Aga see,  mis  nüüd tuli,  tuli  kõigile  ootamata,  tuli  kui  suur üllatus,  nii  et 

jällegi kogu heinamaa rehavarre najal seisis.
«Mitte enam preili,» ütles preili, nii et kõik pidid kuulma, «vaid perenaine. 

Tänasest päevast peale pole mina enam Kõrboja preili, vaid Kõrboja perenaine; 
täna võtsin ohjad enda kätte.»

«Aga  kes  saab peremeheks?» küsis  eestegija  Mikk muigavalt,  nii  et  kõik 
muhedalt või häbelikult naeratasid.
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«Esiotsa jääb vana paigale, kuni uus leitud, ja mina täidan tema kohuseid,» 
vastas Anna niisama muigavalt.

«Tähendab preili on perenaine ja peremees korraga,» jätkas Mikk.
«Nii see on ja nii  see jääb, kuni uus peremees tallu tuleb,» ütles Kõrboja 

perenaine.
Jaan sosistas Leenale midagi pükstest, nii et see heledalt naerma purskas.
«Mis sa naerad, Leena? Mis see Jaan sulle ütles?» küsis noor perenaine.
Kõik  vaatasid  Leena  ja  Jaani  poole,  kõik  ootasid,  mis  nad  perenaisele 

vastavad. Leena pöördus kõrvale ja kihistas, Jaan tegi loogu võtma.
«Preili paneb pahaks, kui kuuleb,» lausus ta.
«Mitte preili, vaid perenaine!» hüüdis Anna naljatava kurjusega, mis Jaanile 

sedavõrd julgust andis, et ütles:
«Ütlesin Leenale, et kui preili hakkab peremeheks ja perenaiseks korraga, siis 

peavad tal ka seelik ja püksid korraga olema.» Heinamaa kõlas naerust.
«Just nii — seelik ja püksid korraga,» vastas perenaine. «Muidu tänapäev ei 

saa, sest pükstekandjaist kipub puudus kätte.»
Viimased  sõnad  tõid  jututooni  tõsisema  noodi,  sest  Mikk  ütles 

meeldetuletavalt:
«Kas kuulete, Leena ja Liisa, perenaine arvab sedasama, mis mina teile olen 

ütelnd. Pidage seda meeles.» 
«Meile jätkub!» hüüdsid tüdrukud vastu.
«Ärge tühja suurustage!» manitses Jaan ähvardavalt ja vaatas Leena poole, 

aga tema pilgus ei  tundunud vähematki  ähvardust.  Vististi  põhjenes see neiu 
naiivseis  sinisilmis,  peenikeses  pihas  ja  naervas tedretähelises  näos,  mis  näis 
ütlevat, et jäägu kõik ilma meheta, jäägu kõik vanuks tüdrukuiks, küllap mina 
juba endale mehe saan. Liisa ei osanud enam nõnda naerda, võib-olla polnud ta 
kunagi nõnda naerda osanud, sest temal oli priske punane nägu, hallid silmad ja 
tugev  töntsakas  keha,  mis  murdis  ükskõik  mis  tööd  iga  mehe  kõrval.  Ta 
jalasääred olid jämedad ja ta piht ei tõmbunud ka suurimail jõupingutusil kunagi 
looka nagu Leenal.

«Mis Leenal viga,» lausus Mikk, «ta sai alles kevadel leerist lahti, ta laulab 
alles: «Nüüd paistab meile kaunisti.» Aga oota pisut, varsti tuleb: «See aeg on 
tõest' ukse ees». Näe, Liisa laulab juba: «Ma püüan kõigest hingest» ja küll te 
juba kord üheskoos kõõrutate: «Meil on ju püsti häda käes.»

«Laulavad «Jeruusalem, sa püha taeva linn'gi» ära,» aitas Jaan omalt poolt.
«Mikk,» pöördus perenaine eestegija poole, «mul oleks Jaani tarvis, kas te 

saate ilma temata loole vastu?»
«Muidugi  saame,» vastas Mikk, «peame saama,  kui tarvis on.  Aga parem 

oleks olnd, kui teda siia põleks enam lastudki, ainult nagu tööd õrritama.»
«Esiteks  polnud  see  minu  teha,  ma  polnud  siis  veel  Kõrboja  perenaine, 

sellepärast tuli ta,» vastas Anna ees-tegijale.
«Kuule, Jaan ae,» hüüdis Mikk, «perenaine tahab sind ära kutsuda.»
«Ükskõik, ma võin minna,» vastas Jaan.
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«Muidugi, sinule on see aina õnneks, saaks niisama kõlksida,» osatas Mikk.
«Kui perenaine käsib,» vabandas sulane.
«Jah, mina käsin,» ütles perenaine nii valjusti, et kõik peaksid kuulma. «Pane 

kodus endale puhtamad riided selga, nii et sa võiksid külla minna.»
Kuulajate kõrvad läksid kikki.
«Mine külla, aga kui jõuad, mine ka Mädasoole, Metstoale ja Põrgupõhja — 

Katkule jõuad sa ometi  minna — ja ütle kõigile, keda tead ja tunned, et nad 
tuleksid meie järve äärde jaanitulele, sinna, kus varemalt kiik oli. Tulgu kõik, 
kes tulla tahavad, tulgu noored ja vanad, aga hoia sa, et pillimees tulemata ei 
jää...»

«Toon kas kaks või kolm neid,» vastas Jaan.
«Too Lõugu Kusti oma vasikaga!» hüüti Jaanile.
«Toon, kui tahate,» vastas see.
«Kes  muidu  ei  taha  tulla,  sellele  ütle,  et  mina  lasen  kutsuda,»  rääkis 

perenaine edasi,  «ütle  neile,  et  mina  olen nüüd Kõrboja perenaine ja  kutsun 
tuttavad ning võõrad Kõrbojale jaanituld tegema.»

See mõjus.  See mõjus  kõigi,  mitte  ainult  Jaani  peale,  kes  aina kibeles  ja 
kibeles  minema.  See  mõjus  Mikku,  suvilisse  ja  päevilistessegi,  nii  et  kui 
perenaine ja Jaan heinamaalt olid läinud, siis rehavarred põõsaste vahel ja puude 
all  nõnda  välkusid,  nagu  nad  polnud  Kõrbojal  välkunud  juba  mitmel-setmel 
aastal. Loog aina lendas tuulepuhanguil, lendas nagu oma jõuga, oma tahtmisega 
käputäitesse, sealt puutaldadega reele, reelt hangu otsa ja hangu otsast hüppas ta 
sopsti!  küüni. Lendas ja sahises,  hüppas ja kahises, ajas nagu ajaviiteks juttu 
heinalistega,  ajas juttu ja lõhnas uimastavalt,  nagu mõni  karske neitsi,  kui  ta 
peseb jaanilaupäeva õhtul  oma noorilt  liikmeilt  tööhigi,  paneb puhtad hilbud 
ümber ja läheb vaatama, kuidas poisid tuld teevad, läheb kuulama, kas pill juba 
hüüab, et võiks pehmeks tantsida tööga kangenenud keha.

31



7

Koju  jõudes  asus  Kõrboja  perenaine  vanale  Madlile  appi,  kes  küttis 
saunaahju ja kandis suurde katlasse ämbriga vett.  Seni kui ahi  tossas ja vesi 
katlas soenes,  liikusid perenaise  silmad ja käed toas ning õues.  Üks oli  talle 
selge: ühe päevaga polnud võimalik Kõrbojal midagi põhjalikku ette võtta, isegi 
tubades mitte. Ainult ühe toa, nurgapealse, vastu rohuaeda, selle tegi perenaine 
põhjalikumalt  puhtaks,  sest  siin  oli  veel  kenasti  värvi  põrandalaudadel  ja 
tapeedid seintel õige asjad. Siia tahtis ta elama asuda, sest see oli juba ammust 
aega nime järgi tema tuba olnud ja sellepärast vähem tarvitatud. Seadis voodit, 
äigas  aknaid,  riputas  neile  puhtad  kardinad  ette,  pani  mõne  lille  klaasiga 
kummutile, pistis sinna-tänna mõne halja oksa. Läks pärast õue, võttis luua ja 
töötas,  nii  et  tolmupilved  keerlesid.  Aitas  sigadele  rohtu  kitkuda,  seda  katki 
raiuda, söögiks teha ja ette kanda. Pesi mingisuguseid riistu, kuhu võiks tõsta 
suppi või kallata piima. Tegi ja toimetas, mis kätte juhtus, aga ühte ei teinud ta 
mitte: ei mõelnud toidule, nagu tahaks ta täna elada ainult tööst ja tegemisest, 
pidust ja rõõmust.

Vana Mousi katsus esiti perenaisele järele sörkida, aga peagi mõistis ta oma 
teo asjatust, sest perenaisel polnud täna nähtavasti mingit mõistlikku eesmärki, 
ta tellerdas mõtteta ühest paigast teise. Mousi istus viimaks keset õue maha ja 
mõõtis oma väsinud silmadega perenaise samme, pärast laskis ta kõhuli ja sulges 
rammestunud laud, ainult aeg-ajalt neid praotades.

Päike oli  veel  mõni  hea süld  üleval,  kui  Kõrboja heinalised  koju tulid  ja 
leidsid, et saun on kuum ning vesi katlas tuline.

«Täna olid inimesed nagu jumala välk,» lausus Mikk.
«Jaanilaupäev, sellepärast,» arvas suviline.
«Uus perenaine, uus perenaine, see on põhjus,» arvas Mikk vastu.
«Saaks jaanitulele!» hüüdis Leena.
«Sina läheksid ikka poolest õhtupoolikust,» vastas Liisa.
«Noh, perenaine, kas saun valmis?» küsis Mikk Madlilt, kui see toast tuli.
«Pole mina enam perenaine,» vastas Madli, «olen ainult vabadik. Aga saun 

on valmis, kuum, nii et kõrvetab, veega võtke või karva, noor perenaine ise tegi 
kõik.»

«Tohoo tont!» hüüdis Mikk, «või noor perenaine ise.»
Töölised pidid ennast leilitama minema, kuid tuli pisut oodata: vana Rein ise 

oli esimest head võtma läinud, taheti lasta teda enne välja tulla. Naispere pidi 
viimaseks  jääma,  sest  tal  oli  toa ümber  jooksmist,  oli  koperdamist  köögis  ja 
aidas ning tagatipuks laudas, kui tuli kari kellade kõlinal ja krantsi haukumisel.

Anna jättis töö ja toimetuse, kui tulid heinalised. Ta laskis neid teha, kes olid 
Kõrbojal harjunud tegema, ja käis ise pisut ringi ning vaatas, kust äärest siin küll 
peale hakata,  kui  siin kord hakkama saab.  Ta läks rohuaeda,  mille  onu kord 
suurejooneliselt rajanud ja mis nüüd niisama suurejooneliselt raisku oli lastud 

32



minna. Nähtavasti on siin loomadki ajuti pidutsenud, puud katki tallanud, latvu 
napsinud. Põõsad kaovad umbrohtu,  mis  lokkab kui meeletu.  Nõges,  ohakas, 
kobruleht ja takjas, putk, kastehein ning orasrohi, aianurgas tapud, mis ronivad 
mööda vardaid ja aeda. Juba langeb neile kaste, juba hakkavad nad uimastama 
õhku, juba uimastavad nad sedagi, kes siin kõnnib ja hingab.

Kuskil laia pihlaka all  vana pihastunud pink. Kõrboja perenaine katsub ta 
tugevust,  katsub,  kas  kannatab  veel  istuda.  Kannatab,  perenaist  kannatab! 
Tudiseb, vajub teisest otsast pisut madalamale, aga jääb peatuma, peab vastu, 
nagu võtaks  viimse  jõunatukese  kokku.  Perenaine  istub,  istub  esimest  korda 
omas talus, istub, nagu istus ta siin aastate eest, paljude aastate eest.

Jah, millal ta istus siin viimati? Millal ta istus samal pingil, sama pihlaka all,  
tundes, et ta istub Kõrbojal? Viimast korda ei tea ta, ei mäleta, aga ta mäletab 
üht korda ja talle näib, nagu olekski see olnud viimane kord. Siis istus ta ja oli 
kuri, oli vihane, oli kuri häbi pärast, millele ei saanud leida seletust või põhjust.  
Ta oli seekord nii hirmus vihane häbi pärast, et ta kiristas hambaid, et ta mõtles 
eluvõtmisele, mõtles, et ta enam kunagi ei taha näha teda ega teisi inimesi, teisi 
mehi.  Ta oli  siis  õnnelik,  et  ta  teisel-kolmandal  päeval pidi ära sõitma,  ja ta 
polnud enam kunagi segamata rõõmus, kui pidi tulema isatallu ja nägema neid 
paiku ja puid, kus ta oli olnud häbi pärast nii hirmus õnnetu ja kuri. Perenaine 
teab, et kõik oli läinud õnnelikult, õnnelikumalt, kui ta tol korral oskas aimata, 
aga  ometi  oli  tal  veel  tänapäev  nagu  kahju  siin  pihlaka  all,  kus  hakkas 
uimastama  kastene  rohi,  et  siis  oli  läinud  kõik  nii  õnnelikult,  ja  veel  tänini 
polnud  ta  häbistajale,  oma  vihastajale  südame  põhjas,  olemuse  üdis  täiesti 
andeks andnud. Suure ristipäeva hommikul, kui ta teda nägi panevat oma riideid 
sinna mättale, kus tema, Kõrboja perenaine, hiljuti oli istunud, ja kui ta nägi teda 
keset  järve  päikese  paistel  kollakasvalgel  liivapõndakul  ringutavat  oma  keha 
ning kuulis teda nagu looduslikus rõõmus heiskavat, tundis ta oma veres, oma 
südame-erkudes sedasama kurjust ja häbivalu, mis piinas teda tol korral, kui ta 
virutas kättepuutuva malakaga kuhugi meeletu hoobi ja jooksis märgade riietega 
kõigest jõust — hingeldamiseni, rammetuseni. Ta jooksis, nii et oksad veristasid 
ta paljaid sääri, kriimustasid ta nägu, karistasid palmikuist hargnenud juukseid, 
jooksis, kuni ta siia pingile langes lõõtsutades, märjad riided nagu valatud ümber 
plikalike, nurgeliste liikmete. Kuidas ta seda veel mäletab, kuidas ta iseennast 
selles mäletab.

Ja täna, tuleb ta täna jaanitulele või jääb ehk tulemata nagu nelipühilgi? Anna 
ei teadnud isegi, kas ta tema tulekut tahtis või mitte.

Kui Jaan oma ringreisilt tagasi tuli, laskis perenaine endale sellest aru anda, 
küsis,  kus ta  käinud,  keda näinud, kes tulla  lubanud ja  kas pillimees  kindel. 
Alles lõpuks ütles ta: 

«Ja Katku?»
«Ka seal käisin muidugi. Villu ütles, et eks näe. Vanad ei tule.»
«Miks?» küsis Anna, et aga küsida.
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«Neil olla endalgi nii palju maad, et jaanitule asemeks jätkub, ütles vana Jüri 
ise mulle vastuseks,» seletas Jaan.

«Ega see ometi tule,» ütles vana Rein tütrele, sest ta oli teise kõrvaga Anna 
juttu sulasega pealt kuulanud. «Asjata oli üldse sinna minna.»

«Olete riius või?» küsis tütar.
«Kas sa siis ei mäleta enam,» vastas isa, «algusest saadik riius. Me käisime ju 

sinu õndsa onuga esimesel aastal seal, sina olid kaasas, tahtsime Katkut ära osta 
või vähemalt neid heinamaid, mis tal jõe ääres meie heinamaade vastas, et nõnda 
Kõrboja krunti ümmargusemaks teha. See'p see põhjus ongi. Sest ajast saadik 
kannab ta viha, käib alati turjas. Meie sealkäimisest on üle kümne aasta aega, 
aga ei ole mina sest saadik oma jalga enam üle Katku ukseläve tõstnud ja ei ole 
Jüri ka Kõrbojal oma nägu näidanud. Nõnda me vist suremegi.»

Isa rääkides tuli Annale meelde, et nad kolmekesi tõepoolest millalgi Katkul 
olid käinud, kõrb hobune sellesama vedruvankri ees, millega tal täna vaksalis 
vastas oldi. Ta istus onu ja isa vahel, jalad pisut kõveras, könksus, nii et nad 
sõites,  kui  vankriratas  vastu  puujuurikaid  peksis,  hirmsasti  ära  väsisid,  päris 
valutama hakkasid kohe. Seda valu mäletab Anna. Veel mäletab ta seda soont, 
millest  nad enne Katkule jõudmist üle lokerdasid: seal kasvas palju kollaseid 
lilli, nõgu aina valus neist, muud ei tea ta sellest nõost midagi. Veel mäletab ta 
mingisugust  madalat  ust  ja  lõhna,  mida  ta  kunagi  varemalt  polnud  tundnud, 
mäletab  nähtavasti  Katku  tubade  elulõhna.  Nüüd  neid  tube  enam  pole,  sest 
Katkule ehitati uued hooned, tehti korstengi peale.

Aga  Katkul  on  ometi  veel  midagi,  mida  Kõrboja  perenaine  sellest 
külaskäigust saadik mäletab: see on poiss, suur poisivolask, paljad pruunid jalad, 
kuub särgi  peal,  pelglikud silmad,  mis  teda,  Annat,  aina vahivad ja vahivad, 
nagu tahaksid nad rääkima hakata, nagu tahaks poiss tal käest kinni võtta ja välja 
viia päikese paistele.  See oli  Katku Villu,  Katku Jüri noorem poeg, kes käis 
kihelkonna-  või  ministeeriumikoolis,  sest  temast  pidi  saama  kooliõpetaja  või 
kirjutajahärra, ükski ei teadnud kindlasti, mis asjamees Villust õige pidi saama.

Nõnda hakkas Anna tutvus Villuga, hakkas isa ja onu juuresolekul, hakkas 
sõna  lausumata,  hakkas  sellega,  et  Anna  nägi  Villut  kohmetavat,  nägi 
punastavat, et ta isegi vist kohmetas ja punastas, kui ta seisis isa ja onu vahel 
ning vahtis seda poisivolakat, kellest pidi saama kooliõpetaja või kirjutajahärra.

«Ah nii kaua peab seda meeles,» ütles Anna isale.
«Ei vana Katku Jüri unusta seda ei siin- ega sealilmas,» arvas isa.
«Ega siis nüüd enam keegi ta kohta ole tahtnud,» lausus tütar.
«Nüüd mitte,  aga  see  aeg  võib  uuesti  tulla,  Jüri  teab  seda,  kardab  teine. 

Ütleme, et Kõrbojal oleks jälle kord niisuke hakkaja peremees, nagu Oskar oli, 
mis  sa  arvad,  kas  ta  neelud  ei  käiks  kohe  Katku  järele,  vähemalt  nende 
jõeäärsete heinamaade järele. Aga mis oleks Katku ilma nende heinamaadeta? 
Mitte kui midagi! Seal ei võiks ükski inimene elada, surgu nälga. Oskar pakkus 
ju  ka tol  korral  neist  heinamaadest  sama palju,  kui  kogu Katku siis  maksis, 
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pakkus lõpuks rohkemgi, pakkus lihtsalt jonni pärast ja rumalast peast, et aga 
neid kätte saada.»

«Aga ikkagi ei saanud?»
«Tänapäevani poleks saanud, kui ta oleks eland. Tema ise suri küll usus, et 

küllap Jüri pärastpoole nõrkub, raha vastu võtab, aga mina ei uskund seda siis 
ega usu nüüdki. Ka teised ütlesid, et ei Katku Jüri paindu, sööb ennem silku kui 
rangirinnuseid  ja  pingutab  püksirihma,  aga  kohta  ei  müü  miski  hinna  eest. 
Peaasi oli ja on veel praegu selles, et meie oleme teise nurga inimesed, võõrad, 
sisse  rännand,  ja  nemad  siin  võõraid  ei  salli,  võõras  on  nende  silmas  ikka 
naeruväärt. Nemad arvavad, et kes inimene on, ei see oma kodust lahku, see ei 
lähe ilma mööda hulkuma, mööda maad leiba või kohta kerjama, teiste eest ära 
näppama.»

«Eks nad ostnud siis ise Kõrboja ära, miks nad ta meie kätte lasid tulla,» ütles 
Anna, keda isa seletused juba tõsiselt huvitama hakkasid.

«Neil põlnd kellelgi nii palju raha, et Kõrbojale vastu saada, sest kust nad 
siin seda raha pidid võtma. Ka meil põleks seda raha olnd, kui Oskar Venemaalt 
põleks  toond.  Seda  teavad  nemad  ja  seda  nad  just  meile  andeks  ei  anna 
tänapäevani. Mulle on nii mitu korda purjus peaga öeldud, et eks teenind siin 
raha ja ostnud Kõrboja ära,  küll  me oleks näind,  kudas te oleks ostnud, aga 
viga's nõnda.»

«Eks see ükskõik ei ole, missuguse rahaga osteti,» arvas Anna.
«Ju ta siis ei ole, et nad nõnda ütlevad,» vastas Rein tütrele. «Nemad ei salli 

võõrast raha, peab oma olema, siin teenitud. Ja sellepärast arvan ma, et isegi kui 
Katku Jüri täna-homme sureb ja koha pojale jätab, temagi teda ei müü, meile 
mitte ei müü, olgu mõne teisele ehk.»

«On siis poeg selle poolest nii isasse?» küsis Anna, keda jutt isaga ikka enam 
huvitama hakkas. «Tema ei pidand ju alguses kohta saamagi, ainult sõda, see 
tappis venna, ja siis tuli tema, nelipühis räägiti mulle.»

«Seda küll,» ütles isa, «tema oli otsaga Tallinnas ja Tartus, Riias ja kes teab 
kus  Venemaal.  Sealt  ta  need  ilusad  moed  kõik  kaasa  tõigi,  kõik  selle 
paristamise,  viinaajamise,  joomise ja kaklemise.  Ta oli ju kui arust ära, nüüd 
kuuldavasti on teine pisut taltsam, peale vangis istumist nimelt. Näe, läks teine 
ju sinnamaale, et lõi teise omasuguse maha, andis teibaga pähe, ja valmis. Aga 
nüüd teeb tööd, ainult kes teab kuniks. Lõhub Kivimäe otsas kive, paugutab, nii 
et mets lajatab, ainult eile ja täna põle kuulda, kas õige ka heinale hakand või. 
Käisin nalja pärast teise tööd Kivimäel vaatamas. Ei mina tema asemel küll seda 
teeks,  jätaks need kivid sinna paika ja kaevaks ennem kas või  kraavi,  veaks 
muda  liivasossidele.  Aga  tema  teeb,  tema  ei  jäta,  meeletu  nagu  ta  on.  On 
inimesi, kes ühtegi asja muidu teha ei saa, kui kaotavad aru, niisuke inimene on 
tema. Asutas endale töökoja, pidi ei tea mis ära tegema, aga nüüd roostetavad 
tööriistad lõksudes, tööd ei ole, ei tulegi, sest, põle kohta, kust ta tuleks. Ehitas 
keldri, mis oleks paras Kõrbojale, aga mis teeb Katku niisukese keldriga? Mitte 
kui midagi. Ei osand viinast saadud raha kuhugi paremasse paika panna. Nüüd 
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on Katku  endine  vana  Katku,  ainult  kelder  on  teisest  ilmast  pärit.  Inimesed 
hüüavadki teda ennast mitte enam Katku, vaid Keldri Villuks, niisuke kelder on 
nüüd Katkul.»

«Muidugi  mõtles  ta  ka  teised  hooned  niisama  teha,  nagu  tegi  töökoja  ja 
keldri,»  tähendas  noor  perenaine.  «Olgugi  nii,  aga  milleks  seda?»  küsis  isa 
vastu. «Mis teeb Katku niisukeste hoonetega, Katku põle ometi mõni Kõrboja? 
On Katkul metsa? On tal pinda, kust oleks hõlbus uut põldu juurde teha? Ainult 
see Kivimäe, see on ka ainuke paik, seal on mulda. Aga kes teeb ta puhtaks? Ja 
kes  laseb  selle  veelombi  mäe  otsast  kuivaks?  Jõgi  on  ju  kaugel,  kuigi  ehk 
kukkumine hea.  Vanamehel  on täiesti  õigus, kui ta kirub, et poeg tühja tööd 
teeb, tuult tallab, nagu ta ütleb.»

Oli kuis oli, aga Kõrboja perenaisele hakkas see tuuletallaja ikka enam ja 
enam meeldima. Ta oli omataoliselt arutu, nagu oli seda onu Oskargi, kui ta tuli  
ja  ostis  Kõrboja,  või  nagu  on  tema  ise,  kui  ta  otsustas  hakata  Kõrboja 
perenaiseks. Mis ta siit lootis? Mis teda Kõrbojaga sidus? Mingisugune vaistlik 
aje, mis oli võimsam mõistusest ja nähtavaist tõsiasjust. Oleks ta ebausklik, siis 
võiks ta arvata, et keegi on ta ära teinud, et keegi on sõnad talle peale lugenud ja 
et tema ei pääse kunagi neist sõnust ja Kõrbojast.
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Peale päikese loojakut võis juba iga lollgi Kõrbojal aru saada, et täna pole 
harilik laupäevaõhtu, vaid on jaanilaupäev. Ka muidu valendavad saunast tulles 
meeste särgid ja naiste jakid ning punetavad õhetavad näod, muidugi pannakse 
peale sööki paremad hilbud ümber, kuulatatakse, seisatatakse nagu aru pidades 
ja minnakse  siis  kuhugi.  Igal  harilikulgi  laupäevaõhtul  võib kari  nagu tänagi 
karjaaias magada ja lehmad võivad mäletsedes tilksutada vaikset kella. Hiline 
kägu võib nõmmel kukkuda, nagu oleks päike alles suures kõrges, ja laulurästas 
võib lugusid lasta, nagu tahaks ta nõmmel asendada ööbikut — aga ei kunagi 
muul laupäevaõhtul lähe mehed asjatundliku näoga pinumaale otsima tõrvikuid, 
mõnda vana tõrvatünni või tulirauda, nagu oleks kevadine suurvesi, kus luhal 
raiutakse tulega kala. Ei, niisugused asjad võivad sündida ainult jaanilaupäeval. 
Mehed  võtavad  puupakud  õlale,  viskavad  haokood  selga,  nagu  oleksid  neil 
mustad tööriided ümber, ja ei mitte puhtad pühapäevased. Teevad ja talitavad, 
peavad aru, nagu oleks neil käsil mingisugune tõsine töö, ja ometi teavad nemad 
ise, teavad teised, teavad tüdrukudki, et meestel on aina nali, aina lõbu, et mehed 
möllavad,  nagu oleksid  nad äkki  kõik palju  nooremaks muutunud.  Jaanist  ja 
suvilisest  pole  rääkidagi,  isegi  eestegija  Mikk  kõnnib  täna  kiiremalt, 
kergemeelsemalt,  isegi  tema  tõmbab  haokoo  selga  ja  kahmab  õletuusti 
tulehakatiseks  kätte.  Tuleb  vana  Reingi,  annab  nõu,  juhatab  midagi,  nagu 
kardaks ta, et ehk läheb muidu midagi viltu.

«Tehke aga keset platsi, muidu rikub puud ära,» ütleb ta.
«Täna pole seda karta,» vastab Mikk, «ilm on nii vaikne, et tuli põleb puude 

vahel nagu küünal otse vastu taevast.»
Leena jookseb kui püüpojuke, ta piht paindub pajuvitsana ja ta silmad aina 

säravad ja säravad, kui ühes perenaisega võtab nöörid, laternad, küünlad ja veel 
midagi  muud,  mis peab taevasse lendama.  Niisugust  jaanituld pole ta kunagi 
teinud, pole ka näinud, ei siin ega mujal, ei enne leeri ega peale seda. Sellepärast 
on ta huulil meemaik, kui ta vahetab ükskõik mis tähtsuseta sõna Jaaniga, kel on 
täna manisk ees ja kamassid jalas.

Järve poolt kostsid juba hõisked ja huilgamised, kui Kõrboja omad kodunt 
minema said; nad saidki sellepärast nii ruttu, nii-öelda ülepeakaela minema, et 
järve poolt kostsid juba hõisked ja huilged.

«Juba otsaga seal!» kilkas Leena.
«Juba seal!» vastas Jaan.
Kõrboja perenaisele oli langenud mingisugune nukker vaikus, nagu polekski 

ta rõõmus, et ta on täna esimest päeva Kõrboja perenaiseks ja et ta perenaisena 
pühitseb täna esimest korda oma sünnipäeva jaanilaupäeval. Ta oli isaga juttu 
ajanud, ta oli liiga palju rääkinud Katku Villust, kes kui arutu Kivimäel kive 
lõhub, ja see võttis temalt tõsise jaanilaupäevarõõmu. Isa oma sõnadega manas 
esile mingid nimetud varjud ja need hakkasid liikuma Kõrboja hooneis nagu 
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elavad olendid, liikus onu Oskari vari, liikus tema noore naise vari, kes põgenes 
salaja, südaööl, põgenes tuule ja tormiga, põgenes vihma ja kõuega Kõrbojalt, 
kui oli matnud siia surnuaeda oma esimese pojukese. Miks onunaine põgenes ja 
mis  sündis  peale  seda,  kui  ka  onu Kõrbojalt  ära  sõitis,  oma  noorele  naisele 
järele, seda Anna ei tea, pole kunagi lähemalt kuulnud, üks on ainult kindel — ei 
üks ega teine näidanud oma elavat nägu enam Kõrbojal, isegi onu Oskar mitte, 
sest ta leiti paar nädalat pärast ärasõitu surnuaialt oma pojukese haualt. Anna 
mäletab,  mis isa tol korral  vennanaisest  oli  öelnud, kui  vend temaga esimest 
korda siia sõitis, näitama oma mõisa. Ta oli öelnud, et ei sellest küll Kõrboja 
perenaist  saa,  liiga nääpsuke teine,  laulab  toas,  mitte  metsas,  läheb kõndima 
põllule, aga jalga nõmmele ei tõsta, nagu elaksid seal kurjad vaimud. Isa sõnad 
olid  rutemini  täide  läinud,  kui  keegi  oli  aimanud,  isa  isegi  polnud  rääkides 
aimanud, et ta sõnad nii ruttu täide lähevad.

Niisugused varjud liikusid Kõrboja perenaise hinges, kui ta ühes kiikava ja 
põleva  Leenaga  võttis  kirevad  laternad  ja  küünlad,  võttis  pikad  nöörid  ja 
raketidki, et neid viia järve äärde jaanitulele, mis pidi tehtama sinnasamasse, kus 
pidutses  kord  onu  Oskar  oma  noore  naisega.  Aga  vaevalt  aimas  keegi,  et 
Kõrboja perenaise hinges liikusid varjud, sest ta tegi kõik võimaliku, et ükski 
neist midagi ei märkaks. Vaevalt oleks keegi märgates midagi mõistnudki, sest 
mis  puutusid  neisse  Kõrboja  mineviku  varjud.  Võib-olla  oleksid  nad  isagi 
külmaks jätnud, sest Kõrboja ise oli nad tema hingest kulutanud, ta oleks vististi 
kulutanud  need  varjud  Anna  endagi  hingest,  kui  ta  oleks  elanud  kogu  selle 
vaheaja  Kõrbojal.  Poolpime,  poolkurt  Madli,  see  oleks  ehk  võinud  Annat 
mõista, kui ta juba tol ajal oleks elanud Kõrbojal, aga tema tuli siia hiljem, alles 
hiljuti.  Pealegi  oli  asjata  teda  arvesse  võtta,  sest  tema  ei  läinud  järve  äärde 
jaanitulele, tema üksi jäi täna õhtul koduhoidjaks. Kõik läksid, karjapoiss läks, 
vana Rein isegi läks, aga Madli ei läinud, sest tema jäi Kõrboja lukuks.

Kui Kõrboja rahvas järve äärde jõudis, oli siin juba hea summake inimesi 
koos  — kui  palju  just,  seda  oli  raske  öelda,  sest  ainult  mõned  poisid  seisid 
loodetaval jaanitule-asemel keset mäenukki,  kuna suurem hulk, eriti  naispere, 
mööda  mändide-alust  kirendas.  Seal  oli  juttu  ja  naeru,  seal  oli  hüüdmist  ja 
huikamist. Järvelt kostsid aerude löögid, poiste naer ja neidude kiljumine, kes 
kartsid  kas  uppumist,  lootsiku  ümberminekut,  või  läigitas  sõudja  neile  mõla 
otsast mõne tilga vett.

Mäenukil  prantsatasid  vastu  maad  haokood,  kolisesid  puupakud  ja  halud, 
tümises  tõrvatünn,  kui  teda  kopsiti  pika  lati  otsa,  mille  püstitamiseks  juba 
proovitud auk valmis. Jaan seadis tulirauda varda otsa, ehk küll Mikk arvas, et 
mis ta tühja sellega jändab, kui on tõrvatünn tõrvikutega käepärast.  Aga täna 
Jaan ei kuulanud Miku, oma eestegija sõna mitte, sest ega Mikk ometi jaanitulel 
mõni eestegija ole. Jaan seadis kangekaelselt tulirauda varre otsa ja ei pannud 
teiste sõnu mikski,  sest  temal  olid tulirauaga omad plaanid,  mida  ei  teadnud 
keegi, vahest ehk ainult Leena, sest tema aimas Jaani rohkem, kui teised teadsid. 
Leena  teadis,  et  Jaan  püstitab  tulirauavarda  lootsikupärasse,  nagu  läheks  ta 
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kevadel suure veega luhale kala raiuma, püstitab raua, süütab tõrvikud põlema ja 
aerutab  keset  järve  ühes  pillimehe  ja  Leenaga,  ühes  mõne  teise  poisi  ja 
tüdrukuga. Järv on kui elus peegel, aga Jaan aerutab mööda järve, paneb vee 
virvendama, ajab liikumisega tule tuliraual loitma, nii et leegid paistavad vee 
virvenduses kui käharad lokid, mis laotatud järvepõhja. Jaan ise ei tea seda, kui 
ta aerutab leegitseva tulega mööda peegelvaikset järvepinda, aga kaldalseisjad 
näevad;  Kõrboja  noor  perenaine,  kes  pühitseb  täna  teiste  teadmata  oma 
sünnipäeva,  see  näeb,  et  keegi  laotab  järvepõhjas  oma lõõmavaid  lokke;  kui 
aerutab Jaan, laulab Leena ja üürgab pill — rõkkab Lõugu Kusti «vasikas».

Veel  enne  kui  Jaan  aerutama  hakkas,  tõusid  mäenukilt  leegid  pragisedes 
ümbritsevate  mändide  vahel:  Mikk  oli  õletuusti  põlema  süüdanud  ja  selle 
kuivade haokubude alla pistnud. Tõrvatünni seadmine võttis pisut rohkem aega, 
see hakkas särama alles siis, kui haokood olid oma kõrgemad leegid juba taeva 
paisanud. Nende leekide valgusel  paistis,  et  nööri  seoti  mändide vahele ja et 
nööri  külge  riputatud paberlaternatega  piirati  tantsuplatsi,  kus  ümber  sügeles 
mitukümmend paari noori jalgu. Olid ju tulnud kõik, kellele Jaan sõna viinud, 
oli  tulnud palju neidki,  kellele Jaan mingit  sõna polnud viinud, sest  nad olid 
teisest või kolmandast suust kuulnud rattal kihutava Jaani sõnu. Ringis tulede 
ümber noored ning vanad, paljud Kõrboja perenaisele nelipühist saadik nähtud 
ja  tuttavad,  paljud  võhivõõrad,  keda  ta  varem kunagi  pole  näinud  või  kuigi 
näinud, siis unustanud.

Kõik on tulnud, kõik on siin,  ainult  Katku omad puuduvad, Villutki  pole 
näha.  Puudub  ka  Kuusiku  sauna  Eevi,  nagu  oleks  ta  millegipärast  Katku 
omadega  kokku  rääkinud,  et  mitte  jaanitulele  minna,  kui  Kõrboja  perenaine 
kutsub. Aga tõepoolest  pole Eevi Katku omadega ei täna ega eelmisil  päevil 
kokku  saanud,  et  nendega  mõni  sõna  vahetada,  ta  pole  nii  mõnelgi  päeval 
Villutki enam näinud, sest see rassib oma vabad tunnid Kivimäe kividel. Eevi 
murrab peres tööd teha, tasub saunapäevi, ja poega hoiab kodus ema. Viimased 
päevad on ema haige ja sellepärast on saunas kõik ui-ai, kui Eevi õhtuti koju 
tuleb, nii et temal muud üle ei jää, kui öösiti koduseid töid teha. Ka täna teeb ja 
rahmitseb  ta  ja  ei  mõtlegi  Kõrboja jaanitulele,  sest  kui  ta perest  koju tuli  ja 
emale Kõrboja Jaani sõnatoomisest rääkis, ütles see oiates:

«Mis  jaanituli  see  sinul  veel  on,  sinu  jaanituli  on  juba  hällis.  Las  teised 
lähevad,  las  teised  tõmbavad,  kuni  nad  ka  oma  jao  saavad,  ega  enne  keegi 
kuula.»

Ka Eevi ise arvas, et las teised minna, las teised tõmmata, tema peseb kodus 
lapse pesu ja kohendab muud tühja-tähja, milleta elus läbi ei saa. Ja nõnda jäigi 
ta koju ja ei läinud Kõrboja jaanitulele, kui kutsus noor perenaine.

Eevi mõtles, et kui täna õhtul tuleks Villu, siis ei mõtleks ta enam kordagi 
Kõrboja jaanitulele, ei  mõtleks,  et  Kõrboja järvel on lootsik ja et järve ääres 
hüüab Lõugu Kusti  kolme reaga pill  ning keerlevad paarid. Aga Villu viibib 
tulekuga,  Villu  laseb  kaua  oodata,  nagu  istuks  ta  ka  jaanilaupäeva  õhtul 
Kivimäel oma lõhutud ja lõhkumata kivide keskel. Kui Eevi küllalt oodanud, kui 
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kesköö juba tööga veedetud, alles siis hakkab ta uskuma, et Villu jääb hoopis 
tulemata, et Villu jääb ehk tulemata Kõrboja perenaise sõnade pärast, mis see 
saatis sulasega külla ja perest perre. Tööst väsinuna heidab Eevi magama, aga 
uneski veel mõtleb ta oma ilmsi olnud mõtteid ja ei saa täielikku rahu. Mõtleb 
Katku Villu, oma lapse isa peale, mõtleb ka Kõrboja preili, praeguse Kõrboja 
perenaise peale ning tema uniseil, pööraseil mõtteil pole otsa ega piiri, sest nad 
liiguvad nagu painajalikud nägemused.

Aga  mis  puutuvad  Kuusiku  sauna  Eevi  nägemused  neisse,  kes  teevad 
jaanituld Kõrboja järve ääres. Nad ei puutu peaaegu Katku Villussegi, kes kaua 
kõhkles, kas ka minna või koju jääda. Oo, Katku Villul olid Kõrboja jaanitulega 
kohe omad kavatsused, niipea kui ta kuulis sulase Jaani suu läbi perenaise sõnu. 
Temal olid kohe jumal teab miks niisugused kavatsused, et Kõrboja jaanitulest 
ei peaks midagi välja tulema, sest tema, Katku Villu, tahab kõigile vingerpussi 
mängida.  Tema on nüüd jällegi kodus, ta on oma vangipäevad ära istunud ja 
tahab kõigile tõendada, et tema on endiselt vaba ning võib teha, mis tahab, kuigi 
see käiks vastu kogu metsanurgale. Villu tahaks nimelt nõnda teha, et Lõugu 
Kusti  oma  «vasikaga»  ei  läheks  jaanitulele,  vaid  jääks  Katku  Villu  juurde, 
rüüpaks tema pudelist, ajaks temaga juttu. Lobiseks temaga võib-olla seni, kui ta 
unustab Kõrboja perenaise saadetud sõnad ja mängib pilli Katku Villule, nagu 
oleks tema juures jaanituli ja nagu pühitseks tema täna oma sünnipäeva kirevate 
paberlaternate ja rakettidega.

Lõugu Kusti rüüpabki Katku Villu pudelist ja ajab temaga juttu, nagu oleks 
tema  peremees  peol,  mida  pühitsetakse  täna  Kõrboja  järve  ääres,  aga  sinna 
minemata  ei  saa  ta  ometi  jääda,  sest  täna  mõtleb  Kusti  rohkem  Kõrboja 
perenaise kutsele kui Katku Villu pudelile. Pudelist paneb Kusti endale ainult 
paraja auru pähe ning läheb siis, läheb ja käristab oma «vasika» nahklõõtsa, nii 
et  keeled  vinguvad,  mängib  niisuguse  hoo  ja  vaimustusega,  nagu  oleks 
piduperemees ise ta pea soojaks kütnud, et ta mängiks oma ilusamad lood.

Nõnda on Katku Villu lood ja asjad selle jaanitulega, mida tehakse Kõrboja 
järve  ääres  männikus.  Villu  oleks  tahtnud  jaanitulelt  võtta  Lõugu  Kusti 
«vasika», aga ei saanud, ja muud sellelt jaanitulelt võtta ta ei katsugi, sest sel 
oleks nii hirmus vähe mõtet. Villu kuuleb, kuidas Kusti mööda teed oma pilliga 
läheb. Pill hüüab ja teda on ilus ja armas kuulata, kui ta läheb ühes Kustiga, 
rihmapidi selle kaelas, hüüab, nagu kutsuks ta täna kõiki, kel kõrvad on kuulda, 
Kõrboja  jaanitulele  — kutsub  Katku  Villutki,  Villu  tunneb,  et  kutsub.  Ja  ta 
mõtleb, et mis õige oleks, kui ta läheks, mis oleks, kui ta läheks nagu teisedki ja 
nagu poleks  ta  kunagi  katsunud Kustit  oma pudeli  juurde jätta.  Või  miks  ei 
peakski ta minema, pole ta ju ei ühelegi teisele ega Kustile endalegi lausunud 
oma kavatsusest teda oma pudeli juurde kutsuda.

Villu kuulab Kusti pilli, mis läheb mööda teed mändide vahel, ja ta mõtleb 
ainult Kõrboja jaanitulest,  mida tehakse järve ääres, ning kordagi ei tule talle 
Kuusiku  sauna  Eevi  meelde,  kes  peseb  lapse  pesu  ja  kelle  mõtted  on  aina 
Villuga.
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Miks see küll  nõnda oli  või kuidas see tuli,  aga äkki ei  kuulatanud Villu 
enam Lõugu Kusti pilli, vaid pistis selle asemel jooksu — jooksis Kustile järele. 
Joostes tundis ta, et pudel on luud-kondid pehmemaks teinud, kui ehk täna õhtul 
vaja; et täna õhtul oleks pidanud luid-konte pehmendama ainult saunaleil, sest 
Villu jookseb ju Kõrboja perenaise sõnade järele, mis see saatis sulase Jaaniga. 
Jookseb kõigest hingest, jookseb hingeldades, kuni ta saab Kusti kätte ja läheb 
ühes  temaga  jaanituleliste  sekka,  mõlemad  parajad  mehed,  mõlemad  ammu 
oodatud.

Aga Villu ei söanda hästi tükkida esirinda, ei söanda seda oma soojale peale 
vaatamata, ta astub ette alles siis, kui otsitakse meest, kes oskaks rakette lasta. 
Õigem, isegi siis ei astu ta ette, sest mis puutuvad temasse Kõrboja perenaise 
raketid, teda kistakse esile, sest tema on mees, kes kõik mõistab, kõik võib, miks 
siis mitte ka raketti lasta.

Nõnda saab Katku Villu Kõrboja perenaisega kokku rakettide juures, saab 
kokku ja teretab teda pelglikult ja viisakalt, nagu polekski see veel perenaine, 
vaid peenike Kõrboja preili, kes käib jälgi tegemas järveliival ühes poolkurdi ja 
poolpimeda  koeraga.  Villu  ei  julge  Kõrboja  perenaisele  kättki  pakkuda,  ta 
kergitab ainult mütsi ja tahaks peaaegu küsida, et mis preili soovib või käsib, 
aga perenaine ise astub ta juurde, vaatab talle otsa leegitseva jaanitule valgusel, 
sirutab talle käe ja ütleb naeratades:

«Vanu tuttavaidki näha. Küsisin juba teie järele, et kuhu te olete jäänud, miks 
teid kunagi teiste seas pole.»

Kõik nägid, kes seisid jaanitule ümber, et Kõrboja perenaine ise andis Katku 
Villule kätt, ja kõik kuulsid, et perenaine nimetas Villut oma vanaks tuttavaks. 
Perenaine  oli  ka  paljusid  teisi  kättpidi  teretanud,  ta  oli  neid  juba  nelipühis 
teretanud, aga kedagi polnud ta nimetanud vanaks tuttavaks, Villut üksi nimetas 
ta  nõnda,  kui  ta  andis  talle  kõigi  ees  jaanitule  juures  kätt.  Ja  kõik  tundsid 
korraga, Villu isegi tundis, et sest pole ehk midagi,  et ta on üle aasta vangis 
istunud mehe mahalöömise pärast — et ta on purjus peaga teivast tarvitanud, kui 
teine tuli pika pussiga.

«Kõik  kinnitavad,  et  teie  oskate  rakette  lasta,»  ütles  Kõrboja  perenaine 
Villule.

«Küllap ma juba seda oskan,» vastas Villu, «aga kus neid lasta?»
«Mis teie arvate?» küsis perenaine.
«Mina,» ütles Villu ja mõtles pisut. «Kui need minu raketid oleks, kui see 

oleks minu teha, mina laseks järvel,» ütles ta lõpuks.
«Kuidas järvel?» päris perenaine.
«Lootsikust,» seletas Villu.
Sellele mõttele polnud keegi tulnud, sellele mõttele tuli ainult Katku Villu, ja 

Kõrboja perenaine oli tema mõttega kohe päri, kõik olid tema mõttega päri.
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Kui Kõrboja Jaan esiteks oma tulega mööda järve aerutas ja kui lõõmava tule 
all  Leena ühes paari teise tüdrukuga laulis,  siis  ei  teadnud keegi,  et  Kõrboja 
järvel võib olla midagi ilusamat; Kõrboja perenaine isegi ei teadnud, sest tema 
nägi  siis  järvepõhjas  leegitsevaid  lokke.  Aga  kui  Katku  Villu  rakettidega  ja 
muude tarvilikkude asjadega kolinal lootsikusse läks, kui ta küsis, et kes tahab 
kaasa  sõita,  ja  kui  ei  olnud kedagi,  kes kohe oleks  vastanud,  nii  et  Kõrboja 
perenaine ise ette astus ja ütles, et kui keegi ei lähe, siis ehk Villu teda lubab 
tulla, ning kui nad nõnda kahekesi kaldast eemale aerutasid, keset järve ujusid, 
kust nad vaevalt veel teiste silma puutusid — jah, kui see kõik oli sündinud, siis 
mõistsid kaldale jääjad, et Jaani sõit polnud midagi Katku Villu sõidu vastu, kes 
sõitis  ainuüksi  Kõrboja  perenaise  ja  rakettidega.  Sõitis  vaikselt  ja  salalikult, 
sõitis  pillita  ja lauluta,  sõitis,  nagu istuks ta jaanipäeval  kirikus,  sõitis  nii,  et 
kuuldavasti  ainustki  sõna  ei  vahetatud  paadis  istujate  vahel.  Jaanil  polnud 
vähematki  aimu,  et  nõnda  sõita  tohib,  kui  istud  üksipäini  lootsikus  Kõrboja 
perenaisega.

Alles siis, kui lootsik kaldast juba kaugel, kui võis näha ainult veel mingit 
tumedat liikuvat kuju veepinnal, kostis nagu rääkimine, aga ükski ei kuulnud, 
mis  räägiti,  ühelgi  polnud  nii  teravad  kõrvad.  Ainult  keegi,  kes  oli  sel 
silmapilgul teisel pool järve, kes seisis teraval, maaninal, mis lõikab järve sisse, 
see oli kuulnud, et polnud Kõrboja perenaise ja Villu vahel muud juttu kui aga 
ainult:

«Mis te arvate, kas aitab juba?» küsinud Villu aere seisma jättes.
«Ehk aitab,» vastanud perenaine.
«Siis hakkame peale,» öelnud Villu.
«Hakake,» lausunud perenaine.
«Aga  siis  peaksite  teie  minu  asemele  tulema  ja  mina  sinna,  kus  teie, 

lootsikupärasse,» arvanud Villu.
«Hea küll,» sõnanud perenaine.
Ning nüüd tõmmanud Villu aerud sisse ja tõusnud püsti, sest ka perenaine 

olnud juba jalul ja kätest kinni võttes läinud nad kõikuvas lootsikus teineteisest 
mööda, mis nähtavasti Villu tuikumise tõttu nõnda vaaruma löönud, et perenaine 
hirmu pärast kiljatanud. See kiljatus oli ainukeseks märgiks kaldal seisjatele, et 
paadis pole kirikulised kallil pühapäeval, vaid on pidulikud inimesed, mehed ja 
naised vististi segi.

Kaldalseisjad  arvasid,  et  Kõrboja  perenaine  ja  Katku  Villu  naljatavad 
niisama, nagu teevad seda külapoisid ja -tüdrukud, kui nad sõidavad üheskoos 
järvele, sõidavad ja vaarutavad meelega lootsikut või läigitavad mõlaga jahedat 
vett, nii et kiljatusi on kogu nõmm täis. Aga Kõrboja perenaine ja Katku Villu ei 
naljatanud koguni mitte, ja sellepärast oli perenaisel pisut piinlik ja häbi, et ta oli 
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lootsikus olles  kiljatanud,  nagu oleks ta mõni  külatüdruk,  kellele  läigitatakse 
mõlaga järvevett.

Kuid ei enne ega pärast  kiljatanud enam Kõrboja perenaine,  ta istus ja ei 
paotanud oma suudki. Isegi siis, kui lendas esimene sisisev ja paukuv tulilind 
vastu öist taevast, ei teinud ta häält, vaatas ainult — vaatas üles taeva poole, kus 
praksus kirev tuli, vaatas alla järve, kus süttisid igal paukumisel uued värvid, 
uued virvendused ja  varjundid,  aina süttisid  ja kustusid,  nagu sügisööl  tähed 
taevas.

Millegipärast  valdas  jällegi  Kõrboja  perenaise  hinge  vaikne  nukrus,  nagu 
liiguksid  seal  hiljutised  kurvad  varjud,  Kõrboja  varjud.  Nii  hirmus  ruttu  ja 
ootamata süttisid järvepeeglis tuled ja värvid ja nii hirmus ruttu kustusid nad 
jällegi,  nagu põgeneksid  nad millegi  eest,  nagu  põgeneksid  nad järeltulevate 
tulede ja  värvide eest!  Aga Kõrboja  perenaine  tunneb täna,  et  pole  hea,  kui 
kustuvad nii  ruttu  süttinud tuled  ja  mänglevad  varjud,  sest  tema otsib,  tema 
ihkab püsivamat, tema mõtleb millegi peale, millel oleks osa jäädavusest, kas 
või igavikust.

Villu ei lausu sõnagi, tema sepitseb ainult, nagu poleks temal millegi muuga 
tegemist ega saaks tema millestki muust osa. Villu sepitseb endale tulihända, 
kelle  tahaks  saata  õnne järele,  aga  kõik nad nagu tõuseksid  enne lendu,  kui 
meister jõuab neile öelda, kuhu, kuidas või millal.

Kõrboja perenainegi,  kes ainuüksi  on Villuga vaaruvas lootsikus,  näeb,  et 
mees sepitseb midagi, mis lendaks nagu õnne järele vastu pimedat tühjust, näeb, 
aga ei ütle midagi, vaatab, aga ei lausu mehele sõnagi, kui see sepitseb õnne-
tulilindu. Paarikaupa lendavad tulihännad Katku Villu peost: ikka vilksatab üks 
järve ja teine öisesse taevasse ning vaikides vaatleb neid Kõrboja perenaine, kes 
istub  lootsikuninas.  Ainuski  hüüe,  ainuski  valjem  sõna  ei  tõuse  lootsikust 
vastuseks kaldalt kostvaile rõkatustele, kui praksuvad järve kohal sinised, roosad 
ja violetsed leegid.

Veel siis, kui kõik raketid lastud ja kui oleks aeg aerud võtta ning kaldale 
tagasi sõita, seisab Villu lootsikupäras norus peaga nagu aru pidades.

«Kõik?» küsib Kõrboja perenaine.
«Kõik,» vastab Villu virgudes ja pöördub küsija poole. «Me peaksime nüüd 

jällegi kohad vahetama,» lisab ta juurde.
«Milleks?» ütleb Kõrboja perenaine. «Istuge sinnasamasse ja tüürige, mina 

aerutan.»
Villu kuulab sõna ja istub. Ta on täna üldse väga sõnakuulelik ja alistuv.
«Kuhu sõidame?» küsib ta.
«Seda jätan teie valida,» vastab Kõrboja perenaine.
Villu mõtleb  kaldale tüürida,  aga ta unustab oma kavatsuse,  sest  Kõrboja 

perenaine küsib temalt:
«Kas teie jääte nüüd Katkule peremeheks?»
«Esiotsa jään siia, aga peremeheks mitte, isa on peremees,» vastab Villu.
«Aga pärast, kui isa enam ei ole?» küsib perenaine edasi.
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«Pärast isa — vist jään,» ütleb Villu.
«Ja mina jään Kõrbojale perenaiseks, tänasest päevast saadik jään Kõrboja 

perenaiseks, nii et oleme naabrid.»
«Tähendab — isale abiks,» ütleb Villu.
«Ei, isa andis koha kõigega minu kätte, tema ei taha enam millegagi tegemist 

teha,» seletab Kõrboja perenaine.
«Aga kes saab siis Kõrboja peremeheks?» küsib Villu asjalikult. «Ega siis 

niisuguse suure koha peal ilma peremeheta läbi saa.»
«Kes Kõrboja peremeheks saab, seda ma veel ei tea,» vastab perenaine, ja 

tema hääles on midagi, mis Villule meelde tuletab, et tema veidi ettevaatamatult 
talitas, kui ta küsis Kõrboja peremehe järele, sest see pole ometi mees, keda kui 
sulast kaubeldakse, vaid tema tuleb ise, tuleb kosja teel, tuleb magusate viinade 
ja kelladega aistes, kurinatega hobuse kaelas.

«Andke  andeks,  preili,»  lausus  Villu,  «ma  küsisin  rumalasti,  ma  poleks 
pidanud küsima, kes saab Kõrboja peremeheks.»

«Miks mitte?» küsib perenaine vastu.
«Preili tölkab mind,» vastab Villu. «Preili heidab Kõrboja peremehega nalja, 

aga mina küsisin tõsiselt.»
«Te olete täna üldse liiga tõsine,» ütleb perenaine.
«Mis vana inimene veel kilkab,» arvab Villu.
«Või vana!» osatab perenaine ja küsib siis: «Kui vana te õige olete?»
«Kevadel sain kakskümmend üheksa,» vastab Villu.
«Aga mina saan just täna kakskümmend seitse,» ütleb perenaine.
«Ah sellepärast ongi see pidu, laternad ja kõik,» taipab Villu.
«Sellepärast  ja  veel  sellepärast,  et  hakkasin  täna  Kõrboja  perenaiseks,» 

seletab preili ja naljatab siis: «Lasin kõik ümberkaudsed mehed kokku kutsuda, 
ehk leidub nende seas mõni, kes tahaks Kõrboja peremeheks hakata.»

Villu naerab. Villu tunneb, et meeleolu hakkab lõbusamaks muutuma; Villu 
tunneb, et ehk polegi nii väga tarvilik kramplikult varjata oma kerget joobumust 
ja et ehk oleks hea, kui ta oleks pisut rohkem joobnud, sest siis kaoks tal ehk see 
piinlikkus, millest ei saa lahti Kõrboja perenaise seltsis.

«Ärge  naerge,»  manitseb  perenaine  Villut,  «ega  see  ometi  naljaasi  ole 
Kõrbojale peremeest leida, kes ka tõesti peremees oleks.»

«Muidugi, naljaasi pole see mitte,» vastab nüüd Villu tõsiselt, «sest nõnda 
kui tänini ei või Kõrbojat pidada, kui teda üldse pidada. Mina teda küll nõnda ei 
peaks.»

«Aga kuidas teie teda peaksite?» küsib perenaine.
«Kuidas mina teda peaks?» küsib Villu vastu.
«Jah,»  vastab  perenaine,  «mis  teie  teeksite  minu  asemel  Kõrbojal?  Või 

ütleme parem nõnda: mis teie teeksite, kui teie oleksite Kõrboja peremees?»
«Seda on üks-kaks-kolm ju raske öelda,» arvab Villu, «selle peale pole ma 

kunagi mõelnud.»
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«Aga siis mõtelge, mõtelge täna õhtul, mõtelge siin lootsikus, mõtelge ühes 
minuga, aidake minul mõtelda, sest mina pean seda teadma ja mul pole kedagi, 
kellega nõu pidada,» rääkis perenaine, ja Villule hakkas paistma, et ta ei naljata.

«Mina,» lausus Villu, «mina seaks kõigepealt hooned korda, et kõigel, mis 
Kõrbojal on ja liigub, oleks ulualune, kõigel — inimestel, loomadel, tööriistadel, 
materjalil.»

«See nõuab raha,» vastas perenaine, «kust võtate raha?»
«Laenaks,  kui  muud nõu ei  leia.  Laenaks,  ütleme,  pool miljonit,  muidugi 

hakatuseks, sest Kõrboja kannab ju rohkem,» seletas Villu edasi, keda Kõrboja 
asi pisut juba hakkas huvitama.

«Noh, ja edasi?» küsis perenaine.
«Edasi...  Veel  tänavu ostaks uued põllutööriistad,  masinad,  paar  hobust  ja 

sügisel tõmbaks söötijäänud põllud ümber, talveks hauduma. Sügisel teeks ehk 
uut põldu juurdegi, sest seda võib ju Kõrbojal küll ja küll. Jätaks vanad, kõrged 
liivasossid  maha,  istutaks  või  külvaks  sinna  kas  või  männid  peale  ja  alt 
madalamast maast teeks uut põldu juurde, sest mis on Kõrbojal viga uut maad 
teha, jõgi ligidal, kukkumine kui kaevu. Ja kraave kaevaks, võtaks saarlased ja 
— las kaevata. Piiraks Kõrboja krundi kraavidega sisse, et kõrvalt rabadest vesi 
üle ujutama ei pääseks. See on esimeseks, mis ma teeks,» ütles Katku Villu.

«Ja teiseks?» päris perenaine.
«Teiseks,» kordas Villu. «Teiseks teeks ma kõike seda, millest Kõrbojal nii 

palju  räägitud,  igavesti  räägitud,  veelgi  räägitakse,  aga  mille  tegemise  peale 
ükski ei mõtle. Mina arvan, et kui ka teie selleks Kõrboja perenaiseks hakkasite, 
et siin ainult rääkida, siis ei oleks maksnud siia tullagi, siis on mujal parem. Ka 
minul  oleks  mujal  parem  ja  kergem  kui  Katkul,  aga  kuskil  pole  mul  seda 
tundmust kui Katku Kivimäe kivide keskel, aga see on sellepärast, et ma alatasa 
teen, rähklen. Niisama on Kõrbojal:  ka seal  peaks aina tegema, peaks umbes 
sealtsamast peale hakkama, kuhu teie onu peatuma jäi. Mina teeks veel tänavu 
talvel,  et  tuleval  kevadel  oleks  Kõrboja  õuel  palgi-  ja  kivivirnad,  liiva-  ja 
latihunnikud. Tulise päralt, mina paneks Kõrbojal veskirattad vurama, kas või 
tõrva- ja tökatiahjud tossama, hakkaks puudest paberit tegema, hakkaks turbast 
aluspõhku valmistama, kõike seda teeks ma. Muidugi mitte ühe-kahe aastaga ei 
läheks see, vaid see võtaks aega, aga mis sest, kui ta lõpuks ometi läheb. Teeks 
tööd! Mina varemalt ei teadnud, missugune rahuldus on töös, aga vangis...»

Villu peatus. Viimast  sõna poleks pidanud ta ütlema, arvas ta, aga see oli 
öeldud ja parata polnud midagi.

«Miks te vaikite? Miks te edasi ei räägi?» küsis perenaine, nagu poleks ta 
Villu viimast sõna tähelegi pannud.

«See on nii rumal, et ma ise seda meelde tuletan,» vastas Villu vabandades, 
«oma vangisolemist, kinniistumist nimelt.»

Ja kuidas ta ka veel  oleks tahtnud või kuidas ka Kõrboja perenaine oleks 
küsinud, aga Villu ei  leidnud enam endist  tuju rääkimiseks,  tal  polnud enam 
himu mõelda, mis ta küll teeks, kui ta oleks korraga Kõrboja peremees. Nõnda 
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jõudsidki nad paadiga kaldale, Villu tüüril, ilma et tüüriks, Kõrboja perenaine 
aerudel, ilma et ta tõsiselt aerutaks.
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Tõrvatünn oli juba varda otsast maha kukkunud ja kukkudes hulga sädemeid 
mändide vahelt  vastu taevast  visanud, mida saatsid kilked ja hüüded. Pill  oli 
nüüd juba kindla paiga leidnud tantsumuru ääres, mida piiras kirevate laternate 
ring.  Siin  müdises  maa  tantsu  tapvate  paaride  jalge  all.  Tantsiti  mütsiga  ja 
tantsiti mütsita, tantsiti vestiväelgi, kuued männi juurtel või oksa riputatud, ja ei 
olnud kedagi,  kes täna poleks tahtnud tantsida,  nii  ilusasti  mängis  pill  ja  nii 
kenasti  põlesid  laternad.  Inimesed  mõtlesid  jaanitulele  ja  tantsisid,  inimesed 
mõtlesid  neile  tuledele,  mis  süttisid  taevas  ja  järves  korraga,  ning  nende 
tantsuhimu aina kasvas. Tantsiti nii, et tükid taga, tantsiti nii, et unustati isegi 
Kõrboja perenaine, kes sõitis ühes Katku Villuga järvele.

Sellepärast  ei  pandudki  suuremat  tähele,  kui  nad  teiste  juurde  ilmusid, 
mõlemad pisut nagu nukrad või mossis,  ilma et kumbki õieti teaks, miks see 
nõnda on. Villu oleks pidanud ehk Kõrboja perenaise tantsima kutsuma, oleks 
pidanud ta viima kirevate laternate sõõri ja seal teda keerutama, kuni tal kaovad 
peast Kõrboja peremehe mõtted, aga Villu ei teinud seda, ei, Villu ei teinud seda 
mitte, nagu ajaks ta millegipärast jonni.

Ja kui siis keegi teine tuli ja perenaise ära viis, siis puges Villu kõrvale ja 
rüüpas tasku peidetud pudelist, rüüpas peaaegu vastu oma tahtmist — niisugune 
pudel oli see. Villu rüüpas korra, Villu rüüpas kaks korda, Villu rüüpas kolmatki 
korda, nii et tal lust tärkas tantsida ja möllata, lust tärkas tüdrukute ümbert kinni 
võtta ja neid kirevate laternate ringis keerutada, nagu oleks ta tõesti  juba nii 
vana,  et  ta  ilma  pudelist  rüüpamata  enam  ei  taha  kirevate  laternate  ringis 
keerelda.

Villu  keerutas  nüüd  Kõrboja  perenaist  ennastki  tema  toodud  laternate  ja 
kirevate tulede ringis,  keerutas teda teist  kordagi,  keerutas,  nagu polnud teda 
täna õhtul veel keegi keerutanud. Villu sattus hoogu, Villul tõusis tuju, Villusse 
nakatus metsik uimastus, nii et ta tantsis, hüppas ja trampis nagu meeletu. Ei ta 
hoolinud teistest, ei ta hoolinud enam suurt sellestki, kellega ta tantsis, ta tantsis 
ainult ja kriiskas vahetevahel, nagu oleks ta mõni metslane, kes kuulutab tantsul 
oma sõjakisa,  oma võitlushimu. Villu tantsis pillimehe väsinuks, Villu tantsis 
tantsumuru lagedaks, sest Villut kardeti, kui ta nõnda tantsis.

Ainult mõned külapoisid, kel pussid vööl ja võib-olla revolvridki taskus, ei 
kartnud Villut, sest  nad olid hulgakesi ja tantsisid nagu kiuste vahetpidamata 
ühes Villuga murul.  Tantsisid  ja hüüdsid üksteisele  midagi,  mille  üle naerdi, 
hüüdsid ja vaatasid kõõrdi Villu poole, nagu tahaksid nad talle midagi öelda, 
nagu oleksidki nad kõik oma sõnad temale hüüdnud.

Kui kaua nad nii oleksid tantsinud, ei tea, aga äkki juhtus nõnda, et Villu 
komistas  ja  pidi  peaaegu  kukkuma,  Villu  pidi  just  siis  kukkuma,  kui  keegi 
külapoiss oma neiuga temast ligilähedalt mööda vuras, lähedamalt, kui vahest 
tarvis oleks olnud. Poiste suust kajas naer, aga see vaikis silmapilk, sest Villu 
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andis sellele, keda ta jala ettepanijaks pidas, rusikaga hoobi, nii et see kui kera 
veeres  kirevate  laternate  alt  läbi,  kaugemale  mändide  alla.  Tants  lõigati  kui 
noaga katki, pillgi vaikis kohkunult, poisid asusid summas Villu vastu, mõnedel 
käed taskus.

«Käed taskust!» karjus Villu. «Muidu olete surmalapsed.»
«Ega sul täna teivast peos ole!» hüüti talle vastu.
Nüüd ei teadnud enam keegi, mis oleks sündinud, Kõrboja eestegija Mikk 

isegi  ei  teadnud enam,  mis  nüüd pidi  sündima,  kui  mitte  Kõrboja  perenaine 
kirevate laternate alt poleks tulnud ja vastaspoolte vahele astunud.

«Mis te tast tahate,» ütles perenaine külapoistele, ja kui need midagi katsusid 
vastata, lisas ta juurde: «Ma nägin küll, mis te tegite, tema ju teid ei puutunud.»

«Lubage, perenaine,» hüüdis Villu vahele, «lubage, et ma ise nendega oma 
asjad õiendan!»

«Tehke seda teine kord, Villu, kui te muidu ei või, aga jätke see täna,» ütles 
Kõrboja perenaine. «Täna tantsige. Kes riielda tahab, see mingu ära.»

Perenaise  sõnad  mõjusid,  sest  polnud  ühtegi  nii  purjus  poissi,  kes  oleks 
söandanud vastase kallale tungida, kui takistuseks ees oli Kõrboja perenaine.

«Lase pill käia!» ütles Mikk Lõugu Kustile, ja kui see oma «vasika» uuesti 
«ammuma»  pani,  keerlesid  peagi  paarid  tantsumurul,  nagu  poleks  midagi 
iseäralikku juhtunud. Aga ei tulnud peole enam endist hinge, ei põlenud kirevad 
laternad enam endise heledusega, sest mõned küünlad hakkasid juba kustuma ja 
teistest olid ainult lühikesed jupid veel järel. Ometi tantsiti, tantsiti veel suure 
hooga, ainult Katku Villu jalg ei paindunud enam tantsusammuks, nagu oleks ta 
tõepoolest  juba  vanainimene,  kelleks  ta  end  ise  oli  nimetanud.  Ta  seisis  ja 
mõtles, ta oleks vististi kaua seisnud ja mõtelnud, kui mitte Kõrboja perenaine 
tema juurde poleks astunud ja öelnud:

«Villu, miks te joote? Te enne ei joonud.»
«Enne,»  mõtles  Villu  ja  vahtis  tummalt  perenaisele  otsa.  «Enne...  millal 

enne,» mõtles ta edasi.
«Nõnda lähete riidu,» jätkas perenaine.
«Kes mulle kallale tikub, sellega lähen ikka riidu, olgu purjus või kaine,» 

vastas Villu.
«Kui te kaine olete, siis ei tikuta teile kallale,» seletas perenaine.
Villu ei öelnud selle peale midagi.
«Kas te muidu ei saa, kui peate jooma?» küsis perenaine edasi.
«Vahel saab, aga vahel ei saa,» vastas Villu. «Näiteks täna ei saand, täna 

pidin jooma, täna joon veelgi, joon kas või käpuli maha, niisuke hull päev on 
täna.»

Aga  Kõrboja  perenaine  ei  saanud  nähtavasti  kuidagi  aru,  miks  on  täna 
niisugune hull päev, et Katku Villu peab jooma. Perenaine istus viimaks Villu 
kõrvale mändide alla, aga ka seal ei saanud ta aru, miks ajab tänane päev Villu 
jooma, ei saanud ega saanud, rääkis Villu oma «sooja» peaga nii palju kui tahes. 
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Ja kui Villu küllalt oli seletanud, küsis perenaine äkki, et kuhu ta oma parema 
silma on pannud, kas ka peast ära joonud.

«Selle jooksin peast ära,» ütles Villu, «küsige emalt, kui tahate. See oli juba 
ammugi, see oli siis, mäletate, kui me tuttavad olime.»

Esimest korda tuletasid nad siin oma tutvust meelde.
«Siis  olid  teil  ju  mõlemad  silmad  terved,  ma  mäletan  selgesti,»  ütles 

perenaine.
«Ei, siis jooksin oma silma peast välja, just siis, küsige emalt, kui ei usu,» 

vastas Villu.
«Issand jumal!» hüüdis  perenaine.  «See ei  või  ju  olla!  Ma poleks kunagi 

unustanud, kui teil siis teine silm oleks puudunud. Teie eksite, te näete unes või 
te heidate nalja.»

Ja Katku Villu ei osanud Kõrboja perenaisele kuidagi selgeks teha, et ta oma 
silma  siis,  endi  tutvuse  esimesil  päevil  peast  välja  oli  jooksnud.  Nõnda  ei 
saanudki perenaine oma sünnipäeval teada, kuhu Villu oma silma oli pannud. 
Sellepärast võib öelda, et Villu rääkis Kõrboja perenaisega asjata, et Villu rääkis 
tühja juttu, nagu räägitakse neiudega üsna sageli, iseäranis kui ollakse jaanitulel 
või mõnel lihtsamal peol järve ääres männikus.

Aga ometi mõjus see tühi jutt Villusse paremini kui nii paljudki asjalikud 
arutused; ta mõjus nii hästi, et Villu veel enne peo lõppu, veel enne päikesetõusu 
sattus uuesti  tantsuhoosse,  nagu poleks ta täna külapoistega riidu läinudki. Ja 
nüüd tantsis ta Kõrboja perenaisega, kõik panid tähele, nagu oleks Katku Villu 
ainult Kõrboja perenaisega tantsinud, ja perenaine ei öelnud talle kordagi ära, 
ehk küll ta kahvatud põsed juba ammugi lõkendasid.

Koolmeister  tantsis  külatüdrukutega,  mõisa  meier  tantsis  külatüdrukutega, 
noor  vallasekretärgi  tantsis,  sest  kõik  saksad,  kõik «antvärgid» tantsisid  täna 
külatüdrukutega ja trampisid naljatades jalgu, nagu oleksid nad mingisugused 
külapoisid,  kes  võivad,  kui  tuju tuleb,  tantsides  riidugi  norida.  Ainult  Katku 
Villu  ei  tantsinud  külatüdrukutega,  tema  üksi  mitte,  sest  tema  tantsis  aina 
Kõrboja perenaisega ja tema oli sellepärast kõige peenem poiss tänasel jaanitulel 
— vähemalt arvasid teised tantsijad nõnda.

Aga Kõrboja perenaine ei arvanud, tema mitte,  sest  tema teadis,  et  Katku 
Villu tantsis mitte ainult temaga, vaid ka teistega, ainult et ükski seda ei tea miks 
tähele ei pannud. Kõik nägid, kui Villu tantsis temaga, aga keegi ei näinud, kui 
ta tantsis külatüdrukutega.

Ainuke, kellega nad teda veel ehk tantsimas oleksid võinud näha, oli Kuusiku 
sauna Eevi,  aga seda polnud täna peol: ta magas kodus oma väikese poja ja 
haige ema juures, magas ja nägi mingisugust kurja und. Nägi, et ta läheb mööda 
pimedat laant ja korraga lööb laas valgeks, lööb suurest punasest tulest valgeks, 
nii  et  Eevi hakkab seda tuld kartma. Aga tuli  kasvab, tuleb lähemale,  Eevile 
vastu, voolaks nagu mööda kuiva laant mühisedes ja pragisedes, kuni kostma 
hakkab  kellegi  appihüüd.  Eevi  tahaks  joosta,  tahaks  põgeneda,  tahaks  ka 
appihüüdjat aidata, aga punane lõõm hõlmab teda, kõrvetab ja põletab. Hädas 
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hakkab Eevi kõige pikema ja suurema lageda männi otsa ronima, et tule eest 
pääseda, ronib ja ronib, nii et käed valutavad, aga ei saa ega saa edasi. Valu 
pärast ärkab ta viimaks ja leiab oma väsinud ja tööst kangenenud käed könksus, 
sõrmed harakil, kõvad ja puised, nii et võimata neid liigutada.

Nõnda magab Kuusiku sauna Eevi oma väikese poja ja haige ema juures, kui 
järve ääres jaanitulel panevad kõik tähele, et Katku Villu tantsib aina Kõrboja 
perenaisega.  Kõik imestlevad perenaist,  kõik imestlevad,  et  tema tantsib aina 
Katku Villuga, sest Villul on ju Eevi Kuusiku saunas ühes väikese pojaga. Aga 
Kõrboja perenaine ei  pane isegi  seda tähele,  mis Leena räägib talle Kuusiku 
sauna Eevist, kes enne teenis Kõrbojal, ja Katku Villust, kes Eevi pärast mehe 
maha lõi ja vangis istus.

Kõrboja  perenaine  ei  pane  tänasel  jaanitulel  oma  sünnipäeva  pühitsedes 
midagi tähele ja tantsib ainult ja ajab Villuga juttu, nagu tahaks ta tema Kõrboja 
peremeheks  kaubelda,  vähemalt  eestegijaks  Miku  asemele.  Ometi  ei  tuleta 
perenaine ja Villu enam kordagi Kõrboja peremeest meelde, nad rääkisid temast 
ainult järvel lootsikus ja sedagi nagu suusoojaks, jutujätkuks, sest muud paremat 
kõneainet polnud sel silmapilgul käepärast.

Villu ja perenaine ei räägi enam üldse midagi tõsisemat, mida teistel maksaks 
kuulata või kõrva taha panna, nad lobisevad ainult ja tantsivad, sest pole midagi 
targemat  teha.  Kes  targemat  otsib,  see  mingu  jaanitulelt  ära,  mingu  koju 
magama või midagi muud kasulikku toimetama, kuni tuleb uuesti himu mitte 
midagi muud teha, kui tühja lobiseda ja jalgu vastu maad trampida, nii et murust 
pole enam märkigi järel, kui hakkab lähenema päikesetõus.

Peo lõpul oli Katku Villul parem tuju kui peo algul, tal oli nii hea tuju, et ta 
kutsus  kõik  pidulised  — kutsus  Lõugu Kusti  oma  «vasikagagi»  — Katkule, 
kutsus  Katku  Kivimäele,  kus  ta  tahtis  pidurõõmuks,  jaanipäeva  auks  vastu 
taevast põmmutada kivid, millel juba augud sisse puuritud. Kõik pidid nägema, 
kuidas Katku Villu oma Kivimäel kive põmmutab, mis paneb nõmme paukuma, 
nii et lajatab Kõrboja järvgi. Villu kutsus ka Kõrboja perenaist, Villu palus teda 
ilusasti, aga perenaine ei tahtnud minna.

«Ma  lasen  need  kivid  teie  auks,  teie  sünnipäeva  auks,»  rääkis  Villu 
perenaisele, kui teisi polnud pealt kuulamas, sest teised pidid ju teadma, et kivid 
lastakse peo ja jaanipäeva auks.

Aga  Kõrboja  perenaine  ei  tahtnud,  et  Katku  Villu  tema  sünnipäeva  auks 
Kivimäel kive põmmutaks, kui kuulavad külapoisid ja -tüdrukud.

«Ma lasen nad meie endise tutvuse auks,» ütles Villu Kõrboja perenaisele, 
kui ta mangus teda kaasa tulema.

Aga  perenaisele  ei  meeldinud  ka  endise  tutvuse  auks  põmmutamine; 
perenaine soovitas täna mitte kive põmmutada, vaid magama minna. Ja kui Villu 
järele ei jätnud kutsumast, ütles perenaine:

«Te olete täna pidupeaga, sellepärast ei taha ma, et lähete kive põmmutama.»
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«Ärge  kartke,  mu  aru  on  selge,»  vastas  Villu  perenaisele  ja  seletas  ning 
mangus  seni,  kuni  ühes  paljude  teiste  pidulistega  Katkule  läks  ka  Kõrboja 
perenaine. Aga enne ütles ta:

«Hea küll, ühel tingimusel tulen.»
«Olen kõigega nõus, luban kõik,» vastas Villu.
«Aga kas ka peate, mis lubate?»
«Pean,» kinnitas Villu. «Mees ja sõna, teist ei ole, ütelge ainult.»
«Ärge jooge enam,» lausus perenaine paluvalt, Villu kuulis, et paluvalt.
«Hea küll,» vastas ta vastu puiklemata, vastas liigutatud häälel, mida ainult 

Kõrboja perenaine märkas. «Kui ei, siis ei. Sündigu teie tahtmine.»
«Mitte kunagi enam,» rääkis perenaine tungivamalt.
«Mitte kunagi,» kordas Villu.
Nüüd oli Kõrboja perenaine nõus minema, nüüd küll, ta oli kärmem minema 

kui ükski teine piduline, nii et Villu ja tema kõigi ees kõndisid.
«Lasen  teie  sünnipäeva  auks,  lasen  meie  endise  tutvuse  auks,  lasen  ühe 

paugu meie uuele tutvuselegi,» rääkis Villu teel perenaisele, kui nad olid teistest 
tükike maad ette jõudnud. «Ja teate, mis ma siis tahaks,» lisas ta juurde, ning kui 
perenaine uudishimulikult talle otsa vaatas, jätkas ta: «Siis tahaks ühes teiega 
Kivimäe  tipust  rabale  minna,  üle  selle  väikse  saare,  kus  me  kord  käisime, 
kõveral kasel jalgu puhkasime ja murakaid sõime, tahaks minna otseteed edasi 
Hundiaugu saartele,  kus on tänavu palju  maasikaid.  Need peaks  juba valmis 
olema,  sest  tänavu  on  varane  kevad.  Siis  näeksite  ka  seda  nõndanimetatud 
Mädalaugast,  Kõrboja riigi  kaugemat  nurka,  viimast  kupitsat,  kuhu tol  korral 
tahtsite minna ja kuhu te ometi ei saand, sest enne sõitsite ära. Aga mina käisin 
veel siis Mädalaukal,  Hundiaugu saartel mitte;  sinna pole ma üldse sest ajast 
saadik saand, mil me seal kõveral kasel istusime ja murakaid sõime.»

Nõnda rääkis Katku Villu, kui ta kõndis Kõrboja perenaise kõrval natukene 
maad  piduliste  ees  Kivimäe  poole,  ja  perenaine  kuulas  teda  vait  olles,  nagu 
poleks tal midagi selle vastu, et Villu kutsub teda kõverale kasele, Mädalaukale 
ja Hundiaugu saartele, kus on tänavu palju maasikaid raiestikkude pärast.
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Kõrboja järve ääres valitseb vaikus, nagu poleks siin kunagi pill mänginud 
ega inimesed tantsinud, siin valitseb niisugune vaikus,  et  raske oleks mõelda 
pidutsemisele, kui poleks seda jalgadega mudale tallatud muru ja tuleaset, mis 
alles suitseb.

Tuleaseme läheduses pikutab Kõrboja Rein ise,  kes eilsest  päevast  saadik 
enam peremees ei ole, vaid ennem vabadiku nime võiks kanda. Ta on juba mõne 
hea tunni siin nii pikutanud ja tal pole veel praegugi tahtmist lahkuda, ehk küll 
jaanitulest on ainult  peotäis kurduvaid süsi  järele jäänud. Piip on Reinu suus 
kustunud, aga ei ta topi sellesse uut tubakat ega pane uut tuld peale, nagu oleks 
tubakas  kotist  otsas  ja  nagu  ei  saaks  jaanitulelt  enam piibulegi  süütist.  Aga 
Reinul on tubakat kotis veel küll, olgugi et kott küla peremeeste käes ringi käis, 
ja jaanitules leidub veel häid süsi, tarvitseb ainult pisut orgiga tuleaset liigutada. 
Rein lihtsalt ei taha tubakat toppida ega elavaid süsi otsida, on niigi hea pikutada 
kustuva jaanitule paistel.

Rein asus siia juba siis, kui tõrvatünn vardast maha kukkus, mispeale noored 
tantsumurule koondusid, kus pill mängis. Alguses istus ta ja temaga ühes istusid 
teised peremehed,  kes armastasid juttu vesta Kõrboja saksaga,  nagu nad teda 
harilikult nimetasid, sest temal oli vanker, millel käis kaks hobust ees. Kõrboja 
peremees  oli  siinsete  peremeeste  seas  ainuke,  kes  sõitis  mõnikord  kahe 
hobusega ja kes ei söönud perelauas, sellepärast oli ta ise ja oli ka tema ainuke 
tütar Anna pisut kõrgemast soost, kõik arvasid, et oli. Kõrboja peremehega juttu 
ajades  olid  meestel  sellekohased  näod,  sellekohased  kõned,  sellekohased 
hääledki  ja  ei  kellegagi  rääkinud  nad  nõnda,  nagu  nad  rääkisid  Kõrboja 
peremehega või tema koolitatud tütrega. Nii oli see tänini ikka olnud ja kõik olid 
sellega harjunud. Kõrboja Rein isegi oli.

Ainult  täna õhtul  näis  talle  esimest  korda,  nagu poleks peremeestel  enam 
endisi sõnu, endist häält, kui nad istusid temaga jaanitule ümber ja juttu ajasid. 
Korraga tundus Reinule, et mehed räägivad temaga kui omasugusega, kel pole 
kahehobuse-vankrit ega muud sellesarnast, või nagu poleks ta oma tütart kunagi 
koolitanud. Jaanitule pärast ei võinud see olla, sest Rein oli nendega varemgi 
jaanitule ümber istunud, aga nõnda kui täna polnud nad kunagi istunud. Ka ei 
võinud see sellepärast  olla,  et  mõned neist olid pärastpoole pisut purjus,  sest 
Mädasoo,  Metstoa  ja  Põldotsa omad olid ka varem rõõmsas  tujus jaanitulele 
ilmunud, kuid ometi olid nad ikka teadnud, kes on nemad ja kes on Kõrboja.

Esiteks arvas Rein, et põhjuseks on ehk see, et tema on koha kõigega tütre 
kätte andnud ja et tema polegi enam peremees, saks ega midagi, vaid on ainult 
vana kooliõpetaja, kes elutseb oma ainukese lapse juures; aga hiljem näis talle, 
et tuul puhub tütre poolt ja see muudab meeste meeled. Tütar ise on vististi oma 
kõrgema soo unustanud ja on alla läinud lihtsurelikkude hulka, on alla läinud 
külapoiste ja -tüdrukute sekka, nagu poleks tema midagi paremat. Veel enam: ta 
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on  seltsinud  sellega,  kellest  kõik  halvakspanevalt  eemale  hoiduvad,  miks  ei 
peaks siis peremehed Reinuga teisiti hakkama kõnelema.

Peremehed tõusevad aeg-ajalt üksi-kaksi tule äärest, et minna vaatama noorte 
nalja; iseäranis armastab tõusta Mädasoo jaanitule äärest, nagu oleks see mõni 
harilik tuli. Ja iga kord, kui ta tagasi tuleb, on ta keel pisut pehmem ning jutt 
ladusam.

«Mina küll kohta tütrele põleks and,» ütleb ta viimaks Reinule, ehk ta küll 
võib-olla tund aega tagasi otse vastupidist oli rääkinud. «Põleks enne and, kui 
tütar oleks öelnd, kes saab peremeheks, sest ega ometi naine niisukese kohaga 
hakkama saa.»

«Õige ta ju on,» kiidab nüüd ka Metstoa: «kes saab peremeheks?»
Aga Rein ei tea, kes saab Kõrboja peremeheks, võib-olla tütar ehk teab, aga 

võib olla, et temagi veel ei tea.
«Kes annab siis koha käest ära, kui ta ei tea, kes peremeheks saab,» ütleb 

Mädasoo.
«Eks  peremees  ka  leidu,  kui  pere  ja  perenaine  olemas,»  lausub  Põldotsa 

Lõugu.
«Täna ongi nagu peremeeste laat siin järve ääres koos, kõik kohad rahvast 

täis,» arvab Metstoa.
«Las perenaine tantsib, küllap ta peremehe koju tantsib,» arvab Mädasoo.
«Keda tants enne peremeheks teind,» ütleb Põldotsa Vaokse.
Mehed vaikivad, aga nad vaikivad nõnda, nagu jätaksid nad peaasja ütlemata, 

Rein tunneb, et jätavad. Midagi liigub õhus, midagi peab meeste meeli ärevil, 
millest nad Reinule otseteed ei tihka rääkida, millest aga lausuvad mõistamisi. 
Alles peo lõpul jõutakse sinnamaale, et Mädasoo ütleb:

«Küll va Katku Villu õige uhub tantsida.»
Ja kui keegi midagi talle ei vasta, ütleb Mädasoo taat otseteed Reinule:
«Kuule, Kõrboja, Katku Jüri poeg tantsib enda sinu talusse peremeheks.»
«Mädasool  hakkab  juba  süda  kipitama,  temal  ju  ka  poeg  kodus,»  pistab 

Lõugu vana vahele, ilma et ta ära ootaks, mis Rein ise vastab.
«Minu pojal on paremat teha, kui Katku Villu taolistega vägipulka vedada,» 

ütleb Mädasoo.
«Mis tähendab siin Katku Villu — Kõrboja!» vastab Lõugu.
«Mina olen selle asja tütre kätte and, tehku ta, mis tahab,» lausub nüüd Rein.
«Ja tütar tantsib aina Katku Villuga,» kinnitab Mädasoo. «Aga ei mina küll 

niisukest oma ulu alla laseks, ükskõik keda, mitte teda,» räägib ta edasi. «Näe, 
tänagi jälle — muudkui rusikas välgub teisel aga.»

Üksi kustuva jaanitule äärde jäädes mõtleb Rein, et tema tütar tantsis täna 
öösel aina Katku Villuga, tantsis,  nagu oleks Madli  ta ära teinud oma Katku 
Villust rääkimisega.  Ja ta mõtleb oma vennast  Oskarist,  mõtleb tema naisest, 
mõtleb lõpuks Kõrbojast, nagu ta tema tütrele andnud, aga peagi muutub see 
reaalne  Kõrboja  selleks  teiseks  Kõrbojaks,  mis  on  kui  jaanituli  järve  ääres 
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mändide keskel, ainult tütar Anna ei tantsi seal Katku Villuga, ei, seda ei tee ta 
mitte.

Rein on paljud jaaniööd tule ääres veetnud, ta on muidki öid Kõrbojal tule 
ääres kulutanud, aga kunagi pole ta nii palju Kõrbojast mõelnud kui täna öösel. 
Täna,  kus  ta  enam pole  peremees  ega  midagi,  ei  mõtlegi  ta  muust  kui  aga 
Kõrbojast, mis oleks nagu korraga tema silmis iseäraliku tähtsuse omandanud, 
liiatigi kui meelde tuleb, kuidas Anna eile temast rääkis.

Ja kui Anna praegu siinsamas tule ääres oleks, kui ta istuks siin, nagu istusid 
hiljuti  ümberkaudsed  peremehed,  siis  räägiks  Rein  temaga  tõsiseid,  peaaegu 
härdaid sõnu. Ta ütleks tütrele, et ära tantsi nii palju Katku Villuga, sest teised 
räägivad, et Villu tahab enda Kõrboja peremeheks tantsida; ära otsi Kõrbojale 
peremeest tema vaenlaste ridadest, sest mis peremees võib saada vaenlasest; ära 
otsi  peremeest  arutute  ja  meeletute  hulgast,  sest  neist  ei  saa  mingit  Kõrboja 
peremeest; ära otsi üldse Kõrbojale peremeest, sest Kõrboja peremees tuleb ise, 
ta tuleb kui pillimees jaanitulele, ta sõidab kui tore peiupoiss, kellad särisevad 
aistes.

Nii ütleks Rein oma koolitatud tütrele, kui see istuks praegu siin jaanitule 
ääres silm silma vastu isaga. Aga tütart ei ole, Rein ei teagi praegu, kus tütar on, 
ja sellepärast ei ütle ta midagi, pikutab ainult kustuvate süte paistel ja mõtleb 
oma Kõrboja mõtteid.  Kui ta ometi  seni  elaks, kui Kõrbojal oleks peremees, 
mitte  niisugune  kui  tema,  vaid  midagi  Oskari-taolist,  kes  tahaks  Kõrbojal 
«mässata»!  Kui  ta  ometi  näeks,  et  Kõrboja  hakkab  kohenema,  et  katused  ei 
jookse  enam läbi  ja  et  ümberkaudsed  peremehed  räägivad Kõrboja  omadega 
jälle,  nagu  oleksid  nad  suuremast  soost!  Kui  ta  kuuleks,  et  Kõrboja  hakkab 
helisema ja see helin täidaks ta südame! Jah, kui ta midagi säärast veel oma 
lihase silmaga näha või kuulda saaks, siis tahaks ta rahulikult ja rõõmuga surra, 
tahaks ära minna uue peremehe risust igaveseks ajaks, tahaks ei teagi mis kõik 
teha, kui ta aga midagi niisugust võiks näha...

Rein oli  üürikeseks suikuma jäänud, kui käis pauk, mis katkestas suike ja 
mõtted; käis esimene pauk ja jäi viimaseks, nagu poleks Katku Villul rohkem 
auke kividesse puuritudki kui aga üksainus ja nagu oleks ta Kõrboja perenaisele 
tühja luisanud, kui ta lubas põmmutada tema sünnipäeva, eneste vana tutvuse ja 
eneste uuegi tutvuse auks.
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Villu  ja  Kõrboja  perenaine  käisid  kahekesi  nagu  teed  näidates  ees  kuni 
Katkuni ja Villu rääkis nüüd juba nõnda nagu oleks ta isegi kahekesi kõndides 
vahetevahel mingisugusest uimastavast pudelist rüübanud, kuigi ta oli Kõrboja 
perenaisele kergemeelselt sõna andnud mitte enam juua. Ei ta kõhelnud enam 
suuremat  kõneaine valikul,  vaid rääkis  kõigest,  mis  meelde  tuli.  Rääkis  oma 
endisest  tutvusest  perenaisega,  rääkis  perenaise  jalajälgedestki,  millest  ta 
perenaise enda ära tundnud, oleks ehk lõpuks nimetanud sedagi, kuidas ema teda 
Kõrboja perenaise eest hoiatanud, aga enne jõudsid nad Katkule, enne tuli Katku 
koer neile haukudes vastu, enne jõudsid teised neile järele ja nõnda jäi see jutt 
täna rääkimata.

Jaanitulelised jõudsid Katkule suure müra ja käraga, rõõmsa pilli ja vadaga, 
nii  et  mitte  ainult  Villu  ema,  vaid  ka  isa  üles  ärkas  ja  särgiväel  akna  alla 
imestades vaatama tuli, mis küll lahti on. Aga varsti mõistis ta, et pole midagi 
iseäralikku, on ainult Lõugu Kusti oma «vasikaga», on nende oma Villu Kõrboja 
perenaisega,  on  Kõrboja  sulasedki  ning  teised  külapoisid  ja  -tüdrukud,  kes 
tulevad nähtavasti Kõrboja jaanitulelt.

Katku Jüril polnud midagi selle vastu, et Kõrboja jaanipidu lõpeks tema õues, 
tema koplis  või  kas  tema rehe allgi,  ei,  selle  vastu  polnud tal  midagi.  Kõik 
peavad teadma, et mitte ainult  Kõrboja pinnal ei või pill  hüüda, tantsupaarid 
keerelda, vaid ka Katkul, sest milles oleks Katku halvem kui Kõrboja. Kõrbojal 
polegi niisugust sepikoda nagu Katkul, värvitud luugid ja raudlatid teisel akende 
ees ja kõik; seal pole ka niisugust keldrit, kuskil pole niisugust keldrit, kui on 
Katku õues, kuhu tulid nüüd Kõrboja pidulised.

Jüri ajas endale juba kuue selga ja tahtis välja minna, aga siis märkas ta, et 
Villu aidast midagi võtab ja ühes Kõrboja perenaisega üle õue väravast välja 
läheb  Kivimäe  poole,  teised  pidulised  tagantjärele.  Ainult  Lõugu  Kusti  oma 
«vasikaga» jäi veidikeseks maha,  et jalgu puhata,  et  Katku Jüriga mõni  sõna 
rääkida, sest temaga oli tal asja.

Katku Jüriga oli  mõnel  teiselgi  külapoisil  asja,  sest  niihästi  Katku kui  ka 
Mädasoo pidasid kodus seda va kibedat hädaliste aitamiseks. Nende hädalistega 
võis siis Jüri juttu ajada ja nendelt kuulda, kuhu Kõrboja pidulised läinud ja mis 
neil seal tegemist.

Jürile ei meeldinud, et Kõrboja pidulised temast nii-öelda mööda läksid, et 
nad Katkust  mööda läksid sinna paika,  kuhu Villu tahtis asutada uue Katku, 
temale nimeks pannes Kivimäe. Villu tahtis Kivimäelt kivid hävitada, kividest 
ehitada loomalaudad, kas või aidad ja kuurid, ja kui kivid hävitatud, siis endise 
nime  jätta  mälestuseks  endistele  kividele.  Jürile  ei  meeldinud,  et  Villu  oma 
Kivimäega tahtis temast ja tema Katkust, mida ta hoidnud kui oma silmatera, 
mööda elada, et ta pidulisedki viis Katkust mööda. Ei ta küll võõrastele lausunud 
midagi, aga endamisi porises ta:
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«Purjus peaga ei tea, mis ta teeb.»
Aga Villu emal olid teised arvamused, temal olid Villu ema arvamused, kui 

ta mõtles, ainult mõtles, sest ütelda polnud ju kellelegi. Mõtles, et eks see ole 
jällegi selle Kõrboja preili tegu, kõik tema tembud, kes muu niisukeste asjade 
peale  tuleb;  ainult  tema  pärast  võis  Villu  Kõrboja  pidulised  vara  jaanipäeva 
hommikul  Kivimäele  viia.  Villu  emal  oli  küllalt  aega  mõelda  tõmmikut, 
müstikut ja kirjut lüpstes, aga mitte midagi muud ei mõelnud ta kui aga Kõrboja 
preilit, kes läks Villu seltsis Kivimäe poole.

«Vaadake,  preili,»  ütles  Villu  ise  Kõrboja  perenaisele  Katku  õuest  läbi 
minnes, «niisukesed peavad hooned olema, nagu on minu sepikoda ja kelder. 
Niisukesed ehitan kõik Katkule, las ma saan aga siin hakkama. Niisukesed peab 
ka  Kõrbojale  ehitama,  ainult  suuremad,  palju  suuremad.  Oleks  see  minu 
tegemine,  küllap  juba  mina  näitaks,  misukesed  hooned  peab  Kõrbojale 
ehitama.»

Viimaseid sõnu kuulsid kõik, Villu emagi kuulis neid läbi toaukse. Ja kõik 
arvasid, et Villu kiitleb, et Villu suurustab, aga kõik teadsid ka, et nõnda kiitleb 
ja suurustab ainult Katku Villu.

«Aga kui palju see aega võtab, enne kui te kõik nõnda jõuate teha, enne kui 
te  Katku  häälde  jõuate  panna,  nagu  te  ise  ütlete?»  küsis  Kõrboja  perenaine 
Villult teel Kivimäe poole.

«Kui palju aega,» kordas Villu, nagu mõtleks ta järele, aga tõepoolest polnud 
tal midagi mõelda, sest need mõtted olid tal ammugi juba mõeldud. «Kas või 
eluaeg,» ütles ta siis. «Tööd jätkub siin, sellest ei tule puudu. Aga see on mulle 
lõpuks ükskõik, peaasi — ma tahan teha. Kui te teaks, misuke rõõm on midagi 
teha, löö või kirvele vars taha, kruvi või sahale tera ette, nii et ta läheb. Mis siis 
veel mõnest Katkust või Kõrbojast rääkida! Mõtelge ometi, kui võiks niisukese 
maalahmaka võtta, nagu oleks ta mõni kirvevars või sahakured, võiks võtta ja 
temast teha, mis tahad, võiks temast niisukese asja teha, mis läheb ja vilistab, 
anna ta ükskõik kelle kätte.» 

Nõnda rääkis Katku Villu Kõrboja perenaisele. Aga ta oleks veel paremini 
rääkinud, kui ta oleks mõistnud, ta olekski ehk mõistnud, kui ta poleks arvanud, 
et preili võib panna tema sõnad purjus pea arvele.

Kivimäele jõudes läksid jaanitulelised eemale metsa äärde, ainult Villu ühes 
Kõrboja Mikuga läks keset oma kivide sekka.

«Silmapilk!» hüüdis Villu piduliste poole pöördudes, aga kõik mõistsid, et ta 
pöördus  ainult  Kõrboja  perenaise  poole.  «Ainult  pisut  kannatust,  siis  hoidke 
kõrvad!»

Villu hakkas kivimüraka juures meisterdama, kõik nägid, et Villu meisterdas 
kivimüraka juures, nagu valmistaks ta tulihända, mis peab lendama õnne järele. 
Ja  nad ootasid silmapilku,  mil  ta  ühes  Mikuga kivist  eemale  põgeneb,  teiste 
kivide varju maha lömitab,  sest  siis  peab oodatud silmapilk  käes olema,  siis 
tuleb maailmakärakas. Aga Villul läheb täna pisut rohkem aega kui harilikult. 
Villu meisterdab liiga kaua oma kivimüraka kallal. Ja viimaks sünnib midagi, 
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milleks ükski pole ette valmistatud. Villu isegi mitte: maailmakärakas käib enne, 
kui Villu ja Mikk kivist eemale on jooksnud, enne kui nad teiste kivide taha on 
maha lömitanud. Käib maailmakärakas ning Villu langeb maha ja Kõrboja Mikk 
tõttab teda üles aitama, aga ei aitagi viimaks, teeb piduliste poole ainult abitu 
käeliigutuse. Aga asjata on veel Mikul kätt liigutada, sest arukamad on selletagi 
mõistnud, mis on sündinud; Kõrboja perenainegi on mõistnud, sest tema jookseb 
kõige ees õnnetuspaigale.

Paljud pööravad jälestusega silmad kõrvale, tüdrukud kiljatavad, ükski ei tea, 
mis teha, millest peale hakata. Ainult Kõrboja Mikk, kelle juustes paistab punast 
ja kelle pahem käsi on verine, ainult tema katsub Villuga midagi teha ja ükski ei 
tea  esimesel  silmapilgul,  kas  on Miku küljes  tema oma või  Villu  veri.  Veel 
leidub  keegi,  kes  pead  ei  kaota,  kes  ei  nuta  ega  hädalda,  vaid  kes  hakkab 
talitama, nagu talitada vaja. See on Kõrboja perenaine.

Kord  tahtis  ta  sõjaväljale  haigeravitsejaks  minna,  aga  siis  ei  suutnud  ta 
õppida inimese verd ja tema lõhna kannatama, siis mitte, nii et temast tahes või 
tahtmata haigeravitsejat ei saanud. Täna ei karda ta verd, sest täna voolab Katku 
Villu veri, ta voolab ja katab pahema silma ja parem käsi on elus veretomp, ilma 
et ükski õieti aru saaks, mis selle käega on, kui palju seal õige puudub.

Kõrboja perenaine hakkab Villu verd nähes talitama, nagu poleks siin kedagi 
peale  Miku  ja  tema,  nagu  poleks  siin  Mikkugi,  vaid  ainult  nemad  Villuga 
kahekesi, nagu ükskord ammugi, kui uss hammustas Kõrboja perenaise jalga ja 
Villu imes tema jala seest  ussimürki,  imes ja sülitas,  imes Kõrboja perenaise 
verd ühes mürgiga ning sülitas ta helepunasena maha.

Kõrboja  perenaine  ei  tee  väljagi,  et  tema  ümber  seisavad  külapoisid  ja 
-tüdrukud, ta näpib oma riiete kallal, nagu mõtleks ta Katku Villu juurde siia 
lõhutud kivide keskele magama heita, näpib seni, kuni saab kätte mingisuguse 
pehme, peene, valge ja kähiseva alusriide — kõik ümberseisjad nägid, kui peen 
ja  valge  oli  see  Kõrboja  perenaise  alusriie,  aga  ükski  ei  pannud  seda  sel 
silmapilgul  imeks  —,  katsub  seda  lõhki  käristada,  ja  kui  käed  sõna  ei  taha 
kuulata, annab ta selle riidetüki Miku verisesse kätte ja näitab, mis see peaks 
tegema.

Nüüd pole sel valgel ja peenel riidel enam armu, ei, Miku käes pole riidel 
enam  vähematki  vastupanujõudu,  vaid  käriseb  allaheitlikult  igapidi,  nagu 
Kõrboja perenaine käsib. Mikk käristab valget riiet ja Kõrboja perenaine mässib 
teda Villule pea ja käe ümber, kus ei taha ega taha punane oja lõppeda. Teised 
vahivad kui juhmid, vaevalt sosistab keegi mõne sõna.

«On valus?» küsib Kõrboja perenaine Villult, kui see Miku ja kellegi teise 
najal kodu poole hakkab minema.

«Ei,» uriseb see läbi hammaste.
Alles kodus,  kui ta ootab hobuse rakendamist,  puserdab ta läbi  hammaste 

Kõrboja perenaisele, nagu oleks see mõni tema enda taoline külapoiss:
«Nüüd, kuradi siga, hakkab valutama, nüüd alles hakkab teine!»
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«On teil veel viina?» küsib Kõrboja perenaine vastu, nagu oleks Villu temaga 
kõige korralikumat keelt kõnelnud.

«Ei ole, isal ehk on,» vastab Villu.
Kõrboja perenaine läheb isalt küsima, aga isa on pahane, ei anna, isa on väga 

pahane, kui ta ütleb oma kanguses:
«Aitab sellestki, viina ka veel raiskama, see maksab minu raha. Las Kõrboja 

ostab talle viina!»
Ei aita Kõrboja perenaise sõnad ega palved. Katku Jüri jääb kindlaks, sest tal 

on oma mõistlik põhjendus.
«Las kannatab targa peaga, ehk siis võtab aru pähe, ei lähe enam joobnult 

kivide kallale, seisab kaineltki eemal.»
Nõnda arvab isa.
Aga Kõrboja perenaine küsib teistelt meestelt viina, ta küsib Lõugu Kustilt, 

kes istub, vaikiv «vasikas» süles, küsib kõigilt neilt, kel oli Katku Jüri juurde 
asja.  Ja  need  kõik  tõmbavad  oma  pudelid  taskust  ning  ulatavad  Kõrboja 
perenaisele, kes viib nad Villule ja käsib juua, niipalju kui süda võtab. Villu joob 
ühest pudelist, rüüpab mõne hea lonksu teisestki ning kirub siis:

«Ei, siga, hakka pähe, nüüd ei hakka teine pähe.»
«Jooge veel,» käsib Kõrboja perenaine, «jooge, niipalju kui läheb, niipalju 

kui on.»
Ja Katku Villu joob ning joob, vaevalt on ta kunagi korraga nii palju joonud 

kui täna, kus ta Kõrboja perenaisele tõotas joomise alatiseks maha jätta.  Aga 
täna joodab teda Kõrboja perenaine ise, tema ise ulatab Villule pudeli ja seisab 
tema ees vaadates, nagu kardaks ta, et Villu ehk muidu ei joo.

Kõrboja perenaine mõtleb  muistki  asjust,  ta  mõtleb  sellestki,  kuidas Villu 
võimalikult ruttu ja hästi hommikusele rongile saaks, ning sellepärast saatis ta 
Miku ja Jaani koju hobuseid rakendama suure vedruvankri ette, millega peavad 
sõitma Villu ja Mikk, kuna Jaan kutsarit peab mängima. Mikk peab ühes Villuga 
sõitma, sest Villule on abi tarvis ja Miku omagi pea on sedavõrd katki, et ta 
peaks ennast arstile näitama. Katku hobusega sõidab Villu teelahkmele, suure 
männi  alla,  ja  seal  peab  teda  ootama  vedruvanker,  nõnda  tahab  Kõrboja 
perenaine, tahab Katku Jüri tahtmise vastu, sest Jüri arvab, et küllap temalgi veel 
hobune ja vanker leiduvad, kes poja vaksalisse võivad sõidutada, kui Jüri ise 
ohjad ja piitsa enda kätte võtab. Aga Jüri ei saa täna oma tahtmisega Kõrboja 
perenaise vastu, sest perenaise poolt on Villu ema ja Villu isegi, kes vahetevahel 
läbi hammaste sülitab ja kirub: «Küll, kurat, valutab!»

Aga  sellest  hoolimata  istub  ta  rahulikult  ja  ootab,  millal  ta  vankrile 
talutatakse, sest tema ise ei näe ju kuhugi minna, on ju ta nägijagi silm kinni 
mässitud. Villu istub ja ta kõrval seisab Kõrboja perenaine, nagu oleksid nad 
peig ja mõrsja; omaksed ja tuttavadki seisavad nõnda nende ümber, nagu oleksid 
nad  hiljuti  papi  juurest  tulnud  või  nagu  mõtleksid  just  praegu  sinna  sõita: 
hobustki  rakendatakse juba,  istekotti  seatakse,  tekki laotatakse,  Villu ema ise 
laotab. Aga ei see ole rõõmupidu, ei see ole pulmasõit, sest miks muidu istub 
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ainult Villu vankrile, kuna Kõrboja perenaine kõrval käib, nagu saadaks ta Villut 
kirikukellade helinal.

Õueväraval  seisab  ema  ja  vaatab  Villut,  nagu  ta  teda  vist  kunagi  pole 
vaadanud; vaatab Villut ja Kõrboja perenaist ning tahaks midagi öelda, aga selle 
asemel küsib ta Villult ainult:

«Kas ikka veel valutab?»
«Ära küsi, ema,» vastab Villu.
Ja ema ei küsi enam midagi,  ei Villult, ei Kõrboja perenaiselt ega üheltki 

teiselt, sest ta on aru saanud, et täna on asjata küsida. Täna on asjata pärida, 
kuidas  see  kõik  sündis,  kuidas  see  nõnda  juhtus,  et  nad  peo-peaga  kõik 
Kivimäele hakkasid minema, et Kõrboja perenainegi läks. Emale teatakse vähe 
vastata, emale vastatakse sellestki vähem, mis ta ise aimab, sest ema ise aimab 
juba ammust aega, et ei ole head loota, kui on tegemist Kõrbojaga.
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Jaanipäev oli Kõrboja nõmmedest ja hoonetest kui mingisugune maru läbi 
käinud. Küll polnud ta Kõrbojal midagi  muud vigastanud kui eestegija Miku 
pea,  mis  loodetavasti  varsti  paraneb,  aga  ta  oli  hakanud  kinni  Katku  Villu 
ihuliikmeisse  ja  nüüd  näis,  nagu  oleks  maru  tõepoolest  puutunud  Kõrboja. 
Perenaine kõndis, tõsine ja vaikne, nagu oleks Kõrbojal aina mingisugune suur 
püha,  mil  rahvas  koguneb lugema ja  laulma,  aga Kõrbojal  ei  kuuldud muud 
laulmist kui aga seda, mis tuli Jaani ja Leena suust.

Kõrboja perenaine näis midagi  ootavat,  ja  seni  kui  ta ootas,  ei  tahtnud ta 
midagi  ette  võtta,  ei  tahtnud  ta  kui  perenaine  talitama  hakata.  Nagu  ennegi 
lüpsid tüdrukud vana Madli valvel lehmi ja kurnasid piima, ilma et perenaine 
oma nägu oleks näidanud, nagu ennegi juhatas Mikk tööd, kuigi tal pea oli alles 
kinni seotud, mispärast ta ise tööst pisut nagu tagasi tõmbus. Ainult nii palju oli 
märgata, et õhtuti ei rääkinud Mikk enam Reinuga, vaid perenaisega, sest tema 
oli Kõrbojal algus ja ots.

«Tehke,  nagu näete,» kordas perenaine  Mikule,  «mina  võtan alles  hoogu, 
õpin alles Kõrboja tundma.»

Aga Mikk ei uskunud, et perenaine õpiks Kõrboja tundma, keegi ei uskunud, 
sest polnud ju millestki näha, et perenaine üldse Kõrbojaga tegemist teeks. Kõik 
nägid, et perenaine käib küll mööda nõmmeteid, et ta kõnnib lausa nõmmelgi, 
istub järve ääres, aga ükski ei uskunud, et ta seal palju oleks mõelnud Kõrbojast. 
Kõrboja  elas  oma  endist  elu,  elas  nagu  tõsise  peremeheta  maalapp  kunagi, 
metsastus,  rohtus,  lagunes.  Trepi  ette  oli  millalgi  ringtee  tehtud,  keskel 
ilupõõsad, aga tee ise oli jäljetult kadunud ja põõsaist oli saanud lõpmatu rägu. 
Akna  alla  olid  lillepeenrad  korraldatud,  aga  kevadise  poriga  oli  jalgtee 
lillepeenraile  asetatud,  kust  ta  veel  praegugi  käis,  keset  lilli  ja  rohtu,  mis 
omapead  elutsesid,  kasvasid  ja  lokkasid.  Aga  perenaine  ei  näinud  seda, 
perenaine ei näinud üldse midagi, mis Kõrbojal sündis. Perenaisel polnud aega 
vaadata, sest  ta käis linna vahet,  ja käis veel siiski  linna vahet,  kui eestegija 
Miku pea juba ammugi oli paranenud ja side ümbert võetud.

Juba siis, kui Mikk linnast koju tuli, oli perenaise esimene küsimus:
«Kuidas on Villu silmaga, jääb ta pimedaks või?»
Hiljem  linnas  käies  kordas  ta  alatasa  umbes  sama  küsimust  arstile  ja  ei 

leidnud enne  rahu,  kui  oli  vastuse  saanud,  et  ei  ta  ikka  päris  pimedaks  jää. 
Sellest oli Kõrboja perenaisele nähtavasti küll, sellest oli talle nii palju, et kui ta 
selle teatega linnast tagasi tuli, siis korraga temas huvi ärkas Kõrboja vastu. Jälle 
sai tast heinamaale ja põllulegi, nüüd sai temast karjaaeda, kus tüdrukud lehmi 
lüpsid,  ja  sahvrisse,  kus  piima  kurnati.  Juba  heitis  ta  pilgu  piimariistadesse, 
vaatas, kuidas Liisa koorelahutajat pesi, läks ühes vana Madliga aita liha-anumat 
ja silgutünni sirvima, küsis ja päris ning andis juhatusi. Laskis tüdrukuid endale 
jutustada, kuidas Kõrbojal tänini söödud, mitu korda perele nädalas liha antud ja 
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kui suured tükid. Need kõik olid tühised asjad, aga korraga hakkasid teenijad 
tundma, nagu muutuks toit Kõrbojal paremaks ja nagu tuleks pisut parem himu 
tööd teha. Nõnda tundis eestegija Mikk, nõnda tundis sulane Jaan, tundsid Leena 
ja Liisa, päevilisedki tundsid, ainult suviline ei tundnud mitte nõnda, vaid otse 
vastupidi,  sest  tema  ütles  kord  nagu  südametäiega,  ehk  küll  ükski  hästi  ei 
mõistnud, miks ta kirus südametäiega:

«Tahab,  kurat,  ära  meelitada,  tunneme  niisukesi.  Muidu  vist  heinaajaks 
heeringad, muidu vist see või. Kes enne Kõrbojal argipäeval võid nägi, hea kui 
pühapäeva hommikulgi nuusutada said.»

«Mis ta sust  ikka meelitab,» vastas eestegija Mikk, «ega sinust  Kõrbojale 
peremeest saa.»

«Tööle meelitab,  tööga tapma meelitab,» rääkis suviline.  «Muudkui murra 
aga tööd või ja heeringate eest, nagu ma aru ei saaks, ega ma rumal ole.»

«Aga sa tegid ju ka siis tööd, kui silgud olid nagu rangirinnused, vandusid ja 
tegid,» ütles Mikk.

«Muidugi tegin, teen ka nüüd, aga küllap ma tean, kuidas ma tegin ja teen. 
Heeringanärudega ennast osta ei lase, või eest ei müü oma hinge, seda teadku 
perenaine, seda hõõrun talle parajal paigal nina alla.»

Nõnda rääkis suviline ja tegi tööd, nagu poleks vana Rein Kõrboja veel enda 
käest ära andnudki, tegi tööd ja kirus võid ja heeringaid, nagu oleksid mõlemad 
halvemad,  kui  olid  silgud ja  silgusoolvesi,  mida  andis  vana  Madli,  nõnda et 
sellel oli õigus noort perenaist hoiatada:

«Ära neid toiduga liiga hellita, sest pole midagi kasu, sina ikka neid täita ei 
jõua. Mida rohkem saavad, seda rohkem tahavad, sööda viimaks aina sealiha ja 
kanamunadega.»

«Eks katsume,» vastas perenaine tädile, «kui ei aita, siis pöördume silgu ja 
kartuli juurde tagasi.»

Ja katseks andis ta perele heeringaid, andis võid, lõi kanamunegi panni peale, 
nii  et  suvilise  süda  läks  ikka  rohkem  täis,  sest  tema  oli  niisuguse 
maailmavaatega  ja  niisuguse  südamega,  mis  läheb  täis  parema  toiduga.  Aga 
teiste südamed ei läinud täis, päevilisedki näisid olevat heas tujus, kui nad said 
võid ja heeringaid, nii et Kõrbojal oli kaunis lõbus olla ja tööd teha. Ja tööd 
tehtigi nagu pisut rohkem kui eelmisil aastail, kuigi perenaine kedagi kunagi ei 
sundinud, isegi suvilist mitte.

Nagu iseendast hakkas Kõrbojal midagi liikuma, voolas kuskilt uut elu, sest 
imelikul  viisil  sündis  tänavu  nõnda,  et  kui  Kõrboja  heinategu  endise  hooga 
edeneb, siis saadakse temaga õigeks ajaks valmis, vahest ainult pisut venib peale 
rukkilõikust.  Muidu tehti  Kõrbojal  heina ikka mihklipäevani,  kas või lumeni, 
nagu teised naljatasid.

Vana Rein nägi, mis Kõrbojal sündis, poolpime Madligi nägi,  et  Kõrbojal 
midagi  sündis,  et  siin  midagi  valmis,  aga  üks  ei  öelnud  ühele,  teine  teisele 
midagi,  nagu oleksid nad eneste keskel  pahukses.  Ometi  polnud nende vahel 
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mingit paha ei sõnade ega tegude poolest, vaid kõik tegid ja rääkisid nõnda, et 
Kõrbojal peaks olema hea elu.

Neil esimesil päevil peale jaanipäeva, kus perenaine kõndis mööda nõmme ja 
nõmmeteid  või  kus  ta  istus  vana  Mousi  seltsis  järve  ääres,  nagu mõtleks  ta 
Kõrboja üle järele, mida aga ükski ei uskunud, poolpime Madligi ei uskunud, 
tikkus Reinu südamesse mingisugune paratamatu rõõm, mille pärast ta tahes või 
tahtmata tütart häbenes, teda pisut pelgaski. Reinul oli siis nimelt lootus, mitte 
kartus, et Katku Villu võib ka oma teisest silmast ilma jääda, mispärast temast ei 
saaks  enam  siin  maailmas  mingisugust  peremeest.  Isegi  Katkule  ei  saaks 
pimedast  mehest  enam peremeest.  Kui  aga  Rein  tähele  pani,  et  Anna  enam 
nõmme  ei  läinud  ega  istuma  järve  äärde,  vaid  talitas  majas  ja  maja  ümber 
päevad  otsa,  nagu  teeks  seda  iga  tõsine  Kõrboja  perenaine,  siis  kadus  tema 
südamest rõõm, sest rõõm oli läinud Anna südamesse.

Nii imelik oli rõõm praegu Kõrbojal, et kui ta asus Anna südamesse, siis käis 
vana Rein, käis poolpime Madligi rõõmuta. Kõrbojal oli praegu ainult üks rõõm 
ja teda ei saanud tükeldada ega jagada mitme vahel, isegi tütre ja isa vahel mitte. 
Ning sellest, et rõõm oli korraga tema südamest lahkunud ja Anna südamesse 
läinud, järeldas Rein endamisi, et Katku Villu näeb vististi alles ja et temast võib 
saada  peremees  Katkule  ja  võib-olla  isegi  Kõrbojale,  nagu  Madli  oli  ette 
kuulutanud ja veelgi kuulutas. Aga Madlil endal oli oma ettekuulutusega kergem 
kui Reinul, sest tema ütles iga kord vennale asjast rääkides:

«Aga mina lähen siis Kõrbojalt ära, mina lähen kas või ilma otsa, aga siia ei 
jää.»

«Mis  sa  tühja  sellepärast  hakkad  ära  minema,  jätkub  ruumi  Kõrbojal 
sinulegi,» vastas temale Rein.

«Kus ma siin olen või mis ma siin teen,» ütles Madli,  «juba nüüdki olen 
ülearune,  viies  ratas  vankri  all.  Lähen  või  vaestemajasse,  saan  sealgi  endale 
nurgakese.»

«Parem mine Kõrboja sauna,» arvas Rein. «Anna laseb sauna ära parandada, 
ikkagi parem kui võõra ulu all.»

«Mis ma üksi seal saunas teen,» ütles Madli. «Tule sina ka, lähme kahekesi, 
siis lähen küll, üksi ei lähe.»

Aga Rein ei olnud esiotsa nõus Kõrboja sauna minema, sest miks peaks ta 
saunas  elama,  kui  suures  majas  alles  ruumi  leidub.  Ometi  tõi  see  mõte  talle 
teatud rahuldust, nagu kindlust tõi see mõte, sest nüüd oli tal urgas teada, kuhu 
peitu pugeda, kui muud enam üle ei jää Kõrboja uue peremehe tulekul.

Siiski ei leidnud Rein enam rahu ega rõõmu, nii et ta viimaks tütrelt lausa 
küsis, et kas see ikka õige on, mis maailm räägib, et kas ikka tõesti Katku Villust 
ehk Kõrboja peremees võib saada.

«Nii pöörane kui see ehk sinu meelest on,» vastas Anna, «aga nii see võiks 
olla küll.»

«Siis ta ikka päris pime ei ole?» küsis isa.
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«Ei ole, nii palju näeb, kui peremehel vaja. Aga Villu kõlbaks ehk pimedast 
peastki Kõrbojale peremeheks, ennem kui mõni teine,» ütles Anna.

Sellest  viimasest  ei  saanud  Rein  enam midagi  aru  ja  sellepärast  ütles  ta 
tütrele:

«Ei  pimedast  saa  kellegi  peremeest,  usu,  laps,  ammugi  mitte  Kõrboja 
peremeest.  Ennem  laseme  Kõrboja  võõraste  kätte  minna,  kui  pimeda 
peremehega teda pidada.»

«Ega ta ei ole ju pime,» seletas Anna, «ma räägin muidu nõnda.»
«Kas  sa  siis  tõesti  kedagi  muud  ei  leia,  kui  pead  just  selle  Katku  Villu 

võtma,» ütles Rein tütrele päris südamlikult ja nagu kaastundlikult. Ja kui tütar 
selle peale mitte midagi ei vastanud, küsis ta: «Oled sa temaga juba rääkind või 
on tema sinule midagi ütelnd?»

«Ei,» vastas Anna piinlikult, ja tema silmis süttis värisev helk.
«Siis ei ole ju veel midagi olnd,» ütles isa nagu rõõmsamalt.
«Mitte midagi,» kinnitas Anna.
«Aga mis nad siis räägivad,» hüüdis Rein, «kust need jutud võetakse!»
«Las nad räägivad pealegi, ega see konti riku,» lohutas Anna isa.
«Aga ta joob ju,» tähendas Rein.
«Küll ta Kõrbojal viina jätab,» vastas tütar.
«Noh, aga kõik muu?» küsis Rein.
«See, et ta vangis istus?» küsis tütar vastu.
«Et ta teise maha lõi,» vastas Rein.
«Ega ta enam löö, kui ta viina jätab ja kui ta Kõrboja peremeheks saab,» ütles 

Anna.
«Aga ta on ju löönd, kas sellest midagi ei ole?» küsis isa.
«Ah, jumal!» hüüdis tütar vastu. Ja kui isa ei teadnud, kuidas seda mõista, 

rääkis tütar nagu alistunult: «Isa, kui sa ei taha, et see nõnda läheks, kui sul on 
vastumeelt, et ehk Katku Villust Kõrboja peremees võiks saada, siis võin ma ka 
teisiti.»

«Kui sa võiksid!» hüüdis Rein, nagu oleks tal hing lahti läinud. «Kui sa tema 
jätaks. Mul on peaaegu nõnda, et tee kuis tahes, vali ükskõik keda, aga mitte 
teda. Me oleme vana Jüriga seni nagu võõrad külg külje ääres eland, nüüd enne 
surma seda muuta — usu, laps, kergem on niisama surra, kui seda muuta. Ja siis 
veel: kord käisime, sina ise olid kaasas, Katku kohta tahtmas, teda ostmas, ja 
nüüd peaksime oma koha nii-öelda Katkule andma. Kõik on kergem kui see.»

«Isa, siin näed sa võõriti,» vastas Anna. «Asja võib ka ümberpöördult mõista. 
Seda võib nõnda mõista, et meie tahtsime Katkut osta, tahtsime teda Kõrbojaga 
ühendada ja ei saanud, sest Katku peremees ei müünud meile oma kohta, ei müü 
praegu ega ka edaspidi. Ütleme nüüd, et Katku peremehe ainuke poeg ja pärija 
saaks Kõrboja peremeheks, asuks siia elama, ega ta siis ometi enam siit hakkaks 
Katkule tagasi minema, kui ta kord isakoha kätte saab, vaid ta jääb ka pärast 
seda siia ning ühendab Katku Kõrbojaga, mitte Kõrboja Katkuga. Pealegi  on 
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nõnda lihtsam ja loomulikum, sest Kõrboja on suurem ja Katku väiksem, Katku 
pole Kõrboja kõrval midagi.»

Rein  pidi  tahes-tahtmata  tütre  seletusega  nõus  olema,  aga  ometi  ütles  ta 
kõigest hoolimata:

«Ükskõik, siiski ei tahaks ma Villut endale väimeheks. Kõik see meie metsas 
põmmutamine, viinaajamine ja muud on ta mulle vastikuks teind.»

«Hea küll, isa,» ütles Anna, «aga siis lähen ma Kõrbojalt ära.»
See  tuli  Reinule  ootamata,  sest  nii  tähtsaks  polnud  ta  kogu  asja  mitte 

pidanud. Rein oli  arvanud, et  Anna käib alles nagu mõnesuguse kavatsusega 
ümber,  kui  ta  mõtleb  Katku  Villust  kui  Kõrboja  peremehest,  aga  ta  polnud 
kunagi uskunud, et tütar seoks enda Kõrbojale jäämise selle oma kavatsusega. 
Sellepärast ütles Rein: «Ei, ei, nõnda pole ma seda mõelnd. Kui asi nõnda on, 
siis tee, nagu tahad, mina sinu asjadesse ei sega. Olen seda kord luband ja nõnda 
peab see ka jääma: sina valid Kõrboja peremehe.  Rääkisin sellest  Madligagi, 
ütlesin talle, et kui Kõrboja peres enam ei meeldi, eks aga siis poeme Kõrboja 
sauna, elame seal, kaks vanainimest, oma viimased päevad!»

Isa sõnad,  eriti  need,  mis  ta rääkis Kõrboja saunast,  liigutasid tütre meelt 
nõnda, et ta heameelega oleks tema soovi täitnud, kui ta oleks võinud: ta poleks 
enam Katku Villust kui Kõrboja peremehest mõelnud. Aga Anna ei võinud seda 
mõtet jätta ja sellepärast ei öelnud ta isale oma meeleliigutuses midagi, seisis 
ainult, pilk kõrvale pööratud, ja vahtis tummalt kuhugi, nagu poleks tal meelis 
liigutust ega midagi.

Ka isa ei rääkinud enam, sest mis aitavad sõnad, kui ei aita see, et Katku 
Villu on, nagu ta on. Ei maksa suud kulutada, sest muidu võiks asi isegi nõnda 
minna, et kui Katku Villu ei tule Kõrbojale peremeheks, siis Kõrboja preili läheb 
Katkule  perenaiseks,  nii  meeletu  asi  võiks  ehk  sündida,  kui  liiga  palju 
kulutatakse suud. Seda oletab Rein ja seda kardab ta rohkem kui kõike muud. Ta 
võib kõigest mõelda, mitte aga sellest, et tema koolitatud tütar võiks Katkul käia 
toa ja aida, toa ja lauda vahet,  et  ta võiks käia toa ja keldrigi vahet,  mis on 
suurem ja ilusam kui kõik teised keldrid ja mis kõlbaks palju enam Kõrbojale 
kui Katkule.
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Kui Katku Villu linnast koju jõudis, võttis ema parajasti leibu ahjust välja, 
võttis ja katsus neid kätel, kas nad küllalt kobedad on saanud ja kas ehk tuul pole 
vaatamisega  peale  käinud,  mis  koorukesed  lahti  võtab.  Poega  nähes  jäi  ema 
palava leivaga seisma ja tal ei  tulnud enne meelde teda käest panna,  kui see 
põletama hakkas. Siis pistis ta leiva lauale teiste kõrvale, pistis ilma pesemata, 
ilma  niisutamata,  nagu  küpsetataks  Katkul  leibu  pannil  või  nagu  oleks  seal 
ahjupõrand vähemalt telliskivist. Aga ometi pole seal leiva küpsetamiseks panne 
ja ahjupõrand on tehtud paekivist, nii et leibu peab välja võttes alati alt pesema, 
kui  ei  taha,  et  alumine kooruke söömisel  ragiseb.  Kui Villu ema leiva siiski 
pesemata lauale pani, siis tegi ta seda ainult sellepärast, et ta oma poega nägi üle 
läve sisse astuvat.

«Tuled üksi?» küsis ema Villult.
«Kellega siis?» küsis Villu vastu.
«Siis  sa  näed ikka!»  hüüdis  ema  niisuguse  rõõmuga,  et  see  Villu  endagi 

südamesse kinni hakkas. Kunagi varemalt polnud Villu tähele pannud, et ema 
rõõm temasse nõnda võiks kinni hakata. «Päris pimedaks ei saand veel!» rääkis 
ema edasi.

«Ei veel,» vastas Villu.
«Kui nad rääkisid, et sa näed, siis ei uskund ma, mõtlesin, et räägivad ainult 

minule nõnda,» ütles ema.
«Näen,» kinnitas Villu, «aga kui hästi, see on teine küsimus. Võib-olla ehk 

paraneb tulevikus, aga praegu pole mul sepikoda ega midagi vaja.»
«Aga kartulivagu näed?» küsis ema.
«Küllap ma juba seda näen,» vastas Villu, «Kartulivagu ja heinakaart, seda 

küll. Rehale löön ikka pulga sisse ka.»
«Mina olin sinu pärast hoopis mures,» seletas ema, «mõtlesin, et mis hull sa 

peale hakkad, kui üsna pimedaks jääd...  Et sa ka kallil  pühapäeva hommikul 
pidid sinna minema, nagu oleks mõni kuri kihutajaks!»

Kui  Villu  ei  vastanud,  rääkis  ema  edasi:  «Muidugi  tema,  Kõrboja  oma, 
temaga sa läksid ju. Näed sa nüüd, kas mul põlnd õigus, kui ma sulle seekord 
ütlesin, et küll sa jooksed ka oma teise silma temaga peast välja. Nüüd on sul 
käes, mine veel.»

«Aga päris pimedaks ikka veel ei saand,» ütles Villu, nagu heidaks ta oma 
häda üle nalja.

Nõnda rääkides otsis ema katsekaku välja, mis paras leige, lõikas sealt küljest 
mõnusa tüki, pani sellele sahvrist võid peale ja andis siis Villule, öeldes:

«Säh, söö, kõht muidugi teelt tulles tühi, ega veel nii pea õhtust saa.»
Villu sirutas oma parema käe,  et  leivatükki emalt  vastu võtta,  aga ennem 

oleks võinud ta seda pahemaga teha, sest pahemat kätt nähes poleks ema silmad 
nii paisul vett täis tõusnud.
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«Sa oled ju sant!» hüüdis  ema poja paremat  kätt  nähes,  «vaevalt  võid sa 
sellega leivatükki vastu võtta.»

«Õnn, et pöial ja need kaks tömpigi järele jäid,» vastas Villu, «nõnda võib 
ikka üht ja teist asja liigutada. Usu, ema, las ma harjun nendega pisut, ma teen 
viimaks kõik tööd ära, niipalju kui silm seletab.»

Villu rääkis  muidugi  ainult  selleks nõnda,  et  ema lohutada,  ema arvas,  et 
Villu ainult  tema lohutuseks  nõnda rääkis,  sest  tema vanad silmad olid  liiga 
paisul vett täis tõusnud poja kätt nähes.

«Sinu elu on kui aia tugiteivas,» ütles ema, «kõik rummud ja rattad hakkavad 
sinna taha kinni. Kuniks sa nõnda ikka vastu pead, kuniks ükski nõnda vastu 
peab.»

Villu  ei  vastanud midagi,  istus  ainult  toa ukselävel  ja  sõi  himukalt  leiget 
katsekakku,  millele  ema  oli  paksult  võid  peale  pannud,  igatahes  hoopis 
paksemalt,  kui Katkul harilikult  pandi,  ehk olgu siis,  et  pühitseti  mõnd suurt 
püha.

«Kus isa on?» küsis Villu, kui leivatükiga otsakorrale jõudis.
«Isa teeb väljal rukkeid hakki,» vastas ema. «Mädasoolt ja Kõrbojalt on meil 

täna abi ka.»
«Kõrbojalt?» küsis Villu imestades.
«Jah, keskhommikuks tulid Mikk, Jaan ja Leena,» seletas ema.
«Kas isa võttis nad vastu?» päris Villu.
«Ega ta heaga tahtnud võtta, aga Mikk ei läind ega läindki ära, ütles teine, et 

perenaine  on  saatnud,  käskind  aidata  Katku  rukki  ära  lõigata,  sest  Kõrbojal 
endal on valmis. Eks see muidugi sinu pärast olnd, et sina olid ära, aga sinust ei 
lausund Mikk sõnagi. Tulid ju teised masinaga, nii et täna õhtuks on kõik maas, 
kui aga kokku jõuavad panna,» jutustas ema.

«Ma lähen ka õige appi,» ütles Villu ja tõusis ukselävelt.
«Kui sa võid, tarvis oleks küll,» arvas ema.
«Küllap katsun,» lausus Villu ja läks.
«See siis  ongi Kõrboja masin,  mis  seal  meie  väljal  logiseb,» rääkis  Villu 

minnes endamisi.  Seda oli  ta ei tea miks isegi aimanud ja sellepärast  oli  see 
masin tema sisemuse soemaks lõgistanud. Süda oli soenenud masinat kuulates ja 
jalg  oli  kergemalt  astuma  hakanud,  veel  enne,  kui  ema  pistis  talle  leige 
katsekaku võiga pihku. Niisuguse sooja südamega jõudis Villu isa juurde, kes 
rukkivihke hakkidesse ladus, ja andis tööle jõudu.

«Näe, logaskipolk ka maale saand,» vastas isa jõudu vastu võttes naljatades. 
«Nägid ikka veel oma jalaga koju tulla?»

«Nägin,» vastas Villu ja küsis: «Mis mina peaks tegema hakkama?»
«Saad sa siis veel midagi tehtud?» küsis isa vastu ja vahtis poja parema käe 

poole.
«Noh, eks rukist ikka või kokku kanda,» vastas Villu.
«Näita siia,» käskis isa poja paremat kätt tähendades.
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Villu tõstis oma inetu ja vigase ihuliikme isa silme ette, ilma et ta ise sõnagi 
oleks lausunud.

«Te raiped küll!» ütles isa, «kuidas nad ta ära on rikkund. Mis sellega veel 
teha.»

«Peab õppima ka sellega tegema, kui elada tahad,» arvas Villu ise.
«Vähe  õppisid  sa  tarvilikku  enne,  veel  vähem  õpid  nüüd,»  ütles  isa 

halvakspanevalt. «Enne tormasid kui poisike, nüüd elad kui sant, meest ei saa 
sinust kunagi. Üheks kõlbaksid sa veel...»

«Milleks?» küsis  Villu uudishimulikult,  aga kui  ta oleks teadnud,  mis  isa 
vastab, vaevalt oleks ta siis küsinud, sest isa vastas: «Kõrboja peremeheks.»

Villu tuikus jalul ja oma vigases käes tundis ta hoogsat valu.
«Issand jumal! On isa hulluks läind või? Villu Kõrboja peremeheks! Nüüd! 

Vigaselt ja pimedalt!» sähvis Villu peas, kui ta isale ütles:
«Isa, nõnda ei peaks sa rääkima.»
«Ega mina  räägi,  teised räägivad,» vastas  isa.  «Kõik  räägivad nagu ühest 

suust, et sinust saab Kõrboja peremees.»
«Lori!» hüüdis Villu, pööras isale selja ja läks, läks rukkivihkude juurde ja 

ladus niisuguse kandami kokku, et parem käsi  seljatäie tõstmisel  teravat valu 
tegi. Aga Villu ei hoolinud sellest, litsus hambad kokku ja tegi järgmise seljatäie 
niisama suure.

«Ära endale liiga tee,» ütles isa talle lepitavalt, kuna ta natukese aja pärast 
uuesti juttu tehes küsis: «Kus parem oli, kas vangis või laatsaretis?»

«Vangis,» vastas Villu mõtlemata.
«Seda  on  näostki  näha,»  arvas  isa  pojale  otsa  vaadates.  «Vangist  tulles 

põlndki sa näost nii alla jäänd kui nüüd.»
«Vangis sai tööd teha, aga laatsaretis vahi kõik jumalapäevad muidu, see teeb 

elu raskeks,»  seletas  Villu.  «Kui  minu  teha  oleks,  mina  paneks  kõik  vangid 
laatsaretti,  see aitaks kindlasti  rohkem kui vangistamine.  Mina läheks ennem 
aastaks vangi kui kuuks laatsaretti, niisuke oli mulle laatsareti elu.»

Nõnda  rääkis  Villu  isale,  kui  ta  käristas  rukkivihke  kokku  kanda,  nii  et 
paremas käes kibe valu tuksatas. Ise mõtles ta aga isa sõnadele, et temast, Katku 
Villust,  temast,  poolpimedast  ja vigasest  saavat  Kõrboja peremees.  Kui Villu 
ometi teaks, kes selle nalja oli lendu lasknud!

Aga  Villu  ei  tea  midagi,  ta  tuli  alles  täna  laatsaretist,  sõi  ema  antud 
katsekakku ja  kannab nüüd rukkeid kokku.  Ema peaks  sellest  asjast  rohkem 
teadma, aga ometi ei lausunud ta temale, Villule, sõnagi, kui ta istus ukselävel. 
Ehk räägib ta õhtul, Villu katsub nõnda teha, et ta räägiks, sest kellelt muult 
võiks ta midagi kuulda. Mikuga võib ta ükskõik kui kaua juttu ajada, tema ei 
lausu sõnagi, sest Mikk ei puutu kunagi teiste asjadesse, ennem räägib ta ilmast, 
räägib  heinateost  ja  rukkilõikusest,  räägib  rukkiterastki  või  mõnest  veel 
väiksemast asjast.

Nagu Villu mõtles,  nõnda ta ka õhtul tegi. Kui võõrad läinud ja kui isagi 
väsinult magama puges, istus Villu alles väljas ukse ees, nagu vaataks ta ilma 
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või nagu kuulaks ta kaua aja tagant jälle kord rohutirtsude laulu. Villu istus ja ei 
lausunud emale sõnagi, sest ta teadis, et kui emal midagi südamel kipitab, siis ta 
selle ka ilma küsimatagi sealt välja puistab.

Ema käis ja toimetas, ema käis ja tegi, nagu oleks tal toimetamist, nii et veel  
mahti ei saanud vanamehe kõrvale puhkama ronida, lõpuks jäi ta Villu juurde 
seisma ja küsis:

«Kas Kõrboja oma käis sind linnas vaatamas?»
«Käis,» vastas Villu, nagu oleks tal vastumeelt seda emale tunnistada.
«Nojah,» ütles ema siis, «ega nad muidu räägi, ega inimesed tuulest võta.»
Aga Villu ei vastanud sellele midagi, nii et ema uuesti pidi küsima:
«Oled sa ise ka kuulnud, mis teist räägitakse, sinust ja Kõrboja omast?»
«Mida siis?» küsis Villu omakorda.
«Et sinust saab Kõrboja peremees,» vastas ema. «Mädasoo ütles sinu kohta, 

et  las  sa  aga tantsid,  las  te  aga Kõrboja  Annaga kahekesi  tantsite,  küllap sa 
viimaks enda Kõrboja peremeheks tantsid.»

«Noh,  tantsida  ma  veel  võiks,»  ütles  Villu,  «jalad  on  alles  terved.  Kui 
tantsimisega  Kõrboja  peremeheks  saadakse,  siis  võiks  Mädasoo  eidel  õigus 
olla.»

«Kas olete siis juba midagi omavahel rääkind või?» päris ema.
«Rääkind,» osatas Villu, ja ema tundis, et poeg saab nagu ägedaks. «Mida? 

Millest? Et te ka igasugust lori usute, sina, ema, ja isa niisama. Tema rääkis seda 
mulle juba väljal. Kas siis Kõrboja jaoks tõesti paremat peremeest ei leidu kui 
minusugune pime ja vigane?»

«Jah, see ta nüüd on, et see nõnda pidi minema, et ta just selle terve silma 
pihta,» hädaldas ema. «Aga ega sa veel päris pime ole,» lohutas ta siis ennast ja 
poega.

«Jah, las Mädasoo ootab, kuni ma päris pimedaks jään, siis saan ma Kõrboja 
peremeheks,» ütles Villu pilkavalt.

«Mis sa ikka niisukest patujuttu räägid,» manitses ema, «miks sa siis päris 
pimedaks peaks jääma.»

«Räägin seda, et inimesed nõnda räägivad ja et teie seda kohe usute,» ütles 
Villu. «Ühte ütlen sulle, ema: vigaselt ei minda Kõrbojale peremeheks, vähemalt 
mina  ei  lähe,  kõik  muu,  seda  mitte,  rääkigu  inimesed  mis  tahes  või  mingu, 
kuidas läheb.»

«Seda minagi  olen neile  öelnd,  et  mis  selle  Kõrboja Anna arusse  siis  on 
läind, et vigast hakkab tahtma,» rääkis ema.

«Mis  Anna arusse  on läind,  seda  mina  ei  tea,  pole  temaga  sellest  sõnagi 
lausund,» seletas Villu, «aga mis minu arus on, seda ma tean. Mina võin ju kõik 
olla, võin olla poisike, nagu isa ütleb, võin olla arutu inimene, aga nii arutu pole 
ma  ometi,  et  nõnda,  nagu  praegu  olen,  Kõrbojale  peremeheks  hakkaksin 
minema.  Sest  Kõrbojale  ei  saa  ometi  muidu  peremeheks,  kui  peab  Anna ää 
võtma, aga Anna kõrval eluaeg vigaselt elada — seda tehku mõni teine, mitte 
mina, tehku seda need, kes sellest räägivad. Minule aitab sellestki, kui Kõrboja 
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Annaga tantsida  saan,»  lisas  Villu  nagu  kergema  südamega  juurde,  et  ta  oli 
emaga rääkinud nii kindlat keelt, «sellestki on liiga, võtab seegi silmad peast ja 
käed otsast.»

Nõnda lõpetas Villu oma jutu peaaegu naljatoonil, aga ometi polnud tal endal 
naljanatukestki. Lõpetas, nagu poleks tal enam emale midagi öelda ega emalt 
enam  midagi  küsida,  ehk  ta  küll  veel  sõnagi  polnud  lausunud  sellest,  et  ta 
Kõrboja  perenaisele  oli  tõotanud  joomise  alatiseks  maha  jätta  ja  et  nad 
jaanipäeval pidid minema kõverale kasele, Mädalaukale ja Hundiaugu saartele. 
Ainult ise mõtles sellele, mõtles, kui ilus oleks olnud minna päikese paistel, nii 
ilus,  et  Villu  läheks  veel  praegu,  kui  aga  Kõrboja  perenaine  tahaks,  Villu 
hakkaks kas või südaööl minema.

Aga  Kõrboja  peremeheks  ei  läheks  ta  mitte,  kuigi  perenaine  kutsuks  — 
niisugune arutu mees on Katku Villu. Selle asemel jääks ta Katkule peremeheks 
ja  võtaks  Kuusiku  sauna  Eevi  perenaiseks,  kui  seegi  temale,  vigasele  ja 
pimedale, veel tuleks.

Jah, kui seegi veel tuleks!
Ja kui  emagi  oli  magama läinud, ei  saa Villu muidu,  kui  peab Kuusikule 

vaatama minema, kas Eevi tuleks Katkule perenaiseks,  kui tema, Villu, oleks 
seal peremeheks.
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Mööda pimedat metsaalust Kuusiku sauna poole minnes tundis Villu, et elu 
läheb raskeks. Esimest korda elus pani Villu seda raskust tähele. Kõrge metsa all 
voogasid alles päevase päikese erutatud soojad lõhnad õitsva kanarbiku kohal, 
aga Villu  ei  pannud seda  tähele.  Mingisugune loom põgenes  Villu  eest  teelt 
vudinal  pakku  mööda  kuivi  krõgisevaid  oksi,  mingisugune  lind  krobistas 
tiibadega puuokstes, aga Villu ei kuulnud ega näinud seda, sest tema mõtles oma 
raskele elule, mis nüüd algab.

Varemalt, ainult mõni nädal varemalt oleks Villu õhtul Kuusiku sauna poole 
minnes kas või iga sammu tagant teerajal seisatama jäänud, kui ta kõrv oleks 
midagi kuulnud või silm midagi seletanud. Ta oleks iga lõhna, iga hääle järgi 
midagi  oletanud  ja  arvanud,  oleks  tingimata  ära  tundnud  looma,  kes  teelt 
põgeneb, oleks tundnud linnu, kes krabistab tiibadega puus või lendab muidu 
metsa all. Aga täna ei oletanud ega arvanud ta midagi, täna ei tundnud ta midagi, 
nagu oleks ta esimest korda õhtul metsas, mis jätab ta sootuks ükskõikseks oma 
lõhnade ja häältega.

Villu  hoidus  suuremailt  teilt  kõrvale,  sest  ta  ei  tahtnud  kellegagi  kokku 
puutuda, Villu ei tahtnud kunagi kellegagi kokku puutuda, kui ta läks hilja õhtul 
või  ka südaööl  Kuusiku sauna poole,  kus elas  Eevi.  Saun seisis  perest  veidi 
eemal metsa ääres ja sinna oli väga hea pääseda, ilma et keegi minejat näeks ja 
ilma et pere koergi kuuleks. Sellepärast võis Villu ka täna puude all sauna taga 
seisatada, ilma et ükski elumärk tema vastuvõtmiseks kuskil liiguks.

Ainult ühte teadis ta: sauna ligi ei tohi ta oma saabastega käima minna, sest 
siis  hakkab  saunas  kohe  liikuma:  Eevi  kargab  asemelt  ja  tõttab  akna  alla 
vaatama, kes käib nii raskete sammudega sauna ümber. Nõnda oli see tänagi: 
vaevalt  sai  Villu mõned sammud sauna teerajal  astuda,  kui  juba hundisilma-
taolise akna taga riie liikus ja keegi sealt välja piilus.

Villu ootas pisut. Siis kostis ukse avamine ja kinnipanemine ning Eevi tuli 
palja  jalu,  suurrätik  ümber,  mööda  kaevuteed,  sest  Villu  oli  mõne  sammu 
saunast eemale astunud metsale lähemale.

«Saab ka sind vahel harva näha,» ütles tüdruk mehele tasa, nagu heidaks ta 
sellele midagi ette. Aga Villu aimas häälest, et rääkija silmis on pisarad. «Mis on 
su parema käega?» küsis tüdruk, kui Villu talle teretamiseks pahema ulatas. «On 
ikka veel haige?»

«Haige ta just pole,» vastas Villu viivitavalt.
«Näita, anna ma katsun,» ütles Eevi.
«Ära katsu,» palus Villu.
«Teeb ta ikka veel valu?»
«Täna kandsin teisega rukist kokku, siis valutas.»
Nüüd otsis Eevi käsi Villu kätt, kuni ta selle leidis. Tüdruk kiljatas peaaegu, 

kui ta tundis käe asemel oma peos mingisugust mugerikku nuia.
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«Halastaja issand!» hüüdis ta nutu varal ja nüüd võttis ta mehe parema käe 
oma  kahe  terve  käe  vahele  ja  vaatas  seda  pimedikus  hellalt  ja  õrnalt,  nagu 
kardaks ta käe purunemist.

Villu  tundis,  et  nii  hellalt  ja  õrnalt  polnud  tema  haiget  kätt  veel  keegi 
vaadelnud,  nagu  tegi  seda  Eevi,  emagi  polnud  vist,  kui  ta  ulatas  temale 
katsekakku kõhuvarjuks. Nii õrnalt ja hellalt ei osanudki keegi seda teha, sest 
ega Villu ometi jumalamuidu hakanud mehele teibaga pähe valama ega üle aasta 
vangis  istuma,  kui  Eevi  poleks  osanud  nii  hellalt  ja  õrnalt  tema  haiget  kätt 
vaadata.

«Aga silm?» küsis Eevi, kui ta kätt juba küllalt oli vaadelnud ja katsunud, 
nagu tahaks ta seda kõiges tema inetuses igaveseks endale meelde jätta või nagu 
armastaks ta millegipärast seda vigast kätt, mida ta täna alles esimest korda näeb 
ja katsub.

«Ikka näeb,» vastas Villu, «päris pime ei ole. Ega ma muidu oma jalaga siia 
põleks saand.»

Eevi võttis uuesti Villu paremast käest kinni, mille ta silmapilguks lahti oli 
lasknud, ta võttis nõnda sellest vigasest käest kinni, et Villul hea hakkas ja ta hea 
meelega Eevi järele lähema kuuse alla läks istuma.

«Näita siia,» ütles tüdruk ja võttis mehel peast kinni, et ka silma vaadelda 
ning pahema käe pöidlaga tasahilju mööda haava-arme liikuda. «Said sa veel 
kusagilt sel korral haiget?» küsis ta siis.

«Ei, rohkem ei saand,» vastas Villu, «ainult see käsi ja silm.»
Eevi vaikis natukeseks ja ütles siis nagu endamisi:
«Jah,  ei  sinust  nüüd küll  enam Kõrboja peremeest  saa,  ei  mina  küll  seda 

enam usu, rääkigu nad mis tahes.»
«Teie  ei  oskagi  enam  muud  teha,  kui  räägite  kõik  ainult  Kõrboja 

peremehest,» ütles Villu. «Isa rääkis, ema rääkis, sina räägid.»
«Kõik räägivad,» vastas talle Eevi. «Kõik ütlevad mulle,  et mina pühkigu 

oma suu sinust puhtaks, hea, kui poja kasvatamiseks rahagi saan. Ütlevad, et 
näe, Kõrboja peremees sõitis  sulasega linna, kutsar ees,  ja kui ta sealt  tagasi 
tuleb, siis aetakse pulmad püsti, visatakse kantslist maha.»

«Aga mina ütlen, et see nende Kõrboja peremees võtab Kuusiku sauna Eevi 
ära ja asub temaga Katkule elama ning Eevi saab Katku perenaiseks, kui ta aga 
ise tahab,» rääkis Villu, jäljendades tüdruku sõnade tooni.

Eevi ei lausunud selle peale midagi, nihkus ainult mehele lähemale ja silitas 
selle  vigast  kätt,  nagu  võlgneks  ta  sellele  mehe  sõnade  eest  tänu,  silitas  ja 
kummardus  tema  üle,  nagu  mõtleks  ta  seda  suudelda,  aga  ei,  ainult  pisarad 
langesid sinna peale.

«Ära nuta,» ütles Villu, ja et juttu teisale viia, küsis ta: «Kuidas ema tervis 
on?»

«Ei teda enam kunikski ole,» vastas Eevi silmi pühkides.
«Kas vana Andres lubab ikka sinu peale ema surma saunast välja ajada?» 

küsis Villu.
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«Ikka,»  kinnitas  Eevi.  «Veel  täna rääkis  sellest.  Ütles  teine,  et  ega  temal 
minuga kaupa ole, tema teind kauba emaga, mina olla niikuinii seaduse vastu 
sauna ema juurde kolind, põle tema käest luba küsind. Ähvardab teine sauna 
maha  kiskuda,  ütleb,  et  muidu  langeb  veel  mõnele  kaela,  hakka  kahjutasu 
maksma.»

«Noh,  ega  see  ema  nii  pea  sure,»  lohutas  Villu.  «Vanainimese  asi,  ikka 
hädine ja haigetand, või sellepärast kohe surm tuleb.»

«Küll ta tuleb, nüüd tuleb ta,» arvas Eevi, «ei mina usu, et tema silm veel 
kartulivõtmist näeb.»

«Ega siis Andres sind päevapealt ikka välja aja, mis häda tal sest saunast on,» 
ütles Villu. «Põle ta enne kellelegi kaela tulnd, ega ta siis sinulegi tule.»

«Mis ta nüüd kaela tuleb või, aga eks ta raskeks lähe, kui ema enam ei ole. 
Siis ei saa ma ju poisist silmapilgukski enam kuhugi,» kaebas Eevi.

«See on terve?» küsis Villu.
«Mis sel viga,» vastas Eevi, «või tema midagi teab. Suu hambaid juba täis.»
«Ära muretse, las ta aga kasvab, läheb meile vaja, näe, minuga on lood pisut 

halvasti. Ma katsun isaga rääkida, ehk võid poisiga Katkule tulla, niipea kui ema 
enam ei ole, seni peate muidugi siia jääma,» rääkis Villu.

«Seni muidugi,» arvas ka Eevi. Natukene aega vaikisid nad, siis küsis tüdruk: 
«Kas sa ei ütleks mulle, kuidas see kõik nõnda tuli.» 

«Ah selle käe ja silmaga?» küsis Villu.
«Jah, kuidas ta siis plahvatas, aga enne ei plahvatand, sa põmmutasid seal 

juba ammust aega?» ütles Eevi. «Teised ütlevad, et sa olid purjus, et sa läksid 
Kõrboja preili pärast sinna, tema auks põmmutama, tema rõõmuks.»

«Ma isegi ei tea, miks ma sinna läksin,» vastas Villu. «Tuli tuju ja tahtsin 
minna ning kutsusin kõik kaasa, kes pidul olid. Küllap see ikka vist sellepärast 
nõnda läks, et olin joond, sellepärast ma vist nõnda tantsisingi ja külapoistega 
riidu läksin. Sest saadik, kui ma vangist koju tulin, käivad kõik ninad püsti, nii et 
sadagu või vihm sisse.  Ma oleks neile kuradeile näidand, kuidas Luukas õlut 
teeb,  kui  mitte  Kõrboja  perenaine  vahele  poleks  astund,  perenaine  ja  Mikk 
pärast ka.»

«See oli hea, et nemad vahele astusid,» ütles Eevi, «muidu oleksid jälle mõne 
maha löönd või nemad oleks sinu maha lasknud, neil olnd sinu tarvis revolvrid 
kaasas.  Ütlevad  teised,  et  sinusuguse  mahalaskmise  pärast  ei  ole  vaja  kurja 
undki näha, veel eile oli peres sellest juttu. Muidugi räägitakse seda selleks, et 
mina kuuleks ja sinule ette räägiks. Ah, Villu, küll saan mina sinu pärast head ja 
paremat kuulda! Poiss on alles väike, tema väetikene ei tea veel midagi,  aga 
küllap tulevad temagi päevad.»

«Kannata veel natukene,» lohutas Villu. «Mina ise sõidaks sinuga kas või 
hommispäev õpetaja juurde, aga kuhu ma su panen, kui isa nõus põle.»

«Lähme ükskõik kuhu, ennem kõik muu kui see elu, mis praegu,» ütles Eevi. 
«Mitte  see  töö,  mitte  raskus,  vaid  sõnad,  need  söövad  hinge  seest.  Igaüks 
haugub,  igaüks  nöökab,  nina  alles  tatine  peas,  aga  juba  suu  põiki  nina  all. 
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Niisuke elu on minul.  Siis see Kõrboja perenaine,  teda hilbutavad nad mulle 
vahetpidamata nagu härjale punast rätikut.»

Ilm  oli  metsa  all  päris  pimedaks  vanunud.  Villu  ja  Eevi  istusid  kuuse 
juurikal, silmad küla põldude poole, mis paistsid mingisuguse lõpmatu heleda 
lagendikuna, kus puuduvad need vaevad ja viletsused, millest nemad siin kuuse 
juurikal kurtsid. Villu oli oma pahema käe ümber Eevi piha pannud, ja paremat, 
vigast,  hoidis  Eevi  oma  peos  silitamiseks,  hellatamiseks.  Nõnda  istusid  nad 
soojal ja sumedal augustiööl ning nõnda võisid nad kaua istuda, et külapõldude 
poole vahtida, nagu ootaksid nad sealt lohutust.
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Katku Villu võttis mõne päeva hoogu, Villu võttis mõne nädalagi hoogu, et 
isale rääkida oma pulmadest Eeviga, aga kuidagi ei saanud ta sellega hakkama, 
sest  Villu  teadis,  et  isaga  on  raske  sellest  rääkida,  liiatigi  nüüd.  Sellest  oli 
varemgi,  kui  Villu  oli  alles  terve,  raske  rääkida,  sest  isa  nõudis  miniaks 
peretütart, lõpuks — isa nõudis miniaks ükskõik keda, mitte aga Kõrboja Reinu 
endist teenijat.

«Olen  mina  või  on  minu  poeg  see  viimane  jätis,  et  tema  peab  Kõrboja 
teenijaga leppima,» rääkis Katku Jüri, ehk küll Villu ega keegi teine hästi aru ei 
saanud,  miks  peaks  see  olema  viimane  jätis,  kes  lepib  Kõrboja  teenijaga. 
Peaaegu ei saanud sellest Villu emagi aru, sest tema arvas, et olgu muud mis on, 
aga hea tütre saaks ta endale Eevist küll, allaheitliku ja sõnakuuleliku, virga ja 
tööka. Aga teiste arusaamisest ei piisanud Katku Jürile põrmugi, sest tema oli 
ikka iseenda arusaamise järgi elanud ja armastas seda teha kuni surmatunnini. 
Tema arvas, et kui teda kord enam Katkul ei ole, siis muidugi siin enam tema 
tahtmine  ei  maksa,  millega  ta  tähendada  püüdis,  et  ta  heameelega  ka  pärast 
surma veel Katkul peremeest mängiks.

Nõnda  käis  Villu  ja  otsis  parajat  silmapilku  isaga  rääkimiseks,  aga  see 
silmapilk ei tulnud, sest  isa oli  nüüd tusasem ja toredam kui kunagi enne ja 
arvestas Villut vähem, kui Villu oma tööga väärt oli. Ei aidanud seegi, et Villu 
enam ühelegi Kivimäe kivile auku sisse ei puurinud ega ühtki põmmu ei teinud. 
Isegi valmispuuritud augud seisid laadimata ja kivid lõhki laskmata, seisid, nagu 
nad olid jäänud jaanipäeva hommikul. Villu ei käinud enam Kivimäel istumas, 
ei läinud sinnapoole pühapäeviti  kõndimagi,  sest  Villu kõndis nüüd nõmmel, 
läks sinnapoole, kus oli Kõrboja järv. Siin istus ta mõnikord, istus vahetevahel 
otse järve kaldal ja proovis ajaviiteks oma silma, otsides üle järve tuttavaid puid 
või põõsaid. Aga tuttavad puud jäid harilikult leidmata ja põõsaste asemele olid 
tekkinud  mingisugused  ebamäärased  tumedad,  udused  kujud,  millel  polnud 
endist tegu ega nägu.

Sellest järeldas Villu, et  kui teisele poole järvekaldale tuleksid põdrad või 
kitsed jooma, kui nad tuleksid isegi õhtuse päikese heledal helgil, ometigi oleks 
temal  vaevalt  lootust  neid  näha,  vahest  tabaks  ta  silm neid  ainult  liikumisel 
tumeda laiguna. Ei ole enam lootust, et võiks püssi palgesse panna ja neid lasta, 
ei  ole  enam võimalust  vääramata  kindlusega  saata  hargi  ja  kirbu kaudu tina 
väledajalgseisse  loomadesse  või  puude  ja  põõsaste  vahel  välgatavaisse 
lindudesse.

Pole enam endist mõtet kevadehommiku puhtel metsa minna vaatama, kas 
teder mängib, ja kuulama, kus metsis laulab. Nüüd lähevad Villu asemel teised, 
kel  mõlemad  silmad  peas  või  kel  näeb  vähemalt  teinegi  hästi,  lähevad  ja 
tunnevad  seda  imelist  värsket  ja  erutavat  lõhna,  mis  täidab  metsaaluse  ja 
lagedagi maa, kui mängib teder ja laulab metsis.
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Arst ütles küll lõpuks, et nägemine paraneb aja jooksul, läheb selgemaks, aga 
vististi  ütles ta seda muidu,  ütles jutujätkuks, ütles suusoojaks,  sest millegagi 
pidi ta seda mehemürakat ometi lohutama — nõnda arvab Villu. Aga kuigi arst 
oleks tõsiselt  arvanud, siis ei või silm enam kunagi oma endist võimet tagasi 
saada, seda teab Villu kindlasti, sest kust võtta teine niisugune silm, kui oli tema 
pahem.  Eksis  ta  kunagi  sihtides  või  maad  mõõtes,  vääratas  ta  kunagi  rauda 
tagudes või lauaserva õigeks lükates, või kas ei tundnud ta looma- ja linnujälgi?

Ah, Villu ei teadnud teist niisugust silma, kui oli tema pahem. Isegi tema 
enda parem silm ei saanud pahema vastu, nõnda arvab Villu, ja sellepärast on tal 
oma pahema vigastamisest palju rohkem kahju kui parema kaotusest.

Villu  ümbrus  on  selguse  kaotanud,  jooned  on  muutunud  ähmaseks  ja 
virvendavaks.  Igal  pool  tabab  Villu  mingisugust  võõrast,  tüütut  virvendust: 
virvendab järv, virvendavad puud järve kaldal, virvendavad pilved järve kohal, 
virvendavad järve põhjaski ja kisuvad taevagi kaasa virvendama, nii  et  silma 
pisarad tekivad, nagu kipuks Villul nutt peale. Aga Villu ei mõtlegi nutta, ta ei 
leiaks nuttu isegi tahtes. Ta ainult kõnnib ja istub nõmmel või järvekaldal ja 
mõtleb oma silmadele, mõtleb oma elule, mis silmadega seotud.

Kõigest  saab ta  oma mõttes  aru,  ühest  mitte:  mis  on temal  selle  Kõrboja 
perenaisega või mis on perenaisel temaga tegemist? Peale jaanipäeva on ta teda 
ainult  kaks  korda  üürikeseks  näinud,  üks  kord  laatsaretis,  teine  kord  kiriku 
juures, kus nad ainult mõned tühised sõnad teineteisega vahetasid, aga ei pääse 
Villu  tundmusest,  et  tema  ümber  kootakse  mingisugust  võrku,  et  Kõrboja 
perenaine koob tema ümber võrku. Milleks? Kui Villu seda teaks!

Villu hakkab aimama, kui õigus oli emal kartes Kõrboja ja tema perenaist. 
Villu aimab, Villu tunneb, et nõnda see jääda ei või, et veel tuleb temal Kõrboja 
perenaisega kokkupuutumist. Teisedki tunnevad ja aimavad, et veel tuleb neil 
teineteisega tegemist, ja sellepärast räägivad nad Villule igal kohasel ja kohatul 
silmapilgul Kõrboja perenaisest. Nad ütlevad talle, et Kõrbojale kõlbab ta palju 
enam peremeheks kui  Katkule,  sest  Kõrboja peremehel  pole  vaja  endal  tööd 
teha, Kõrbojal võib peremees saksa mängida, nagu on seda vana Reingi teinud. 
Kõrbojal  teevad  palgalised  töö,  aga  Katkul  venitagu  peremees  ise  ühes 
perenaisega ja kasvatagu lapsi, kui abi tahavad.

Villut hakkab Kõrboja peremehe küsimus juba huvitama, teda huvitab see 
küsimus kui pealtvaatajat, ükskõikset arutlejat. Villu tahab ära oodata, millest 
see algab, mis algama peab. Kui Kõrboja perenaisel tõepoolest midagi niisugust 
mõttes oleks, nagu teised räägivad, küllap siis näeme, kuidas ta sellega hakkama 
saab.

Aga Kõrboja perenaine sai sellega palju lihtsamalt hakkama, kui Villu oskas 
aimata. Õigem — Kõrboja perenaine ei teinud midagi, mis oleks kui algus, vaid 
tema tegi nõnda, nagu jätkaks ta midagi üsna vana. Sest tema tuli ühel ilusal 
pühapäeva  õhtupoolikul,  kui  haabadesse  hakkas  tekkima  juba  punast,  järve 
äärde Villu juurde, tuli oma vana Mousiga, kel olid suuremad jäljed kui kõigil 
ümberkaudsetel koertel (ainult vahest isahunt sai oma jälgedega tema vastu), tuli 
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ja istus Villu juurde järvekaldale pehmele samblale ja ütles sellele, nagu jätkaks 
ta ammugi alatud juttu:

«Näe, haavad löövad juba punaseks!»
«Jah,» vastas Villu. «Juba hakkavad punaseks minema.»
«Kas seletate seda üksikut haaba, mis seisab üle järve meie vastas mändide 

vahel, natuke maad pahemal pool suurt kaske?» küsis perenaine.
«Nagu seletaks midagi,» vastas Villu. «On midagi muud kui männid.»
«Ta põleb kui küünal mändide vahel,» ütles perenaine.
«Usun, et põleb, aga minul pole sellest siitmaalt vähematki aimu,» seletas 

Villu.
«Teate, miks ma sellest haavast rääkima hakkasin? Teie tahtsite ta ükskord 

maha võtta, temast vene vile teha. Aga mina olin vastu, ei lasknud. Sest saadik 
mäletan seda haaba.»

«Ei mina seda mäleta,» ütles Villu.
«Olete ehk ka selle suure karbase kase unustanud?» küsis perenaine.
«Ei, seda mitte», vastas Villu. «Seal kase all jooksin oma parema silma peast 

ära, sellepärast mäletan teda.»
«Seal kase all!» imestas perenaine. «Millal see oli?»
«See oli siis, kui teie minu eest järve jooksite,» vastas Villu.
«Teie  eest?»  küsis  perenaine  vastu.  «Teie  eest  pole  ma  kunagi  järve 

jooksnud, mitte kunagi, te ei mäleta õieti.»
«Mäletan väga hästi,» ütles Villu. «Teie olite hobune, minu peos olid ohjad, 

ja siis jooksite järve.»
«Miks te lasite joosta, eks te hoidnud hobune kinni,» rääkis perenaine.
«Arvate, et põleks vist jõudnud? Muidugi oleks jõudnud, aga ma ei tahtnud, 

kartsin,» seletas Villu.
«Kartsite,  et  ohjad peast  ära  tulevad?» küsis  perenaine.  «Aga  nad olid  ju 

peanaha küljes kinni. Minu praegused rotisabad, need võiksid muidugi peast ära 
tulla, aga siis — siis oli hoopis teine asi.»

Perenaine peatus, ja kui Villu kohe midagi ei öelnud, ainult vana Mousi halli 
pead silitas, siis jätkas perenaine nagu etteheitvalt:

«Vähe puudus, siis oleksite lasknud mu sel korral ära uppuda.»
«Selle peale olen isegi mõelnd, et siis oleksite võind ära uppuda,» ütles Villu, 

«ja mina arvan, minul oleks siis mõlemad silmad veel tänapäev tervelt peas.» 
Villu isegi ei teadnud, kuidas tal need sõnad suust tulid, aga küllap nad vist 

ikka sellepärast tulid, et ta rääkis Kõrboja perenaisega, kes ajas juttu, nagu oleks 
neil  mõni  muinaslugu  käsil,  mis  ei  puutu  ühesse  ega  teisesse.  Aga  Villu 
viimased sõnad puutusid perenaisesse, sest ta tegi mingisuguse äkilise liigutuse 
ja vaatas Villule küsivalt otsa.

«Kas arvate teie tõesti nõnda?» küsis ta siis.
«Arvan küll,» vastas Villu. «Teie pidite seekord uppuma ja mina kandsin teid 

kaldale ja nõnda läks mul parem silm peast.»
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«Tõepoolest, ma ei mõista teid,» ütles Kõrboja perenaine ja nüüd kostis, et 
tal  polnud  mingisuguse  muinaslooga  tegemist,  võib-olla  polnud  seda  juba 
algusest saadik, vaid ta jäi ainult sellepärast Villu juurde peatuma, et vana Mousi 
puhkust nõudis ning oma halli pea Villu põlvele pani silitamiseks.

«See on nii lihtne mõista,» lausus Villu. «Mina kandsin teid kaldale ja panin 
märjalt, nagu olite, selle suure kase alla ning põlvitasin ise teie juurde...»

«Noh ja siis?» küsis perenaine kärsitult.
«Ja siis läks mul parem silm peast,» vastas Villu, vastas lihtsalt ja rahulikult, 

nagu oleks tal ikka veel muinaslooga tegemist, ainult tema pahem silm hakkas 
suurema hooga virvendama.

«Aga kuidas?» päris perenaine ikka veel.
«Jooksin orgi otsa, mis teil peos oli, kui teie jooksite,» ütles Villu.
«Ega ometi mina...?» küsis perenaine.
«Teie,» vastas Villu lihtsalt.
«Siis läks see silma pihta?»
«Ainult ots puutus,» ütles Villu, «paljuke silmale vaja.»
«Siis tähendab, nõnda oli see,» ütles perenaine mõttes ja nüüd kostis jällegi, 

nagu oleks  tal  mõne  muinaslooga  tegemist.  «Mina  lõin  seekord  teie  parema 
silma pimedaks... Kui mul endal sellest aimu oleks olnud!»

«Ühelgi hingel pole sellest  aimu, teie olete esimene,  kellele sellest praegu 
räägin,»  ütles  Villu.  «Ah  jaa,  sõjaväekomisjonis,  kus  nad  kui  mesilased  mu 
ümber olid, isegi käega patsutasid, nagu oleksin mõni ilus tapahärg, seal küsiti, 
et kuhu ma oma parema silma olen pannud, ja seal ütlesin, et löödi peast ära. 
«Kes  lõi?»  küsisid  nad,  ja  siis  vastasin:  «Tüdruk  lõi.»  Need  naersid  seal, 
mõtlesid,  et teen nalja,  sest ma olin pisut joonud. Ei enne ega pärast ole ma 
sellest kellelegi sõna lausunud, emale ka mitte,  ehk see küll  alati  usutab, kui 
sellest  juttu on. Ma poleks seda teilegi rääkind, kui mitte  pahemaga peaaegu 
niisama põleks läind. Aga seda päris pimedaks ei saand.»

«Teie räägite, nagu oleks mina ka selles süüdi,» ütles Kõrboja perenaine, aga 
ta ütles seda nõnda, nagu poleks ta Kõrboja perenaine ega Kõrboja preiligi, vaid 
mingisugune plika, kelle kehaliikmed jätkude kohalt alles mügerikud. Nõnda ta 
istuski nüüd Katku Villu kõrval pehmel samblal. «Ma ju küll keelasin teid, mul 
oli mingi hirm teie pärast, juba siis oli, kui need poisid teile kallale tükkisid. 
Hirmu pärast ma vahelegi astusin, kartsin, et teiega võiks midagi juhtuda.»

«Neil olnd revolvrid minu jaoks taskus,» ütles Villu.
«Sellepärast!»  hüüdis  perenaine.  «Ainult  et  ma  teiega  sinna  pidin  kaasa 

tulema, teie Kivimäele!»
«Oleksin üksi läind, kui keegi põleks tulnd, oleks läind ja põmmutand,» ütles 

Villu.
«Ei te oleks läinud, kui mina oleksin teid palunud,» ütles perenaine tasa. «Ja 

seda ma oleks pidanud tegema, seda tahtsingi teha, aga ometi ei teinud, teiste 
pärast  ei  teinud,  kes  ümber  seisid.  Küll  mina  pärast  kahetsesin,  et  ma  teiste 
pärast selle tegemata jätsin.»
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Seepeale istusid nad mõlemad tüki aega nõnda, nagu kahetseksid nad ikka 
veel,  miks  Kõrboja  perenaine  Katku  Villut  jaanipäeva  hommikul  polnud 
palunud, vana halli peaga Mousigi näis nõnda istuvat, kui ta ulatas oma lõua 
Villu põlvele.

78



17

Aga Villu kahetses veel midagi muud, kui ta läks Kõrboja järvelt kodu poole: 
ta kahetses,  miks  oli  ta  perenaisele  rääkinud oma parema silma lugu. Ta oli 
oodanud, et  näha,  mis perenaine teeb,  kuidas ta sellega hakkama saab,  mida 
Villu ootab, aga nüüd oli Villu ise rohkem teinud kui perenaine, sest see rääkis 
ainult haavast, mille lehis juba punast, ja kasest, millel karbane koor, aga Villu 
hakkas kohe oma silmaga peale. Villu alustas sellepärast nõnda, et ta ei tea miks 
tahtis Kõrboja perenaist riivata.

Nüüd kodu poole minnes teab Villu, et ta seda poleks pidanud tegema. Aga 
Villuga juhtub ikka nõnda, et ta Kõrboja perenaise seltsis teeb asju, mida ta ei 
peaks tegema, sinna pole midagi parata. Ühte ainult tunneb nüüd Villu: enam ei 
taha ta oodata,  mis perenaine teeb,  tema ise hakkab talitama.  Teda ei huvita 
üldse enam perenaise tegemine.  Sellepärast  alustabki ta isaga töö juures oma 
naisevõtmise juttu, ütleb, et tema peaks ikka Eevi ära võtma.

«Muidugi,» vastas talle isa, «mis sul nüüd ikka muud üle jääb.»
Ja see on kõik,  mis isa ütleb,  rohkem ei sõnagi,  nii  et  Villu natukese aja 

pärast peab küsima:
«Aga kas ma võin ta Katkule tuua, emale oleks niikuinii abi vaja?»
«Kuhu sind vigast ja pimedat ikka ajada,» vastab isa, ja Villu mõistab, kui 

hirmus pahane, võib-olla nukkergi on ta oma poja pärast.
«Kui sa ei taha, ega ma siis ei too,» lausus Villu.
«Aga kuhu sa siis lähed?» küsis isa. «Kuusiku sauna või?»
«Eevigi aetakse sealt välja, niipea kui ema silmad kinni paneb,» ütleb Villu.
«Kuhu siis?» küsib isa.
«Ma ei tea veel, aga ehk saab ikka kuhugi,» arvab Villu.
«Ja mina pean siis sulase võtma,» ütles isa.
«Ma võiks ju siin tööl käia, kui kuhugi lähemale korteri leian,» ütleb Villu.
Isa toob kaks-kolm seljatäit vilja väravaile ja lausub alles siis: 
«Parem too ta juba siia, mis sest kahe pere vahel jõlkumisestki tuleb. Aga 

pulmi ma ei tee,» ütleb ta natukese aja pärast, «pulmad tee ise, kui kord Katkul 
peremees oled, kui sinust üldse peremeest saab.»

Jällegi kannavad mehed vaikides vilja väravaile, aga siis ei saa isa muidu, kui 
peab oma juttu jätkama.

«Mõnest mehest ei saa ega saagi peremeest, ka siis ei saa, kui talle koht kätte 
anna. Minu va õnnis isa rääkis ikka kellestki Iirava Matsist. Sellest pole kuidagi 
peremeest  saand, tehku härra temaga mis tahes.  Väsind ära, pole jõund peret 
toita ega mõisapäevi teha. Härrale teind see viimaks nalja, et Mats peremeheks 
olles  nõnda ära  väsib,  ja  pand ta  väljavahiks,  pärast  rehepapiks,  et  ehk seal 
koheneb. Teised kõik naernd, et Mats peaks kolm aastat mõisa aidamees olema, 
ainult siis jaksaks ta peremeheks hakata. Härra teindki teise aidameheks ja and 
talle siis koha uuesti kätte, aga siis löönd pikne Matsi maha, nii et peremeest 
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põle tast ikkagi saand. Sina niisamuti. Juhan saab tülist eest otsa, paristamise ja 
viinaajamisega  ajad raha kokku,  et  võiks elama hakata,  aga siis  kukud kohe 
keldrit ehitama, keda kellelegi siin vaja põle, asutad töökoja, nagu oleksid linnas 
või  postmaantee  ääres,  vead  rohtu  koju  ja  hakkad  Kivimäel  kive  lõhki 
põmmutama,  nagu põleks  sul  midagi  targemat  teha.  Ootan iga  päev,  et  kust 
küljest  sa nüüd peale hakkad, aga küll  sa juba kusagilt  hakkad, seda käid ja 
haudud sa. Ütle nüüd, on sinu keldrist või töökojast kellelegi kasu? Oled sa ise 
sellest midagi saand või on teised? Ja need kivid seal Kivimäel... nüüd võivad 
nad seal seista, aga enne ei võind, enne pidi neid lõhkuma. Nüüd seisavad ja 
roostetavad su pihid ja orad, tangid ja haamridki sepapajas, kellelegi põle neid 
tarvis.  Niisukesest  mehest  ei saa kunagi peremeest.  Mul on nii  kahju, et  mul 
enam poegi ei ole ja et ma Katku sinule pean jätma.»

«Jah, hull on ta küll,» tunnistas Villu nüüd isegi isale, «minu käes läheb kõik 
luhta. Aga mis ma võin sinna parata, kui ma ikka veel Kivimäe kivide peale 
pean mõtlema. See on ainuke koht, kus ma midagi ära võiks teha, nii palju näen 
ma veel küll. Mina tahaks ikka veel need kivid seal ära lõhkuda, nii et seal võiks 
künda ja äestada, ja siis peaks sinagi oma silmaga nägema, kuidas Kivimäel vili 
kasvab.»

«Aga mina ütlen, et ennem mine minu juurest ära, mine või metsa kuuse alla, 
mine kas või Kõrbojale peremeheks, ennem kui sa nende kividega seal jändama 
hakkad,» ütles isa.

Aga nüüd vastas  Villu  midagi,  millest  isa  alguses  järeldas,  et  tema  pojal 
enam täit aru peas ei ole, sest Villu vastas nõnda:

«Seda olen ma isegi vahel mõelnd, et ma peaks õige sinu juurest ära minema. 
Ja ma lähekski, läheks kas või tänapäev, kui sa mind lubaks käia Kivimäel kive 
lõhkumas ja sinna põldu tegemas, kui kivid eest ära saavad. Mina elaks tõesti 
kas või metsas kuuse all ja käiks sealt Kivimäele, käiks vähemasti pühapäevitigi, 
kui muidu aega ei saa. Sest vaata, isa, sina ostsid selle Katku, ostsid ja ei müünd 
teda kellelegi, ka Kõrbojale mitte, ei müünd teda hingehinna eestki, mis sulle 
pakuti, tegid siin tööd, kaevasid kraavi, niipalju kui jaksasid, ehitasid hooneid, 
tegid toale korstna peale, muretsesid reed ja vankrid, panid raudassid puutelgede 
asemele, nii et esimesed rattad enam usse põõsastest välja ei ajand ega viimased 
neid tapnud — seda tegid sina. Aga ütle, mis pean mina siin tegema? Sinu koha 
peal elama, sinu vankriga sõitma, sinu sahaga kündma, sinu hoonetes ulualust 
otsima? Kas siis mina ise midagi ei suuda ega oska? Sinul on hea rääkida, sest 
sinul on Katku, ja kui hobuste kõrvad siin aiste vahel enam ripakile ei lange ja 
kui lammaste kaelad kevadeks rõnga ei lähe, sead kõhtu elitingi ei saa, siis oled 
sina seda teind, sina ja ema. Aga mis siis mina olen, et mina midagi ei või teha,  
mis oleks niisama palju, kui on sinu töö? Ega sa ometi sellepärast Katkut endale 
ostnud, et igavesti endist viisi siin kükitada. Ka sina ei olnd vana Katkuga rahul, 
tegid uue, mina tahan ka midagi uut teha. Ainult ühes olen ma ehk süüdi: ma 
põle  õigest  otsast  kohe  peale  hakand,  olin  rumal,  ei  tund  Katkut.  Ma oleks 
pidand oma värkstoad ja  keldrid kus kurat  jätma ning oleks  pidand otseteed 
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Kivimäe kividega peale hakkama, sest siis oleks ta nüüd juba valmis. Uudsevili 
oleks juba Katku salvedes, uudsehein Katku küünides või lakas ning nende eest 
saadud rahaga oleks võind pikkamisi ehitada keldri ja kas või värkstoa, kui süda 
oleks kutsund.»

Nõnda rääkis Katku Villu täna isaga ja nõnda polnud ta temaga veel kunagi 
rääkinud. Nõnda polnud vana Katku Jüriga veel keegi tema Katkust rääkinud, 
isegi  täismees  Juhan  mitte,  nii  et  Jüri  kauem  poega  kuulates  lõpuks  tahes-
tahtmata otsusele pidi tulema, et ei tema pojal arust vist küll puudu ei ole, olgugi 
temaga muidu kurb lugu. Isale näib isegi, et Villule on viimasel ajal aru juurde 
tulnud, kas vanglas või laatsaretis, seda ei tea, aga võimalik, et mõlemal pool, 
sest Katku Jüri arvates on mõlemad head asutused, vangla ehk veel parem kui 
laatsaret. Ja kui Villu natukese aja pärast uuesti rääkima hakkas, siis kuulas isa 
juba tähelepanelikumalt, sest Villu ütles:

«Sa  seisad  sellegi  vastu,  et  ma  Eevi  tahan  ära  võtta,  ütled,  ma  toogu 
peretütar, otsigu rikas, aga ütle ometi, miks sina ise rikast ei võtnud?» 

«Mul põlnd midagi, mulle ei tulnd keegi,» vastas isa.
«Sul põlnd midagi...» kordas Villu, «aga ometi oled nüüd Katku peremees. 

Ema ei toond küll midagi sulle kaasa, aga ta tuli ise ja see oli rohkem kui lehm 
ja  lammas  või  seapõrsas.  Kas  mõni  rikas  oleks  ema  viisil  sinu  kõrval  tööd 
rühmeldand  või  teeks  seda  mõni  teine  rikas minu  kõrval?  Aga mina  ei  taha 
Katkul vähem tööd teha, kui sina oled teind, mina ei taha siin sinu armuleiba 
süüa  ja  ei  taha  ka,  et  ema  kätetööst  peaks  keegi  teine  laiskuse  pärast  rasva 
minema. Mina tahan ise omaette mees olla ja tahan ka naist, kes omaette naine 
oleks, nagu ema on olnd. Sina tegid alguses tööd ja pingutasid püksirihma, nagu 
ütled, arvad siis sina, et mina teda aina pean lõdvemale laskma? Ei, mina ei taha 
lasta,  enam ei  taha,  hakkan  niisama  peale  nagu  sinagi,  hakkan  oma  Katkut 
ehitama ja minu naine peab ühes ehitama, kui ta tahab olla minu naine. Ütle 
nüüd ise, kas mõni peretütar selleks paremini kõlbaks kui sauna Eevi? Las ta 
tuleb ja teeb, tema tahab teha, tema tahab teha ja lapsi kasvatada, niisuke on 
tema, ja minule meeldib, et ta on niisuke. Ja mina ütlen: kui minu poeg kord 
kasvab, siis lasen ma teda teha, las ta möllab, kuni ta kas või otsa saab, ehitagu 
ta Katkule kas või linn, kui see ei meeldi, mis mina oma aruga olen teind.»

Villut  kuulates  hakkas  isa  kahetsema,  et  ta  temale  pulmi  polnud lubanud 
teha, sest ta arvas, küllap võiks ehk pojale pulmadki teha, kui ta võtab naise ja 
toob minia koju. Aga Katku Jüril oleks raske oma sõnu süüa, sest tema pole veel 
kunagi oma sõna söönud, kui ta oli tõsiselt rääkinud, ja sellepärast võib nõnda 
tulla, et Villu toob Eevi Katkule, toob ta ühes väikese pojaga, aga toob ilma 
pulmadeta, sest isal poleks küll pulmade vastu enam midagi, aga tema ei taha 
oma sõna süüa.

Vististi nende pulmade pärast see ongi, miks Villu iseäranis suurt rõõmu ei 
tunne rääkimisest isaga, kui ta selle peale tagasi mõtleb õhtul magama heites. Ta 
mõtleb  heintel  lamades  peaaegu  niisama,  nagu  mõtles  Kõrboja  järve  äärest 
tulles, kus ta oli rääkinud Kõrboja perenaisega, mõtleb, et parem oleks võinud 
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ehk kõik rääkimata olla, oleks võinud seda teine kord teha. Aga Villu ei saanud 
õigel  ajal  pidama,  sest  temal  on  kerge  sõna,  eriti  kui  ta  istub  Kõrboja 
perenaisega või kui ta käristab vilja väravaile, nii et vigases käes pistab ja särk 
seljas  liimendab.  Heintel  lamades  mõistab  ta  isegi  seda,  ainult  üks  on  talle 
arusaamatu:  miks  ei  tule  uni  lõhnavail  heintel,  kui  mõtted  käivad  Kõrboja 
perenaise kannul.

Ja Villu otsustas tulevikus mitte midagi enam uisapäisa teha, otsustas hakata 
tasa ja targu talitama, nagu polekski ta enam Katku Villu. Ta ootab ära. Ei ta 
räägi Eevilegi enam ülepeakaela Katkule-tulekust ega mujaleminekust, ei räägi 
talle  sellestki,  mis  ta  isaga  rääkinud,  nii  et  Eevi  jällegi  hakkab  elama  nagu 
lootuseta oma poja ja haige emaga, kes aietab ja ütleb:

«Ei ta võta sind ühti ää, mehed ei võta kunagi, kui nad kohe ei võta, kasvatad 
üksi oma poega.»

Neid sõnu kuuldes pühib Eevi silmi, pühib mõnikord nõnda, et poiss seda 
tähele paneb ja karjuma pistab, nagu oleks ka temal osa ema murest. Aga kui 
nutud nutetud, kuivatab Eevi enda ja lapse silmad ning vastab emale:

«Nõnda  on  ikkagi  parem,  ometi  poegki  jääb  temast  järele,  muidu  põleks 
sedagi.»

«See on see Kõrboja, kes teda enda poole kisub,» oigab ema.
«Ega ta siis nüüd enam teda taha, mis ta selle vigase ja pimedaga veel teeb,» 

arvab Eevi.
«Mis tal sest,» vastab ema, «ega ta töölooma otsi, et peab terve olema... Villu 

võib ka nõnda meheks olla, pimedast peastki kõlbaks ta ehk meheks.»
Õige, ka Eevi tunneb, et Villu võib nõndagi meheks olla, et Villu võib lapse 

isakski olla, nagu polekski tal parem käsi vigane ega ka pahemgi silm poolpime.
«Kui ma õige läheks ja räägiks preiliga,» ütleb Eevi emale.
«Mis sul temaga rääkimist on?» küsib ema vastu.
«Et ta Villu rahule jätaks. Ütleks talle, et eks ta leia endale terveidki, jätku 

see  vigane  minule,  jätku  Villu  oma  pojale  isaks,  muidu  peab  poeg  isata 
kasvama,» seletas Eevi.

«On see Kõrboja preili mõni mees või, et sina temaga lähed selle asja pärast 
rääkima,» ütles ema. «Naine teine nagu sinagi, preili veel pealekauba.»

«Aga  mina  läheks  ikkagi,  läheks  poja  pärast,  võtaks  selle  käe  peale  ja 
läheks,» ütles Eevi.

«Mis, Kõrbojale või?» küsis ema,
«Kas või Kõrbojale, kui mujal teda kätte ei saa,» vastas Eevi.
«Lauluga tulid sealt,  tahad veel teise lauluga tulla,» ütles ema pilkavalt ja 

lisas siis juurde: «Mina ei läheks, ehk kui läheks, siis ainult õpetaja juurde ja 
sinnagi mitte enne, kui esimene kord kantslist maha kuulutatud, enne ei läheks. 
Sest mis sinna enne minna, ega õpetajagi prunti saa ette pista, et Villu Kõrboja 
preili järele on et ta temaga järve ääres tantsib ja sina kodus istud, ükski ei või 
sinna midagi. Mehed on ikka niisukesed: jooksevad ja jooksevad su järele, lööks 
kas terve ilma sinu pärast  maha,  aga niipea kui  su kätte saavad,  kaovad kui 
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kulutuli. Nõnda on Villu, nõnda oli minu vanamees. Suure surmaga sain teise 
õpetaja juurde, vaata, jookseb sul veel altari eest ära, aga minul põlnd veel last 
käes ega kedagi. Eks ma kinnitand sulle küll: tüdruk, hoia ennast, pill tuleb pika 
ilu järele. Las võtab ää, siis aega küll. Aga kes siis minu sõna kuulas, kes kunagi 
vanainimese sõna kuulab.»
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Eevi teab isegi, et ta ema sõna ei kuulanud, sest tema arvas siis, et headus on 
parem kui sõnakuulmine. Ta ei võinud ometi Villule midagi keelata, kui Villu 
tema pärast Künka Ottole teibaga pähe valas, päris mahagi lõi. Siis ep see oligi 
kõik.

Aga  Eevi  arvab  ka  tänapäev,  et  kergem on  Kõrboja  preili  jutule  minna, 
kergem on teda paluda Villu pärast, kui istuda kodus ja kuulata haige ema sõna. 
Sellepärast tõmbab ta esimesel parajal silmapilgul poja sülle ja pistab temaga 
Kõrboja poole ning teel ei turgata talle kordagi meelde, missuguse lauluga ta siit  
oli tulnud, kui poeg trampis jalgadega tal alles südame all. Ei, Eevil pole minnes 
midagi  meeles kui aga Villu ja poeg, Eevil pole kunagi Villu ja poeg nõnda 
meeles olnud kui nüüd Kõrboja teel.

Villu vangiviimisel oli tal kergem, sest vangist saadakse ju ükskord ometi 
lahti; tal oli ka kergem, kui ta teada sai, et Villu on verise käe ja silmaga linna 
laatsaretti  sõitnud,  sest  laatsaretist  võib,  kui  mitte  tervelt,  siis  ometi  vigaselt 
tagasi tulla. Aga kui Eevi mõtles sellele, et ühel ilusal päeval sõidab Villu ühes 
Kõrboja preiliga õpetaja juurde ja istub vedruvankris, millel kaks hobust ees, siis 
lõi ta silme ees äkki kõik mustaks ja selles mustas polnud midagi näha. Kõrboja 
vedruvanker oli kui puusärk, mida Villu eest pidi hoidma. Istus ta kord juba seal 
sees, siis sõidaks ta nagu surnuaiale, kuhu kaevatud värske haud. Nõnda tunneb 
Kuusiku sauna Eevi, kui ta läheb, poeg süles.

Kõrbojal  istub  vana  Rein  ise  ukse  ees  sügisese  päikese  paistel,  kui  Eevi 
väravast sisse astub; vana Rein istub, ja poolpime, poolkurt Mousi on kõhuli 
ukseläve ees, mis on märgiks, et ka perenaine peab kodus olema, sest koer ei jää 
tema sabast kuhugi.

«Näe, Eevigi tuleb vahel meid vaatama,» ütleb Rein heasüdamlikult.
Need sõnad äratavad koera unest ja ta astub lähemale vaatama ja nuusutama, 

kes on tulnud, sest nina on tal veel ainsaks õigeks teejuhiks jäänud siin ajalikus 
elus.

«Kas tunned mind veel ära?» küsib Eevi koeralt. Oo, küll Mousi tunneb, sest 
niipea kui nina tüdruku riiete ligi saab, hakkab saba lipnema, nii et pool kehagi 
kaasa väänleb. Mousi armastab Eevit Villu pärast, Mousi armastab mesinädalate 
pärast, mis Eevil olid Villuga, sest siis pidi Villu vargsi Kõrbojal käima, pidi 
nõnda käima,  et  vana  Mousi  oleks  pime  ja  kurt,  et  ta  ei  näeks  ega  kuuleks 
kunagi midagi kahtlast. Siis vedas Eevi Mousi igale poole kaasa ning söötis teda 
kõige  paremate  suutäitega,  söötis  teda  oma  lihajagudega,  mis  ta  kaks  korda 
nädalas sai, söötis Villu käe läbi, nii et Mousi oleks Villut nähes ja kuuldes pime 
ning kurt.

Niisugused olid  Eevi  ja  Villu  mesinädalad  ning nõnda võttis  vana Mousi 
neist tegelikult osa. Vanu õndsaid aegu meelde tuletades liputab ta nüüd kõigest 
jõust saba, nagu oleks Eevi riideil ikka veel sama magus hais küljes, nagu oli 
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neil mesinädalail, liputab saba ja püüab käsi lakkuda, nagu leiduks seal ikka veel 
võileiba või sealihakäntsakaid. Aga Eevi mesinädalad on ammugi mööda, seda 
teavad kõik, seda mõistab nähtavasti ka vana Mousi, sest varsti läheb ta ukseläve 
ette oma endisele paigale, nagu peaks ta siin ootama seda, kes on mesinädalais.

«Noh, mis sind siis nii kaua aja tagant siia ajas,» ütleb Rein Eevile. «Oli asja 
ka või?»

«Oli ikka ka,» vastab Eevi. «Kas preili on kodu?»
«Tahad temaga kokku saada?» küsib Rein.
«Oleks palund küll,» ütleb Eevi tasa ja piineldes.
Kõrboja isand astub lahtise akna alla ja ütleb sisse:
«Anna, Eevi tahab sinuga kokku saada.»
«Missugune Eevi?» küsitakse toast vastu.
«See  endine  meie  Eevi,  kel  Katku  Villuga  poeg,»  vastab  isand,  Eevigi 

kuuleb, et ta nõnda vastab.
Nüüd lükatakse aken ristseliti lahti, Kõrboja perenaine ulatab oma pea, ulatab 

oma poole kehagi aknast välja ja ütleb:
«Kas tahate otse minuga rääkida?»
«Jah, preili,» vastab Eevi.
«Nelja silma all?» küsib perenaine.
«Oleks palund küll,» ütleb Eevi last süles kohendades.
«Siis olge head, tulge sisse, tulge minu tuppa,» kutsub perenaine.
Ja kui Eevi toaukse poole hakkab minema, vaatab perenaine talle üksisilmi 

järele ning ei jäta seda enne, kui mineja astub uksest sisse, siis alles suleb ta 
ruttu akna ja laseb pooleldi kardinagi ette.

Eevit lapsega oma toas nähes unustab perenaine küsimast, mis külaline tahab, 
miks ta tulnud; astub talle vastu, vaatab teda ennast, vaatab tema lastki, küsib: 
kui vana, mitu hammast suus ja mis nimi. Küsib palju muidki asju, nii et Eevi 
muud  ei  saa  teha,  kui  aga  vastata  ja  nõnda  ajavad  Kuusiku  sauna  Eevi  ja 
Kõrboja perenaine kahekesi juttu, nagu polekski neil teineteisega muud asja. Ja 
kui  Eevi perenaise  küsimusele  vastab,  et  pojal  isa nimi,  siis  ütleb perenaine, 
nagu oleks kõik kõige paremas korras: 

«Ah siis ka Villu?»
«Villu,» vastab Eevi punastades.
«Kas Villu tuleb ka tädi sülle?» küsib perenaine lapselt.
«Mine tädi sülle,» ajab Eevi last, kes esiteks kaheldes aru peab ja siis valmis 

on minema.
«Missugune pontsakas!» hüüab perenaine last oma kätele võttes.
«Jah, ta on mul tubli,» vastab Eevi rõõmsalt. «Või mis ta siis tahab, ikka veel 

saab teine rinda.»
«Ah ikka veel!» imestab perenaine.
«Mõtlen, et on teine esimene, las võtab, piima on küll, ega ta ikka mööda 

külge tal maha jookse. Esteks oli nii palju, et põlnd kuhugi teist panna, poiss ei 
jõund ära juua, lüpsin maha, aga vaat, nüüd — ei saa enam tarbekski.»
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Nõnda  räägib  Eevi,  endal  aga  süda  näpib  sees,  et  kuidas  ta  küll  preiliga 
pärisjutu otsa peale saaks.

«Ta ju käib teil juba?» küsib perenaine.
«Ammugi,» hüüab Eevi vastu, nagu imestades, et midagi niisugust võidakse 

tema Villu kohta küsida. «Hakkas juba enne kaheksat kuud tugede najal püsti 
ajama, nii kange oli teine, muudkui trügib ja trügib, seni kui jalad all. Ta ainult 
siin, võõras kohas, seisab süles.»

Ja perenaine paneb poisi põrandale ning ütleb: 
«Näita tädile, kuidas sa käid!»
Aga poiss seisab kui pulk, vaatab ja seisab, ei tõsta jalga jala ette.
«Tee tädile tipa-tapa,» manitseb ema, ja nüüd hakkavad poja jalad liikuma, 

kuni nad peaaegu jooksu kipuvad, sest laps märkab peagi, et Kõrboja värvitud 
laudpõrandal on palju mõnusam liikuda kui Kuusiku sauna savisel, mis auklik.

«Näe hullu, kui kärmesti ta siin läheb, aina jookseb kohe,» imestab Eevi isegi 
poega vaadates.

Ja nüüd vaatavad nad kahekesi last ning räägivad kõik maad-ilmad kokku, 
hakkavad Iidamast ja Aadamast.  Nõnda kaob Eevil ikka enam ja enam himu 
sellest asjast juttu teha, milleks ta siia tuli, tal kaob himu sellepärast, et Kõrboja 
perenaine tema poisi  vastu  on nii  tähelepanelik ja  et  poiss  temaga esimesest 
silmapilgust peale nii hästi lepib.

«Kas  teil  on  ka  hea  meel,  et  teil  niisugune  poeg  on?»  küsib  perenaine 
viimaks.

Aga Eevile näib, nagu tahaks ta pisut teisiti küsida: nagu tahaks ta küsida, et 
kas tal on hea meel sellepärast, et see on Katku Villu poeg. Ja kui Eevile nõnda 
näib, siis tunneb ta, kuidas talle pisarad millegipärast kurku tõusevad, ja nüüd 
mõtleb ta ainult, missuguse ettekäändega küll Kõrbojalt lahkuda, et vaja poleks 
sõnakestki preilile rääkida sellest, millest kavatsetud.

«Eks vaeva ole tema pärast küll nähtud,» vastab Eevi perenaisele, «aga ega 
rõõmgi tulemata jää, ema ütleb mulle alati, et ei jää, et küll ka rõõm tuleb.»

Nüüd näib Eevile,  et  ka perenaise  kurku tekivad millegipärast  pisarad,  ja 
nagu lohutussõnu otsides ütleb ta perenaisele:

«Eks preililgi ole vaeva ja muret küll selle kohaga.»
«Jah,  ole ise peremees ja perenaine,  sest  muud peremeest  mul ju ei ole,» 

vastab perenaine ning silmitseb ise väikest Villut.
Aga Eevi silmitseb perenaist ja hoiab kurgus pisaraid tagasi, kuni perenaisel 

viimaks meelde tuleb küsida, mis Eevil tema juurde asja olnud, nagu tahaks ta 
seega meelde tuletada, et aeg oleks juba minema hakata. Nüüd ei saa Eevi enam 
pisaraist võitu, nüüd murravad nad endale laugude kaudu tee. Ja perenaine ei saa 
kuidagi  aru,  miks  Eevi  nii  südamest  nutab;  ta  ei  saa  ka  oma  küsimusele 
mingisugust vastust, sest Eevi nutab ainult. Alles tüki aja pärast nuuksub ta: 

«Ema...»
«Mis on emaga?» küsib perenaine.
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«Ema on suremisel,»  vastab  Eevi.  «Ema on haige,  tulin  vaatama,  ehk on 
preilil mingit rohtu.»

«Mis haigus tal on?» küsib perenaine.
«Kes seda teab,» vastab Eevi. «Vanainimese asi, sees on valud, ei või kuiva 

ega märga suhu võtta, aina kõrvetab.»
Aga preilil ei ole rohtu vanainimese haiguse vastu, kui on sees kuumad valud 

ja ei või kuiva ega märga võtta. Ta lubab ise Kuusiku sauna minna, ta lubab 
isegi, kui peaks tarvis olema, arsti järele saata, aga see ei lohuta Eevit, ta nutab 
ikka veel.

«Ärge nutke,» ütleb perenaine, «küll poeg teid trööstib.»
Seda arvab nähtavasti Eevigi, sest ta võtab poisi sülle ja teeb minekut, nagu 

oleksid tal kõik jutud räägitud. Kodus küsib temalt ema:
«Kus sa nüüd selle poisiga nii kaua olid, käisid õige Kõrbojal või?»
«Ei käind,» vastab Eevi.
«Kus sa siis käisid?» pärib ema.
«Niisama muidu,» ütleb Eevi ja tal on hea meel, et ta ometi kordki on ema 

sõna kuulanud: et ta pole rääkinud Kõrboja preiliga ega ole teda palunud Katku 
Villut rahule jätta tema enese ja tema väikese poja pärast.
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Täna on Kõrboja ja ümberkaudseis teistes metsades suur püha — pähklipüha, 
ja sellepärast  on kõik kohad täis kisa  ja kära,  kõnet  ja huilgamist,  mängu ja 
naeru.  Täna  ammub  nõmmes  Lõugu  Kusti  «vasikaski»,  nagu  pühitsetaks 
Kõrboja järve ääres mõnd hilist jaanilaupäeva.

Pähklipühale tahab ka Kõrboja perenaine minna.  Ta kahtles kaua, aga kui 
Kuusiku sauna Eevi oma pojaga ära läks, siis oli kahtlus kadunud: perenaine 
tahtis pähklile, maksku mis maksab. Võimalik, et muidu tema jagu pähkleid täna 
metsa oleks jäänud, et nad korjajata viimaks ise puust maha oleksid varisenud 
hiirte süüa, aga nüüd — sauna Eevi tõttu, tema väikese Villu tõttu — ei tahtnud 
perenaine oma jagu pähkleid enam kauemaks metsa jätta, ei, nüüd mitte enam.

Ka Katku Villu oli täna metsas. Vaevalt korjas ta pähkleid, sest tema hädine 
silm ei seletanudki neid hästi, ehk olgu siis, et nad kasvasid madalas ning suurte 
kobarate kaupa koos. Villu oli muidu metsa läinud, nagu ei teakski ta, et täna on 
suur pähklipüha, mis meelitab palju rahvast kokku — tüdrukuid ja poisse, isegi 
vanemaid inimesi. Esiteks uitas ta üksi, nagu pärast laatsaretist kojutulekut ikka, 
uitas ja kuulas, kuidas mets oli täis kisa ja kära, naeru ja mängu. Aga kui ta 
kuulis, et ka Lõugu Kusti oma «vasikaga» on ilmunud ja et ta mängib, nagu 
oleks  tal  peas  paras  aur,  siis  ei  saanud  Villu  enam muidu,  kui  pidi  minema 
otseteed pilli hääle peale.

Kustil oligi paras aur peal, sest muidu ei viitsinud või ei raatsinud ta nii väga 
oma pilli  nahklõõtsa kiskuda:  külapoisid,  kes tahtsid,  et  Kusti  õieti  mängiks, 
muretsesid paraja auru eest.

Külapoisid muretsesid selle eest, et nende enestegi pead poleks pähklipühal 
auruta,  ja  sellepärast  olid  mitmedki  taskud  punnil,  mitte  pähkleist,  vaid 
pudeleist. Oli punastki viina, oli magusat viina, mis oli laulvate tüdrukute viin, 
kes kippusid aina kilkama ja kiljuma, kui poisid otsisid nende taskuist pähkleid.

Aga Katku Villu käes ei  kiljunud täna ükski  tüdruk,  sest  tema ei  otsinud 
kellegi taskust pähkleid, nagu ei küüniks tema silma vilets nägemine sellekski 
mitte.  Katku Villu  istus  tummalt  pillimängija  kõrval,  istus  ja  surus  pea  käte 
vahele või viskas oma luud-kondid pikali ja vahtis õhuavarusse, nagu seletaks ta 
ainult seal midagi.

Villu  oli  laatsaretis  kõhnaks  jäänud,  ta  jäi  päev-päevalt  ikka  kõhnemaks, 
nagu poleks ta laatsareti-päevad veelgi mööda. Villu kõhnus edeneb nähtavasti 
eriti sest päevast saadik, kui ta Kõrboja perenaisega järve ääres istus ja see tema 
käest  küsis,  kas  ta  silm  võtab  veel  nii  kaugele,  et  näeks  üle  järve  karbase 
koorega  kase  kõrval  haaba,  mille  lehis  juba punast.  Villul  kadus  sest  saadik 
söögiisu, ema pani seda tähele.

Ta rühmab oma vigase käega küll tööd teha, teeb nõnda, et isagi temaga on 
rahul,  on  hommikul  esimene  ja  õhtul  viimane,  aga  söömisele  ei  mõtle  ta 
suuremat ühti. Ema arvab, et Villu magab vähe, sellepärast kaob tal söögiisu, 
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aga Villu ise teab, et ta niikuinii vedeleb asemel liigagi kaua, sest und ei jätku 
sellekski lamamiseks.

Villu  on  sõnakehvaks  jäänud,  nagu  oleksid  vangimaja  ja  laatsaret  tema 
keelepaelu halvanud. Tundide kaupa võib ta kodus või ka teiste seas istuda sõna 
lausumata, nii et emal mõnikord temast kahju, tema pärast õudne hakkab ja ta 
ütleb:

«Eks räägi ka midagi, mis sa nõnda istud.»
«Mis ma ikka räägin,» vastab Villu. «Minu jutud on räägitud.»
«Siis mine kuhugi või liiguta käsi ja jalgu, ära istu nõnda.»
«Kuhu ma ikka lähen,» vastab Villu, «minu käigud on käidud, minu jooksud 

joostud.»
Ja jälle istub ta endiselt, pea käte vahel.
Nõndasama  istus  Villu  pähklipühalgi  teiste  keskel,  kui  need  naersid, 

vallatasid ja kõnelesid tühja-tähja,  kõnelesid mõtteta  ja lõputa.  Üks või teine 
poiss tuleb tema juurde ja käsib teda rääkida, käsib teiste nalja kaasa teha, aga 
Villu ei armasta teistega naljatada, ei armasta teiste nalja pealtki vaadata, nagu 
oleks ta selleks juba liiga vana. Siis saavad need, kel temaga vana kana kitkuda, 
kurjaks ja nad ütlevad temale, et kui ta nendega kaasa ei taha teha, siis mingu 
parem ära, milleks ta muidu konutab siin, mingu sinna, kus kõlbab midagi kaasa 
teha.

«Joogi,  kurat,  kui  sa  muud ei  taha teha!» ütlevad poisid ja  ulatavad talle 
mitmest  küljest  pudelid,  sest  nüüd julgevad nad seda,  nüüd on Villu taltsaks 
tehtud.

Ja Villu joob, Villu hakkab seda rohkem jooma, mida enam ta vaikib, nagu 
saaks  ta  tummaks  suure  janu  pärast.  Aga  kui  ta  juba  küllalt  joonud,  kui 
keelepaelad on sedavõrd pehmed,  et  sõnad pääsevad suus liikuma,  siis  kirub 
Villu, nagu oleks tal parema käe või pahema silma pärast ikka veel suur valu:

«Solk! Ei hakka, kurat, pähe! Mitte ei hakka!» 
«Joo,» käsivad teised, «küllap ta hakkab.» 
Ja  Villu  joob,  nagu joodaks  teda  Kõrboja perenaine  ise.  Villu  joob teiste 

viina, ehk ta küll teab, et teised joodavad teda alandamise pärast, sest mis kuradi 
mees see Villu veel on, kui ta joob teiste viina, nagu ei jaksaks ta enam ise seda 
saada. Villu tunneb isegi, kuidas teiste viin teda alandab, aga ta joob siiski, nagu 
otsiks  ta  meelega  alandamist  või  nagu  tahaks  ta  nende  päevade  mälestuse 
surnuks juua, kus tema ise jootis teisi, sest tema võis seda.

Kui Kõrboja perenaine pähklipühale ilmus, siis oli suurem hulk pidulisi juba 
metsast välja tulnud Kõrboja järve äärde tantsuplatsile, mida jaanipäeval piirasid 
kirevad laternad. Siin-seal huikasid veel üksikud hääled sügavamal metsas nagu 
öökullid.

Tantsiti. Katku Villugi tantsis. Aga Villu ei tantsinud täna tüdrukutega, vaid 
aina poistega, ajas kuue seljast maha ja vihtus oma vihameestegagi, nii et nahk 
tolmas.  Kunagi  varemalt  polnud  Katku  Villu  nõnda  oma  vihameestega 
tantsinud, nagu tantsiks ta lepitust, sest Villu oli selleks liiga tugev ja uhke poiss, 

89



et kellegagi leppida.  On kellegagi viha, siis  olgu õieti,  on kellegagi riid,  siis 
õiendagu seda  mehe rusikas,  nõnda oli  Villu  tänini  arvanud,  nõnda oli  tema 
maailmavaade.

Aga  nüüd  oli  tema  maailmavaade  muutunud,  vangimaja  ja  laatsaret  olid 
nähtavasti ta muutnud, sest muud muutjat ei olnud. Või ehk Kõrboja perenaine, 
kui ta Villult järve ääres tol korral küsis, kas ta hädine silm seletab veel haaba, 
mille lehis juba punast? Jumal seda teab! Villu ise ei räägi sellest ja teised ei tea 
rääkida,  Villu  joob  ainult  teiste  viina  ja  tantsib  oma  vihameestega,  kas  või 
vestiväel.

Ta tantsib niisuguse hooga, et ta isegi seda tähele ei pane, millal  Kõrboja 
perenaine  pähklipühale  ilmub,  millal  ta  oma  esimesed  lood  tantsib  teiste 
poistega,  sest  ka perenaisel  on täna nähtavasti  tantsutuju,  tantsib ta ju sulase 
Jaanigagi, kelle ta ise tantsima kutsub. Villu näeb perenaist alles siis, kui selle 
palged  juba  tantsust  õhetavad,  kõik  panevad  tähele,  et  Villu  näeb  Kõrboja 
perenaist alles siis, sest siis lõpeb tal tahtmine ainult poistega tantsida ja ta läheb 
perenaist tantsima kutsuma, kes sel silmapilgul on teiste ringist pisut väljaspool.

«Te olete jälle joonud,» vastab perenaine Villu kutsele.
«Silm teeb haiget, käsi valutab,» ütleb Villu naljatades.
«Teie olete kuri,» ütleb perenaine nüüd ja Villu näeb, et perenaine ütleb seda 

ainult headuse pärast. «Teie tahate seega mulle meelde tuletada, et mina ise teid 
sõna murdma ajasin, kui ma jaanipäeva hommikul teid sundisin jooma.»

«Ah,  preili,  need  on  vanad  asjad!»  hüüab  Villu.  «Nüüd  pole  muud,  kui 
tantsime. Saab niigi palju.»

«Mina teiega täna ei tantsi,» ütleb perenaine.
«Mis? Kardate või? Kardate, et ma kukun?» küsib Villu.
«Lähete jälle riidu,» ütleb perenaine.
«Seda pole täna karta,» vastab Villu. «Jõime ühest pudelist, tantsisime mees 

mehega.»
Ja Villu mangub Kõrboja perenaist, kuni see läheb, läheb oma tahtmise vastu, 

sest  Villu  ei  või  oma  jonni  jätta,  kui  kõik  vahivad põnevusega,  kas  ta  saab 
Kõrboja perenaise  tantsima või mitte.  Aga tantsib kord Katku Villu Kõrboja 
perenaisega, siis peavad ka teised kõik tantsima, peavad Villu vihamehedki, kes 
tantsivad  ikka  alles  mees  mehega,  nagu  polekski  pähklipühal  kilkavaid 
tüdrukuid.

Tantsuhoog aina kasvab,  poiste jalad hilbuvad kui sääsereied ja tüdrukute 
undrukud  kisuvad  taha  torusse,  lüües  kas  või  möödavilksatavaile  paaridele 
ihuliikmete ümber. Tants muutub üldiseks rüsinaks, nagu oleks Kõrboja järve 
ääres  vähe  ruumi  kõigile  pähklipidulistele,  ja  rüsin  kestab  seni,  kuni  keegi 
tantsijaist kukub — kuni kukub Katku Villu Kõrboja perenaisega ja nende otsa 
mõned teisedki paarid. Villu vihamehedki kukuvad, kes tantsivad mees mehega, 
ja kui nad üles tõusevad, kiruvad nad:

«Joob, siga, ennast nii täis, et ei oska enam tantsidagi.»
«Sai teiste käest, sellepärast,» hüütakse vastu.
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Kõik kuulevad neid sõnu, kuuleb Kõrboja perenaine, Villu isegi kuuleb, aga 
peale mõne poisi  ja  ühe-kahe peene peretütre ei  pahvata keegi naerma — ei 
naerda  Kõrboja  perenaise  pärast.  Kõrboja  Leenal  on  otse  pisarad  silmas,  et 
perenaine pidi kukkuma teiste naeruks selle va Katku Villuga, kes tõmbab oma 
nina  täis.  Leenal  on  kahju  triibulisest  alusest  ja  helevalgest  pluusist,  mida 
perenaine oskab nõnda kanda, nagu oleks ta mõni lihtne talutüdruk, aga nüüd 
Villuga maast  tõustes,  kui perenaise pluusil  olid mudased saapajäljed,  tundus 
Leenale,  nagu  oleks  nende  perenaine  tõepoolest  ainult  lihtne  talutüdruk,  ja 
sellest on tal nii väga kahju.

Villu poolpime silm välgub, Villul välgub pimegi silm, sest ta mõistab, et 
asjata  on  joonud  oma  vihameeste  pudelist  ja  on  asjata  nendega  tantsinud 
vestiväel, nagu tantsiks ta lepitust. Kõik saavad aru, et nüüd võiks Katku Villu 
jällegi mehe maha lüüa, aga nüüd ei teeks ta seda enam Kuusiku sauna Eevi, 
vaid Kõrboja perenaise pärast  — ta teeks seda iseenda,  oma au pärast.  Villu 
võiks praegu maast tõustes mõne naerva külatüdrukugi maha lüüa, nii hirmus 
meeletult  välguvad ta pimedad silmad. Aga ometi ei  tee ta seda, ei tee üldse 
midagi,  ei lausu ainustki sõna, ja sellepärast on kõigile selge, et Villu suured 
päevad on mööda, Villu laul on lauldud, et asjata oli rüsinal tantsimine, asjata 
Villu kukkuminegi.

Ta  seisab  norus  peaga  Kõrboja  perenaise  ees,  kelle  riideid  Leena  aitab 
puhastada, seisab ja ootab nagu laps oma karistust. Aga perenaine on rahulik, ta 
on rahulikum kui  kõik teised,  nii  et  Leenal  hea meel  hakkab oma perenaise 
pärast, kes ütleb Katku Villule, nagu lohutaks ta karistatud last:

«Eks ma öelnud teile, näete nüüd,» ning lisab siis naeratades juurde: «Lähme, 
katsume uuesti.»

Nüüd arvab ka Villu, et peaks õige uuesti  katsuma, ja nad lähevad jällegi 
tantsima,  nagu  poleks  midagi  iseäralikku  juhtunud.  Seekord  on  tantsuplatsil 
vähe rahvast ning lõpuks tantsivad Kõrboja perenaine ja Katku Villu kahekesi, 
sest ka Leenat-Jaani ei suuda neile enam seltsiks olla. Tantsu lõpetades ütleb 
perenaine Villule:

«Ei te kuku ühtigi, kui neid teisi oma jalgadega risuks ei ole.»
Kõik kuulevad, et perenaine Villule nõnda ütleb, nii valjusti ütleb perenaine, 

aga ükski  ei niitsata.  Alles siis,  kui perenaine männioksalt  oma jaki võtab ja 
selle selga ajab ning piduliste ringist lahkub, ühes Villuga, kes kõnnib kui peksa 
saanud koer lontis kõrvul tema kaasas, alles siis leiab Lõugu Kusti sõnad, mis 
toovad kõigile naeru. Kõrboja Leenagi ei saa muidu, kui peab naerma, sest Pilli-
Kusti ütleb minejaile järele vaadates asjalikul toonil:

«Kõrboja läheb oma kahe Mousiga.»
Kõik leiavad, et see on hirmus naljakas, ja sellest silmapilgust peale hüütakse 

Katku Villut Kõrboja Mousiks, hüüavad needki teda nõnda, kel pole tema vastu 
ei viha ega vaenu. Ka Lõugu Kusti ei öelnud seda viha pärast, vaid ainult nalja 
pärast, sest tema oli külas kõige suurem naljamees, kui aga paras aur peas.
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Villu ja perenaine ei kuule Kusti sõnu, nad kuulevad ainult naeru. Selle naeru 
saatel  lähevadki  nad  mitte  Kõrboja  poole,  vaid  järvenurgast  mööda  kõrge 
nõmme suunas, nagu tahaksid nad alles vastu õhtut minna oma jagu pähkleid ära 
tooma, et nad ei variseks maha hiirte süüa.
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Videvik tihenes juba, kui Kõrboja perenaine ja Katku Villu uuesti jõudsid 
järve äärde. Ei see olnud küll sama paik, kus nad olid viimati istunud ja haavast 
rääkinud, millel lehis juba punast. Aga küllap seda punast siiagi paistis, kui aga 
vaadata, sest ep olnud Kõrboja järve ääres paika, kuhu poleks silma torganud see 
täna  juba  otse  lõõmav  puu,  ehk  ta  küll  mändidega  võrreldes  oli  nääpsuke. 
Niisugune imelik järv oli see ja niisugune imelik puu.

Järv oli tüün, sootuks tüün oli järv nagu nõmmgi, kust tulid Villu ja Kõrboja 
perenaine, ainult üle järve kostab ikka veel Lõugu Kusti «vasika» ammumine, 
mis ajab tantsima. Pill on ainuke, mis häälitseb üle järve nõmmele — Villust ja 
perenaisest mööda, nagu poleks tal nendega enam midagi asja.

«Teil  peaks  rohkem  tegevust  olema,»  ütleb  perenaine  Villule,  kui  nende 
ümber valitseb niisugune vaikus, «siis ei mõtleks te nii palju sellele, mis olnud 
ja on.»

«Mul pole tööst puudus,» vastab Villu.
«Seda ma tean,» ütleb perenaine, «aga teil peaks omaette töö olema.»
«Kõik,  mis  ma teen,  jääb  ju  ükskord minule,  teist  pärijat  Katkul  ei  ole,» 

seletab Villu.
«Ükskord muidugi,» arvab perenaine, «aga see ükskord ei aita tänase ette. 

Teil peaks endal koht olema, teil peaksid endal mured olema, see oleks hoopis 
teine asi. Isa on tugev ja terve, tema elab veel kaua.»

«Mis  teha,»  ütleb  Villu.  «Sinna  pole  midagi  parata,  kuhu  ma  nüüd  veel 
mujale lähen või mis ma veel ette võtan.»

Seepeale räägib Kõrboja perenaine oma suured sõnad, nii et nõksatus käib 
Villul kogu kehast läbi, kui perenaine ütleb:

«Tulge Kõrbojale!»
Villu  ei  vasta  kohe,  ta  korjab  oma  mõtteid,  oma  aru,  et  mõista,  millest 

Kõrboja perenaine räägib.
«Te  rääkisite  jaanilaupäeval  sellest,  mis  Kõrbojal  peaks  tegema,»  jätkab 

perenaine, «tulge ja tehke, nagu siis rääkisite. Hakake või hommispäev peale.»
Perenaine ütleb seda vaikselt ja tõsiselt; Villu arvab, et ta ütleb seda peaaegu 

pühalikult, endal hääl väriseb pisut.
«Aga teil on ju Mikk,» vastab Villu, «tema on tubli ja töökas mees, mina 

tunnen teda.»
«Issand jumal!» hüüab seepeale perenaine. «Mina ei tea, olete teie nii rumal 

või häbemata. Saage ometi ükskord aru: ma kutsun teid Kõrbojale peremeheks!»
Nõnda hüüab perenaine,  pöördub siis  kõrvale  ja  puhkeb ise  nutma.  Alles 

nüüd mõistab Villu, mis talle öeldud, kui teda Kõrbojale on kutsutud kas või 
hommispäev seda tegema hakkama, millest ta jaanilaupäeval purjus peaga oli 
rääkinud. Aga ka nüüd ei leia ta, mis vastata, ta vaatab ainult enda kõrval istuvat 
perenaist,  kes nutab.  Ja  talle näib,  et  see polegi  Kõrboja perenaine,  see pole 
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Kõrboja preiligi, vaid see oleks nagu sama plika, kes jooksis kord tema seltsis 
palja jalu mööda metsa.

«Teie  ei  peaks  nõnda rääkima,»  ütleb  Villu,  «minusuguse  sandiga  poleks 
pidand teiegi nõnda rääkima, mul on muidugi raske küll.»

«Jah,  rumalus  see  oli,  et  teiega  rääkima  hakkasin,»  vastab  perenaine  läbi 
pisarate  pahaselt,  «oleksin  pidanud  ennem  midagi  selletaolist  tegema,  nagu 
tookord seal suure kase all.»

«Jah, ennem midagi selletaolist, kui nõnda rääkida,» on ka Villu nõus.
Silmapilk  vaikust.  Perenaine  nutab  omaette,  Villu  istub  piineldes.  Järve 

tagant kostab kaugenev pillihääl, sest algab juba pimedus. Vaikne veepind läigib 
vastu eha. Kuskil sulpsatab hiline kala.

«See oleks pidand varem olema,» ütleb Villu viimaks,  «siis võib-olla, kui 
mul alles teine silm peas ja mõlemad käed otsas. Aga nüüd, mõtelge ometi isegi, 
kuhu ma nõnda kõlban.»

«Muidugi oleks pidanud see varem olema,» on ka perenaine nõus. «See oleks 
pidanud juba siis olema, kui ma teil silma peast välja lõin. Mina poleks pidanud 
siis kuhugi sõitma, oleksin pidanud Kõrbojale jääma ja tänapäevani siin olema. 
Ja  uskuge,  vististi  oleks  ma  jäänud,  kui  juba  siis  oleksin  olnud  Kõrboja 
perenaine,  jumala  eest  oleksin  jäänud.  Ja  ma  oleksin  vististi  juba  siis  teid 
kutsunud  Kõrboja  peremeheks,  kui  te  seal  rabamättal  mu  jalast  ussimürki 
imesite. Sest pange tähele: uss ei hammustanud mind tookord mitte, ma tegin 
muidu nõnda, tegin, nagu oleks ta mind hammustanud ja nagu oleksin ma nii 
hirmsasti  surma kartnud.  Ma tahtsin näha,  mis  te  teete,  kui  mina  nii  hirmus 
surma  kardan,  tahtsin  näha,  kas  te  julgete  ja  tahate  minu  jalast  mürki  välja 
imeda.  Vaat  sel  korral  oleksin  teid  juba  Kõrboja  peremeheks  kutsunud,  kui 
oleksin ise olnud Kõrboja perenaine. Aga ma ei olnud, ma polnud siis midagi, 
kui ma teiega nõnda mängisin ja viimaks teil südametäiega silma peast välja 
lõin.»

«Kas tõesti uss teid sel korral ei hammustand?» küsis Villu.
«Nii  tõesti,  nagu ma teid  täna  õhtul  Kõrboja peremeheks  kutsun,»  vastas 

perenaine ja pööras oma näo Villu poole.
«Aga te näitasite ju punast märki, näitasite verepisarat,» ütles Villu.
«Ork torkas sinna,» vastas perenaine.
Villu vaikis üürikeseks ja otsis pimedikus perenaise silmi, mis hiilgasid.
«Kust tulite selle mõtte peale?» küsis Villu umbusklikult.
«Ma  ei  tea,»  vastas  perenaine,  «see  sündis  silmapilkselt,  ebateadlikult. 

Mäletate, sel korral paistis palav päike, oli kõue eel, meil olid korvid murakaid 
täis,  sõime  neid  üheskoos  ja  pärast  pidasime  murakatega  sõda,  kuni  korvid 
tühjad.  Teie  korv  sai  enne  tühjaks  ja  siis  võtsite  väevõimuga  minu  korvi  ja 
pildusite ka selle tühjaks minu enda pihta. Ma olin vihane, aga ometi meeldis 
mulle see, mis teie tegite, meeldis, aga ikkagi tahtsin kätte maksta. Kuidas see 
just oli,  ei  mäleta,  aga kui me pärast võidu marju korjama hakkasime, kumb 
korvi  enne  täis  saab,  siis  tuli  mul  meelde,  et  onu  Oskar  millalgi  ussimürgi 
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väljaimemisest oli rääkinud, ja kohe mõtlesin ma: Hea küll! Korvist pildusite 
kõik mu marjad välja, siis imege mu jalast ka olemata mürk. Katsuge, kas on 
hea. Küll te siis teate! Ja nõnda see sündiski.»

«Ja  mina  rumal  imesin  ja  imesin  ning  kõige  rohkem  veel  oma  suud  ja 
igemeid, sest nagu teie seletasite, võib muidu ise mürgi kätte surra. Aga ütelge 
ometi, kas teil valu ei olnud?» küsis Villu perenaiselt.

«Oli ikka ka, oli küll,» vastas perenaine, «aga kannatasin välja.»
«Ah nõnda on see kõik!» ütles Villu viimaks. «Nüüd mõistan, miks te pärast 

järve jooksite.»
«Aga te oleksite pidanud seda siis mõistma, siis oleks teil silm pähe jäänud,» 

ütles perenaine.
«Ei usu,» arvas Villu, «mina olen ei tea miks seda tõugu, et minu käes ja 

minuga kõik kuidagi viltu läheb. Kuigi ma seekord oma silma oleks päästnud, 
küllap ma temast kusagil mujal lahti oleks saand, kas või sõjaväljal, kui mitte 
mujal. Silmaga oleks võind iseendastki lahti saada.»

«Teie räägite hirmsaid asju!» hüüdis perenaine, nagu hakkaks tal õudne, ja 
Villul oli tundmus, et perenaine nihkub talle pisut lähemale. «Te räägite oma 
õnnetusest kui mingisugusest saatusest, millest pole pääsemist.»

«Mina, nagu näete, pole osand oma saatusest mitte pääseda,» vastas Villu.
«Te võite seda, kui aga tahate,» ütles perenaine.
«Kuidas?» küsis Villu.
«Ma ütlesin juba,» vastas perenaine.
«Ärme räägime sellest  enam,» ütles Villu nagu hirmul.  «Kord oli  see ehk 

võimalik, aga siis põlnd teie Kõrboja perenaine, nüüd olete küll seda, aga mis 
olen nüüd mina?»

«Teie silm näeb küllalt nii palju, kui Kõrboja peremehel vaja, ja käest pole 
kuigi suurt lugu, sest ega Kõrboja peremehel endal ometi tarvitse heinakaarel 
või mujal eestegijaks olla, temal on siin parematki teha, kui ta aga tahab ja seda 
oskab,» rääkis perenaine.

«See on ainult nõnda rääkida,» ütles Villu.
«Kuidas nii ainult rääkida?» küsis perenaine.
«Ega  siis  Kõrbojale  ainult  peremeest  vaja  ole,»  ütles  Villu.  «Peremehe 

ametiga saaks ma ehk toime, aga see teine...»
«Missugune teine?» päris  perenaine,  nagu ei  mõistaks ta,  mis  Villu öelda 

tahab.
«Kõrboja perenaisele, Kõrboja preilile on ka meest vaja,» vastas Villu, «ja 

selleks ei kõlba ometi minusugune sant.»
«Aga kui see Kõrboja perenaine ja preili seda santi tahab,» ütles perenaine.
«Siis ei taha sant mitte,» vastas Villu kindlasti ja teravalt.
«See on teine asi,» lausus perenaine nüüd ja jälle nuttis ta omaette männitüve 

najal.
«Teie ei pea mitte sellepärast nutma,» rääkis Villu, «sest ma ei mõtle nõnda, 

nagu räägin, vaid te peate seda teisiti mõistma. Ma tahan ju, aga ma ei või...»
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«Miks?» küsis perenaine.
«Nagu oleks see nii kerge öelda,» vastas Villu. «Ütelge ometi isegi, mis mees 

ma siis veel olen, kui ma nii, nagu ma olen, teile meheks tuleks? Seda võiks ma 
ainult purjus peaga teha, ja niipea kui kaineks saan, siis ei tea ma enam, mis 
minuga sünniks. Minu ajad on mööda. Te nägite täna: kas oleks võind varem 
minuga midagi niisugust sündida? Enne kartis ja austas mind terve metsanurk.»

«Te mõtlete ainult iseenda peale,» ütles perenaine.
«Ma ei tea, kelle peale ma mõtlen, ma teen, nagu ma võin,» vastas Villu. 

«Aga kui te just tahate, tulen muidu Kõrbojale, tulen sulaseks, kui tahate, võtan 
oma Eevi ära, temaga on mul poeg, ja tulen Kõrbojale, teen seal kõik, mis te 
tahate. Seda ma võiks.»

«Sulaseid on Kõrbojal ennegi, peremeest on sinna vaja,» vastas perenaine. 
«Tulge peremeheks, siis võite lasta ka Eevi oma pojaga Kõrbojale tulla, kui ta 
aga tulla tahab, ja võite oma poja seal üles kasvatada, nagu oleks ta Kõrboja 
peremehe poeg.»

«Nõnda ei tule Eevi kunagi ja ei anna ka oma poega Kõrbojale,» ütles Villu.
Nad vaikisid ja igaüks korrutas pimedas oma mõtteid, kuni perenaine ütles:
«Kuusiku  sauna  Eevil  on  kergem  kui  Kõrboja  perenaisel:  tal  on  ometi 

poegki.»
Neis sõnades oli kahetsus ja nagu mingisugune etteheide, Villu tundis, et oli 

etteheide.
«Igaühel on oma õnn,» ütles Villu, et aga midagi öelda, sest vaikida hakkas 

raske; «ühel on poeg, teisel Kõrboja.»
«Kõrboja pole mulle mingi õnn,» vastas perenaine. «Mina ütlesin isale, et ma 

sinna ainult siis jään, kui teie peremeheks tulete.»
«Muidu?» küsis Villu.
«Ma ei tea, mis muidu... Müüme Kõrboja ära või anname ta rendile,» vastas 

perenaine.
«Mõtete ometi, mis te räägite,» ütles Villu nagu hirmul, sest temal oleks nagu 

külm tuul südame alt läbi puhunud. «Mina võin ju sootuks pimedaks jääda, nagu 
arst mulle ütles, kui ta küsis, kas ma üksi olen või on mul juba perekond. Jumal 
tänatud, et  üksi olete, ütles ta mulle,  nõnda on ikkagi kergem, sest  kes teab, 
kuniks  teie  päevavalgus  ulatub.  Pärast  rääkis  ta  küll  teisiti,  aga  seda  ei  või 
uskuda.»

«Aga Eevi oma pojaga?» küsis perenaine. «Temaga on teine lugu,» vastas 
Villu, «tema kõlbab mulle ravitsejakski. Aga ega ma veel tedagi pole võtnud, 
istun nagu hunt aianurgas ja laksutan hambaid. Ah preili, kui te teaksite, kuidas 
ma need päevad kui hunt hambaid olen laksutand!»

«Jätke  kõik  hambalaksutused  ja  tulge  Kõrbojale  peremeheks,»  ütles 
perenaine, «seal  on teid vaja, seal  oodatakse teid. Tulge või täna sisse,  tulge 
jalamaid, tulge pühapäevariietes.»
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Perenaine palus, aga Villu oli järeleandmatu kui loom, keda kuhugi tahetakse 
ajada: ta läheb igale poole, aga mitte sinna, kuhu teda aetakse. Läbi tule ja vee 
läheb ta mujale, mitte sinna, nagu varitseks teda seal hädaoht, surm.

«Ei,» vastas Villu, «ei või. Kõrbojal jään teile risuks ja iseendale vaevaks.»
«Ärge muretsege minu eest,» ütles perenaine, «tulge ainult, kui aga Kõrboja 

teile meeldib.»
Aga Villu ei saanud muidu, kui pidi ka perenaise eest muretsema, ehk küll 

Kõrboja talle meeldis. Katkul võis Villu ükskõik kuidas edasi elada, ta võis kas 
üsna pimedaks jääda või veelgi mõne oma ihuliikmeist kaotada, ikka veel arvas 
ta,  et  maksab  elada.  Aga  nõnda,  nagu  ta  oli,  või  päris  pimedana  Kõrbojale 
minna, sellega ei saanud Villu mitte toime. Veel enam: Villu kippus Kõrboja 
perenaisega  täna  siin  pimedas  rääkides  iseendalt  küsima,  kas  tõesti  maksab 
pimedana ja vigasena Katkulgi elada, kui nii hirmsasti tahaks kõigest hoolimata 
minna Kõrbojale?

Eriti piinas see küsimus teda siis, kui perenaine lõpuks tal haigest käest kinni 
võttis, sellest kinni hoidis ja seda silitas, nagu oleks ta mõni Kuusiku sauna Eevi, 
kellega  tal  poeg.  Ainult  perenaine  oli  naljakam kui  Eevi,  Villule  paistis,  et 
naljakam, sest  tema hakkas haiget  kätt  oma käte vahel hoides rääkima,  nagu 
oleks see mõni elav olend või nagu oleks see Villu ise.

«Sina  tömpnina,  sina  igavene  tömpnina,»  nõnda  oli  perenaine  Villu 
mälestuse järgi rääkinud, «miks ei taha sa Kõrbojale peremeheks tulla? On's see 
veel vähe? Aga mul ei ole rohkem, ma pakun kõik, mis mul on, pisut hilja küll, 
aga ikkagi pakun. Ma rumal ei osanud seda õigel ajal, siis läksin võõrsile.»

Nõnda oli perenaine rääkinud, kui nad seisid Kõrboja aia taga, kuhu Villu ta 
oli saatnud ja kus nad seisid teineteisele nii lähedal, et Villu tundis perenaise 
riideid, tema soojustki vist läbi riiete. Sel silmapilgul ei saanud Villu muidu, kui 
pidi terve käega perenaise ümbert kinni võtma, sest perenaine seisis nõnda, et oli 
hea võtta. Pidi kinni võtma, kinni hoidmagi ja pidi lubama paari päeva pärast 
lõpliku vastuse anda, pidi lubama peaaegu oma tahtmise vastu, sest  mis võis 
Villu, kui Kõrboja perenaine seisis nii ligi, et hea oli terve käega tema ümbert 
kinni võtta.

Ainult ühte võis Villu, sest see oli paratamatu: ta läks meeletumana koju kui 
kunagi enne ja ta viskles asemel hullemini kui laatsaretiski ning ei leidnud ega 
leidnudki und.
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Pähklipüha  öösel  vastu  esmaspäeva  kadus  Kõrboja  Mousi  ning  ükski  ei 
mõistnud alguses arvata, kuhu tema küll võis kaduda. Nooremalt  läks ta küll 
mõnikord kauemaks ajaks ära, aga siis armastas ta lindudele ja jänestele jahti 
pidada, siis armastas ta pikemaid pulmareisisid ette võtta, aga nüüd ei kõlvanud 
tema jalad enam jahiks ja emand Veenus oli ta juba ammugi maha jätnud, nii et 
pulmad, peetagu neid lähedal või kaugel, teda enam põrmugi ei huvitanud.

«Otsige, ehk on ta kuhugi surema läind,» ütles van Rein viimaks, «kaebasite 
ikka, et ei enam taha teine süüa.»

«Lähevad siis koerad kodust välja surema?» küsis perenaine.
«Nemad poevad ikka kõrvale, ei nemad teistele risuks jää,» vastas isa.
Sõna «risuks» torkas perenaist valusalt, sest  talle tuli meelde,  et ka Katku 

Villu enda kohta sedasama sõna eile õhtul oli tarvitanud. Ja perenaine ei saanud 
muidu, kui pidi isale ütlema:

«Küllap Mousi seda on ära teeninud, et ta kodus võiks surra.»
Sellega jutt lõppeski seks korraks ja vaevalt oleks seda uuesti alustatud, kui 

mitte perenaine juhuslikult poleks kuulnud Mikku ütlevat:
«Ei tea, mis see Katku koer ulub, mis selle arusse on läind, kas meie Mousi 

õige tõesti surnd, leinab seda või?»
Nüüd  kuulis  ka  perenaine,  et  kellegi  koer  ulub  ja  et  ulgumine  kostab 

tõepoolest Katku poolt.
Ta andis käsu maja ümbrus läbi otsida, kas vahest Mousit kuskilt ei leia, läks 

isegi otsima, mingisugune õudne värin rinnas, nagu otsiks ta mõnda inimest kes 
kui tina tuhka kadunud. Aga ei olnudki vaja kaua otsida, kui juba eestegija Mikk 
tagant rohtaia otsast pihlaka alt hüüdis:

«Näe, kus teine sirukil!»
«Kas surnud?» küsis perenaine.
«Juba külm ja kange,» vastas Mikk, kes koera jalaga torkas.
Läksid ka teised sinna, läks perenaine isegi, ja kõik nägid, et Kõrboja Mousi 

on juba külm ja kange. Jalad sirevil, pea pisut liiga tagasi lükatud, nagu hakkaks 
tal  magades  kuum,  nõnda  lamas  ta  pikuti  poolmädanenud  pingi  all,  kus 
perenaine  armastas  õhtuti  istuda,  kui  langes  kaste  ja  lõhnas  rohtunud  ja 
rägastunud aed.

«Siis siia pingi alla, sinder, nagu põleks tal paremat kohta,» ütles eestegija 
Mikk ja küsis perenaiselt: «Kuhu ta matta?»

«Matke ta siiasamasse,» vastas perenaine.
«Pingi alla?» küsis Mikk.
«Sinnasamasse, kus ta on» ütles perenaine.
«Siis tuleb pink ära võtta, ei muidu kaevata saa,» arvas Mikk.
«Võtke ära, kui muidu ei saa,» käskis perenaine, «ja kaevake hea sügav auk.»
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«Aga mis pingiga pärast seab?» küsis Mikk. «See on ju mädand, ei maksa 
teist tagasi panna.»

«Pingi asemele tuleb uus,» vastas perenaine.
«Siiasamasse?»
«Siiasamasse.»
Nüüd oli seisukord selge ja Mikk läks labidat tooma, sest perenaine tahtis, et 

eestegija Mikk ise Mousi  maha mataks,  hea sügava augu kaevaks.  Perenaine 
seisis  juures  ja  vaatas  Miku  tööd  pealt,  nagu  oleks  ta  kubjas,  kes  kaevajat 
kiiremale tööle sunnib. Aga perenaine ei sundinud Mikku kordagi, perenaine ei 
pannud vist  tähelegi,  mis  Mikk  tegi,  tema  seisis  muidu  siin  ja  vaatas,  nagu 
poleks tal midagi muud maailmas vaadata.

«See koer seal ulub ikka veel,» ütles perenaine Mikule, kui see juba augu 
kaevamisega hakkas joonde saama.

«Katku oma hakkab vist hulluks minema,» arvas Mikk. «Meie oma oli vana, 
suri ära, see seal on noorem, läheb hulluks, mis ta muidu ulub.»

«On's see ikka tõesti Katku oma?» küsis perenaine.
«Ulgumine hoiab sinnapoole,» ütles  Mikk, «mujalt  ei  kostaks nii  selgesti, 

oleks kaugel.»
Perenaine seisis ja kuulas, kuulas veel siis, kui Mikul koera haud juba kinni 

aetud, kuulatas kambrist läbi aknagi, kuni enam midagi kuulda ei olnud.
Perenaisel oli täna imelik rahutu tundmus, nagu peaks ta Katkule vaatama 

minema,  mis  nende  koer  küll  ulub,  hakkab  ta  tõesti  hulluks  minema,  nagu 
eestegija Mikk arvab, või on midagi muud lahti, mis ajab vanad koerad surema 
ja nooremad ulguma. Perenaine ei saanud enne rahulikku meeleolu tagasi, kui 
Jaan pärast lõunat veskilt koju tuli ja sõnumi tõi, et Katku Villu lasknud enda 
öösel  maha,  haavlilaenguga  lasknud  enda  maha.  Nüüd  oli  rahu  Kõrboja 
perenaise südames, enam ei kuulatanud ta kordagi, kas kostab veel Katku poolt 
koera ulgumine või mitte. Ta läks oma tuppa ja pani ukse lukku, ukse lukku ja 
aknad kinni, mis olid avatud päikesepaistelisele ja soojale sügisilmale.

Keegi  ei  pannud õieti  tähele,  kui  kauaks  perenaine  nõnda oma tuppa jäi, 
ainult vana Rein ise käis toa ümber, nagu oleks ta millegipärast ärevil või nagu 
kardaks ta midagi, oodates tütre ukse ja akende avanemist. Ja kui see viimaks 
sündis,  nagu poleks midagi  iseäralikku juhtunud, siis  tõmbas Rein kergemalt 
hinge tagasi. Aga kui ta nägi, et tütar enda riidesse oli pannud, nagu mõtleks ta 
kauemaks  kodust  välja  minna,  siis  algas  vanamehe  rinnas  uus  ärevus. 
Pooljoostes läks ta tütrele õueväravasse järele ja hüüdis:

«Anna! Anna ae! Kuhu sa lähed?»
«Ma ei tea,» kõlas vastus.
«Millal sa tagasi tuled?»
Selle peale ei tulnudki vastust.
«Kas jäädavalt tahad ära minna?» küsis isa.
Nüüd jäi tütar seisma, nagu oleks tal midagi meelde tulnud.
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Peatus, pöördus ümber ja astus paar sammu tagasi Kõrboja õuevärava poole, 
kus seisis isa.

«Ära küsi, isa, praegu ei tea ma midagi,» ütles Kõrboja perenaine viimaks ja 
läks siis edasi, läks seda teed mööda, mis viib järvele, mis viib aga ka küla poole 
ja maanteele ning Katkule, Mädasoole, Metstoale ja Põrgupõhja, kui suuremalt 
teelt pahemat kätt ära pöörata.

Seda viimast teed läks perenaine. Isa kõndis silmnäos tükk maad järele, nagu 
tahaks ta näha, kas tütar läheb järvele või pöördub maantee poole, kust pääseb 
vaksalisse. Aga ei — tütar läks Katku poole, sest seal oli täna hommikul koer 
ulgunud.

Vana Rein oli kord salajas rõõmutsenud, kui Katku Villu oma parema käe 
lömastas ja oma terve silma vigastas, aga tema surma pärast polnud vanamehe 
südames raasugi rõõmu, kui ta vargsi hiilis täna oma tütre kannul. Tema pärast 
oleks võinud Katku Villu elada, ta oleks võinud kas või päris pimedana elada, 
sest  siis  poleks  temal  vanainimesel  täna  vaja  olnud nõnda oma  tütre  kannul 
hiilida.
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Oli alles üsna pime, oli võib-olla päris koidu hakul, kui Katku perenaisele 
kõrvu puutus, et nende koer ulub. Perenaine katsus veel kord silmad kinni lasta, 
aga ei saanud, sest koer ei jätnud ulgumist.

«Mis selle pimeda arusse on läind,» lausus perenaine endamisi, aga niipea 
kui ta seda oli lausunud, tuli tal kohe millegipärast Villu meelde. Võib-olla tegi 
seda sõna «pime», mida ta juhuslikult oli tarvitanud, võib-olla üks teine asi, mis 
perenaise tähelepanu oli köitnud: eile õhtul nimelt oli Villu hilja koju tulles toast 
püssi võtnud ja sellega aida poole läinud, kus lakas ta ikka veel magas.

«Mis sa veel sellega teed?» küsis temalt õhtul ema.
«Mis ta siin kambriski vedeleb,» vastas Villu, «viin teise endale ligemale.»
See püssiviimine ja sõnavahetus tuli eidele nüüd meelde, kui ta kuulis koera 

ulgumist ja ei saanud enam silma kinni.
Kui õues juba seletama hakkas, tõusis eit sängist ja läks palja jalu akna alla 

vaatama, kas ehk näeb, kus see koer õige ulub. Ja nägigi: koer istus aidavahe 
väravate  ees,  ajas  nina  vastu taevast  ning undas.  Koera  seal  nähes  tuli  eidel 
meelde,  kuidas  ta  suure  ristipäeva  hommikul  sealsamas  oli  istunud,  ainult 
vaikselt, nagu varjaks ta mõnda saladust. Siis oli tema, lihataldrik käes, läinud 
vaatama, kas õige Villu on ehk koju tulnud, ja oligi teise aidalakast leidnud. Sel 
korral olid seal mullused heinad, nüüd on juba värsked, kopli aruheinad, täis 
krooklehti, mida armastab lammas.

«Ega  ometi  Villuga  midagi  ole  juhtund,»  mõtles  ema  akna  all  seistes  ja 
ulguvat  koera  vaadates,  mõtles  ja  tahtis  suurrätiku  ümber  võtta,  et  vaatama 
minna. Aga äkki hakkas tal millegipärast õudne ja ta läks tagakambrisse sängi 
juurde, kus vanamees alles magas, ning ütles:

«Vanamees, tõuse õige üles, koer ulub aidavahe väravate ees.»
«Las ta ulub, kuni tal himu täis saab,» vastas vanamees uniselt ja tusaselt.
«Mõtlesin, et ehk on Villuga midagi, mis see koer muidu just seal aidavahe 

väravate ees,» rääkis eit.
«Mis sellega veel võiks olla,» ütles vanamees rahulikult, nii et eidegi kartus 

kadus.
Ta võttis suurrätiku ja läks.
Aga vanamees polnudki nii rahulik kui tema rääkimine, tema isegi oli koera 

undamist kuulnud ja imestanud, mis see küll pimedas lõugab. Ja kui nüüd eit 
välja läks, kobis ka vanamees sängist ja astus akna alla vaatama, kuidas eit aida 
poole läheb.

Eite  lähenemas  nähes  pistis  koer  nina  aidavahe  väravate  vahelt  sisse  ja 
nuusutas, saba sorgus tagumiste jalgade vahel. Areldi avas eit väravad, seisatas, 
vaatas, laskis siis suurräti otsad lahti, lõi käed laiali ja kukkus maha. Peaaegu 
oleks ta koera peale kukkunud, kui see poleks eest ära karanud. Aga järgmisel 
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silmapilgul ajas ta enda uuesti jalule ja hakkas tuigerdades, nagu meeletult, toa 
poole tõttama.

Seda nähes arvas juba vanameeski, et küllap Villuga ikka midagi on. Ja läks 
särgiväel õue, läks eidele aidateel vastu ja küsis — ta isegi ei teadnud, mis ta 
veel pidi küsima. Aga eit ei vastanud, mitte sõnagi ei vastanud ta, liigutas ainult 
oma vana ja hambutut suud.

Vanamees ei  oodanudki enam vastust,  ta  läks eidest  mööda,  läks otseteed 
avatud aidavahe väravate ette ja vaatas sisse: poeg Villu lamas ristseliti keset 
savipõrandat,  püss  nagu  truu  seltsimees  kõrval.  Põrandal  oli  midagi 
mustjaspunast näha. Isa seisis natukene aega liikumatult paigal, pöördus siis toa 
poole ja ütles eidele:

«Esimene mehetemp tema elus.» 
Nüüd pääsesid ka ema keelepaelad ja silmalaud vallali.
«Eks ma mõelnd kohe, et mis see koer muidu,» nuuksus ta.
Isa astus aidavahele sisse, et asja lähemalt järele vaadata. Höövlilaastud, mis 

tänini  mööda põrandat  laiali  vedelesid,  olid kokku aetud kruupingi otsa  taha 
nurka,  põrand  oli  puhas  nagu  pühitud  ja  seal  puhtal  põrandal  lamas  Villu 
ristseliti.

«Ta on kartnud, et püssist  tulekahi hakkab, sellepärast on ta põranda enne 
puhtaks teind,» arvas isa.

«Sa vaesekene!» haletses ema.
«Kahest  rauast  korraga,»  tähendas  isa  natukese  aja  pärast,  kui  ta  oli 

silmitsenud poja purustatud pealuud ja võtnud maast püssi kätte.
«Küll pidi tal valus olema!» ohkas ema.
«Seda  mitte,  eit,»  vastas  vanamees  lohutavalt.  «Meie  Villu  ei  osand  küll 

elada, aga surnd on ta kui täismees.»
Selles arvamises sõitis Katku Jüri poja puusärgi järelegi.
Pärast lõunat, kui Kõrboja perenaine Katkule tuli, et Villut näha, küsis selle 

ema perenaiselt: 
«Mis te talle eile tegite, et ta nõnda?…»
«Ma kutsusin teda Kõrbojale peremeheks,» vastas Kõrboja perenaine.
«Seda ma arvasin kohe, et kes muud kui teie,» ütles ema. «Teie ei and talle 

enne hingerahu, kui saite, mis tahtsite.»
«Ema, seda ma ei tahtnud ju!» hüüdis Kõrboja perenaine vastu. «Usu, ema, 

oleks ma teadnud, et see nõnda lõpeb, siis poleks ma teda Kõrbojale peremeheks 
kutsunud.»

Nüüd ei teinud Villu ema Kõrboja perenaisele enam ainustki etteheidet, nagu 
oleks  sõna  «ema»  ta  alatiseks  lepitanud.  Ta  hakkas  ainult  nutma,  ja  kui  ka 
Kõrboja perenaine enam pisaraid ei saanud tagasi hoida, nutsid üheskoos, nagu 
oleksid nad tõepoolest ema ja tütar.

«Ma  tahtsin  ju  nii,  et  ta  tuleks,»  lausus  Kõrboja  perenaine  nagu  andeks 
paludes, «sellepärast kutsusin teda.»
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«Seda ma kartsin, kartsin sest ajast saadik, kui ta oma parema silma peast ära 
jooksis,» ütles ema. «Tema ei tahtnud, et Kõrbojal oleks vigane peremees.»

Selle peale ei vastanud Kõrboja perenaine enam midagi,  vaid nuttis ainult 
ühes Villu emaga, nagu oleks nutmine mõni raske töö, mida tarvis vanainimesel 
aidata ära teha.

«Puutume ehk veel kokku,» ütles eit perenaisele, kui see viimaks minekut 
tegi.

«Kes teab,» vastas perenaine, «ehk tulen millalgi veel siiapoole käima.»
«Sõidab siis preili Kõrbojalt ära?» küsis eit.
Alles nüüd sai Kõrboja perenaisele endalegi selgeks, mis ta oli otsustanud 

teha  siin  Villu  emaga  üheskoos  nuttes:  ta  oli  otsustanud  jäädavalt  Kõrbojalt 
lahkuda, oli otsustanud seda jalamaid teha, sest ka jalgsi jõudis ta veel õhtusele 
rongile, mis linna viis. Mis ta linnas tegema hakkab, seda ta ei tea, selle üle ei 
murra ta praegu oma peadki, aga küllap ta seal seda näeb.

Isale saadab ta sõna, jah, isale võiks ehk Villu emagi sõna viia, veel täna 
õhtul,  aga  mitte  enne,  kui  rong  juba  lähemast  jaamast  läbi  linna  poole  on 
vuranud. Nõnda korraldabki Kõrboja perenaine asja ja siis läheb ta Villu ema 
juurest, kellel ta on aidanud kõigest hingest nutta.

Õhtul, kui Katku Jüri poja puusärgiga koju tuleb, ei tahaks eit talle rääkidagi 
Kõrboja preili käimisest, aga ometi peab ta seda tegema, sest ta ei saa muidu 
Kõrbojal ära käia.

«Mis sa nii hilja sinna otsid?» küsib temalt vanamees.
Nüüd peab eit rääkima ja seletama.
«Preili palus minna,» ütleb ta.
«See käis taga siin, kui ära olin?» küsib vanamees.
«Käis Villut vaatamas teine,» lausus eit silmi pühkides.
«Mis  ta  tast  veel  vaatab,»  urises  vanamees,  «ega  tast  enam  Kõrbojale 

peremeest saa.»
«See'p see ongi, et ei saa,» vastas eit, «seda ta kurdabki.»
Vanamees ei öelnud selle peale midagi, popsutas ainult piipu ja sülitas, nii et 

eit jätkas:
«Preili läheb nüüd Kõrbojalt ära.»
«Villu pärast või?» müsas vanamees.
«Villu  pärast  näh,» rääkis eit.  «Ütles teine,  et  nüüd lähen ära,  ei  tea,  kas 

kunagi  enam  Kõrboja  maile  tulen.  Pidi  teine  jalamaid  minema,  vana  Reinu 
teadmata, palus mind sellele õhtul ütlema minna, muidu hakkab see ei tea mis 
arvama.»

«Ah  siis  Villust  oleks  võind  ikka  tõesti  Kõrboja  peremees  saada?»  küsis 
vanamees.

«Nii see näib,» vastas eit. «Preili ise ütles, et tema kutsund teda...»
«Kuhu?» päris vanamees, kes ikka veel kahtles.
«Kõrbojale  peremeheks...  eile  õhtul  kutsund...  ise  ütles  teine...  nuttis  ja 

ütles,» rääkis eit oma nutust suud näppides.
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«Meie Villu oli ikka päris tola,» ütles vanamees halvakspanevalt, sest temale 
ei mahtunud pähe, mis pidi küll poja arus olema, kui ta ei tahtnud Kõrbojale 
peremeheks minna,  vaid ennem endale kaks haavlilaengut suhu laskis.  Tema, 
Katku Jüri,  oleks  läinud,  oleks  kas või  pimedast  peast  läinud ja  oleks maha 
jätnud oma värkstoa ning uue keldri. «Teda kutsutakse Kõrbojale peremeheks ja 
tema laseb sellepärast enda maha,» lausus vanamees natukese aja pärast mõttes.

«Kes teda teab, miks ta enda maha laskis,» vastas eit, «kes teise sisse näeb.»
Nõnda lõppeski  jutt  pojast.  Veidikese  vaikimise  järel  küsis  eit  nagu suud 

mööda:
«Kas siis lähen õige või?»
«Mis siis ikka, kui sa lubasid,» vastas vanamees. «Ära aga kauaks jää.»
«Mis ma siis kauaks,» ütles eit. «Minna ja tulla, muud ühti.»
Aga ometi jäi eit kauaks, nii et vanamehel oodates igav hakkas, õue kuulama 

läks ja tuppa tagasi tulles pomises:
«Mine viimaks öösel teist taga otsima.»
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Kõrboja perenaine läks pikkamisi Katku õuest välja, nagu mõtleks ta millegi 
üle või nagu vaatleks ta Katku ilusat keldrit, mis kõlbaks ennem Kõrbojale kui 
siia. Aga ei ta mõelnud millegi üle ja tema silm ei seletanud keldrit ega Villu 
«värkstubagi», millel luugid ühes raudlattidega akende ees. Kõrboja perenaine 
läks muidu niisama aeglasel  sammul,  sest  tal  oli  aega küll,  rongile jõudis  ta 
niikuinii aegsasti.

Võimalik  ka,  et  ta  ainult  siin  nii  pikkamisi  astub,  siin  Katku  õues,  tema 
põldude vahel, nõmmeteel, kus Villu uuris kord kahe- ja neljajalgsete jälgi, uuris 
Kõrboja preili ja tema poolkurdi, poolpimeda Mousigi jälgi. Pärast lisab ta ehk 
sammu, siis kui algab suurem tee sealt kõrgete juurikatega männi alt, kus koliseb 
vanker kojusõidul nii valjusti, et isa seda kuuleb õues istudes ja tütart oodates. 
Maanteel võiks kas või joosta, kui muidu õigeks ajaks vaksalisse ei jõua, rongis 
aega puhata küll, kui see vurab linna poole.

Nõnda läks  Kõrboja  perenaine,  kui  ta  läks  Katku õuest  ja  kui  Villu  ema 
vaatas talle õueväravast  järele: läks ja astus nagu vanainimene.  Aga Kõrboja 
perenaine ajas vaevalt kolmekümne ligi ja tema pisut mehelikes liikmeis oli veel 
jõudu  küll.  Ilu  ja  armsust  polnud  tal  kunagi  tarbeks  olnud,  jõust  oli  ikka 
jätkunud, aga täna näis Katku Villu emale, et Kõrboja preili on ka ilus ja armas.  
Mis võis Villu ema sinna parata, et ta alles täna märkas, kui ilus ja armas võib 
olla Kõrboja preili nuttes Villu pärast ja minnes metsa poole, nagu oleks ta juba 
kolmekümneselt  vanainimene.  Kõrboja  preili  oli  minnes  nii  ilus  ja  armas,  et 
Villu ema aina nuttis ja nuttis teda vaadates, nuttis veel siis, kui enam kedagi 
polnud näha ja kui preili oli ehk juba suure männi alt läbi jõudnud suuremale 
teele, mis viib läbi küla maanteele.

Aga Kõrboja perenaine ise läks nõnda, nagu poleks ta kellegi meelest ilus ja 
armas, nagu poleks ta seda kogu eluaeg kunagi olnud ja nagu peaks ta suremagi, 
ilma et ta oleks kellegi meelest ilus ja armas — nõnda läks Kõrboja perenaine, 
kui ta läks Katku õuest. Ta läks nõnda, nagu poleks ka tema enda meelest miski 
enam ilus ja armas ja nagu peaks ta tõepoolest suremagi, ilma et miski oleks 
veel tema meelest ilus ja armas. Läks Katku õueväravast, läks Katku põldude 
vahelt, läks põlluväravast metsagi; läks mööda metsa, läks üle katku, kus kahel 
pool  teed ummistunud kraavid pajupõõsastega  kaldal;  läks,  kuni  jõudis  välja 
kõrgele nõmmele; läks selle teeni, mis viib Mädasoole, Metstoale ja Põrgupõhja, 
kust pääseb edasi ainult jalgsi, kuni algab uus metsatee, algavad uued põllud, 
tuleb maantee, läheb üle raudtee ja ikka edasi, kas või maailma otsa.

Kõrboja  perenaine  ei  lähe sinna,  vaid mõtleb  teisele  poole pöörduda,  aga 
enne  kui  ta  seda  saab  teha,  näeb  ta  kedagi  istumas  männijuurikal  pehmel 
samblal, keset punaselt valuvaid pohli. Inimene istub ja hoiab last süles, ta istub 
ja hoiab teda nõnda, et Kõrboja perenaine punaseid marju vaadeldes ei tea miks 
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arvab,  et  küllap  sealgi  männi  all  marjad  kasvavad,  kus  istub  inimene  oma 
lapsega.

Perenaine jääb seisatama ja nüüd näeb ta, et inimene istub ja nutab, inimene 
nutab,  aga laps magab rahulikult  tema süles keset  punaseid marju,  magab ja 
lutsib oma sõrmi.  Ja  perenaine mõtleb,  et  miks  küll  inimene nutab,  kui  laps 
magab nii rahulikult keset marju, mis punavad ja millel pole otsa ega äärt siin 
kõrgel nõmmel ega lohkudel, katku servadelgi.

Aga siis kuuleb Kõrboja perenaine, et inimene ütleb:
«Tere, preili.»
Seda  häält  on  ta  enne  kuulnud,  seda  lastki  on  ta  enne  näinud,  kes  nii 

rahulikult  magab  keset  punaseid  marju  ja  lutsib  oma  sõrmi.  Ja  perenaine 
tunnistab inimest ning last, nagu ei tuleks ega tuleks tal meelde, kes on küll see 
inimene ja kes on see laps keset punaseid marju.

«Kas preili ei tunne või?» küsib inimene. «Mis te siin teete, Eevi?» küsib 
perenaine vastu. «Miks te nutate?»

«Preili  tuleb  vist  Katkult?»  küsib  Eevi  jällegi  ja  nüüd  taipab  Kõrboja 
perenaine äkki, miks nutab inimene männi all pehmel samblal, kui laps magab 
rahulikult tema süles keset punaseid marju.

«Tulen sealt,» vastab perenaine.
«Kas ikka õige või?» pärib Eevi.
«Õige,» vastab perenaine, ilma et teda huvitaks, mille kohta küsimus käib. 

«Miks te lapsega siin istute?» küsib perenaine natukese aja pärast.
«Tulin,  tahtsin  Katkule  minna,»  räägib  Eevi.  «Ema  suri  täna  ära,  tahtsin 

Villut abiks, aga Mädasoo tuli vastu, läks veskile, rääkis, mis Villuga. Enne ei 
teadnud, ei saand kodust jalga välja tõsta, nüüd teel kuulsin, tulin siiamaale, siia 
teelahkmele ja mõtlesin, et mis ma siis veel Katkule lähen, kui Villut enam ei 
ole, kes mulle sealt veel abiks tuleb. Mõtlesin ja istusin siia jalgu puhkama, näe 
poiss väsitab ju ära, raske teine, jäi magama.»

«Jah, ei Villust enam abi saa,» lausus Kõrboja perenaine endamisi.
Selle peale ei öelnud Eevi midagi,  nuttis ainult. Aga perenaine ei aidanud 

temal nutta, nagu ta oli aidanud Villu emal, ei, perenaine seisis ainult ja vaatas, 
kuidas laps magab. Ja kui Eevi pärast kaebama hakkas,  et nüüd teda saunast 
välja aetakse, sest ema on surnud, ütles Kõrboja perenaine talle:

«Tule Kõrbojale, tule poisiga Kõrbojale!»
Aga Eevi ei teadnud kohe, mis vastata, sest ta mäletas, missuguse lauluga ta 

ükskord  Kõrbojalt  oli  tulnud,  kui  ta  kandis  poissi  alles  südame  all,  kus  see 
peksis jalgadega, nii et emal juba siis pisarad silma kippusid.

Perenaisel ei jäänud muud nõu üle, kui pidi Eevi juurde põlvitama pehmele 
samblale, keset punaseid marju, marjade pealegi, sest neid oli nii ütlemata palju 
siin metsa all valumas; pidi põlvitama ja pidi rääkima, nagu paluks ta Kuusiku 
sauna Eevit, nagu paluks ta tema poegagi.

«Ma annan sulle Kõrbojal toa, kus sa poisiga võid elada,» rääkis perenaine. 
«Kui muud tuba ei ole, siis annan sulle vana Madli suure ja valge toa; temale 
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lasen sauna ära parandada. Tema tahtiski juba sauna minna, isagi ehk läheb ühes 
temaga sinna, meie jääme omasoodu.»

Ja perenaine võttis Eevi sülest poja, võttis ta oma sülle, tõusis püsti ja ütles:
«Tulge,  parem ei  ole  teil  kuskil.  Las  mina  kannan poissi,  teie  olete  teda 

küllalt kandnud.»
Eevi  kuulaski  Kõrboja  perenaise  sõna,  tõusis  pehmelt  samblalt,  tõusis 

punaste  marjade  keskelt  ja  kõndis  ühes  Kõrboja  perenaisega.  Aga  suurte 
juurikatega männi alt ei pöördunud nad mitte pahemat kätt, kust pääses külla ja 
maanteele,  vaid läksid otseteed Kõrboja poole. Läks sinna Kõrboja perenaine 
isegi, ehk ta küll oli mõelnud teisele poole pöörduda. Läks vististi sellepärast, et 
ta süles kandis Katku Villu poega, kelle ta oli leidnud nutva ema sülest keset 
valuvaid marju.

Kõrbojale jõudes läks perenaine lapsega otseteed isa juurde ja ütles sellele:
«Tõin Kõrbojale peremehe.»
Isa vahtis pärani silmi tütart, Eevit ja last ning ei mõistnud kaua aega, mis see 

peab  tähendama  või  mis  selle  peale  peab  vastama.  Aga  siis  taipas  ta  äkki, 
kustpoolt tuul puhub; taipas, et see on ju Katku Villu poeg, keda tema tütar süles 
hoiab; taipas, et tütar on koju tagasi tulnud ning mõtleb vististi koju jäädagi. Ja 
talle tuli  suur rõõm oma tütre pärast,  tuli  suur rõõm selle lapsukesegi pärast, 
keda tütar  süles hoidis.  Rõõmu pärast  see ehk oligi,  miks  vana Rein midagi 
targemat ei osanud öelda, kui aga: «Mis Eevi sellest arvab?»

Aga Eevi ei arvanud midagi, kui ta nägi vana Kõrboja Reinu rõõmsat nägu, 
ei,  siis  ei  arvanud  Eevi  enam mitte  midagi,  puges  ninapidi  ainult  perenaise 
juurde, kelle süles tema laps oli, ja puhkes nutma, nagu oleks ta ise väikeseks 
lapseks  saanud,  kes  ootab  süllevõtmist.  Pisarad  tulid  silma  peaaegu 
perenaiselegi, aga tema sai endast võitu.

«Mis sa siis  sellepärast  nii  nutad,  et  sinu pojast  Kõrboja peremees saab,» 
ütles vana Rein Eevile lohutavalt. Aga see nuttis veel hullemini.

«Mis peremehe nimi on?» küsis Rein, et teist juttu teha.
«Villu,» vastas perenaine.
«Ikka Villu!» imestas Rein.
«Ikka,» vastas perenaine.
«Käib juba?»
«Nii  mis  laksub,»  ütles  perenaine  ja  pani  poisi  põrandale.  «Mujal  käib, 

Kõrbojal jookseb,» lisas ta juurde.
Aga peremees ei käinud ega jooksnud Kõrboja põrandal, ta seisis ja vaatas, 

nagu  imestaks  ta  oma  ümbrust;  seisis,  vaatas  nutvale  emale  otsa  ja  tegi 
mingisugust  ebamäärast  häält,  mida  ainult  see  mõistis,  nii  et  ta  poisi  sülle 
kahmas ja temaga ukse taha kadus.

«Mõtled sa seda tõsiselt või?» küsis vana Rein tütrelt, kui ta temaga üksi jäi.
«Mõtlen tõsiselt,» vastas tütar.
«Aga millal sellest sulle abi saab!» ütles isa.
«Küllap saab ka,» lausus tütar, «aega on, sinagi elad veel seni.»
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Selle peale ütles Rein alles natukese aja pärast:
«Jah, mina olen selle asja sinu kätte and, tee, mis tahad. Kui sa Kõrbojale 

muidu peremeest ei leia, kui pead kasvatama, noh, siis kasvata. Mina aitan nii 
palju kaasa, kui oskan ja suudan.»

«Kui sa seda tahaksid, isa,» ütles perenaine nagu paluvalt.
Seega oli otsustatud, et Katku Villu poeg, kes kandis Kuusiku sauna Eevi 

nime, pidi saama Kõrboja peremeheks.
Selle teate viis Katku eit omagi vanamehele Kõrbojalt, kui ta hilja õhtul tuli 

vanale Reinule teatama preili  ärasõidust  linna. Oma imestuseks leidis eit  aga 
preili kodust oma toast, kus ta oli ühes Kuusiku sauna Eevi pojaga, kes magas. 
Eevi ise oli sauna ema juurde läinud, sest surnu nõudis seltsi.

Et Kuusiku sauna Eevi poeg Kõrboja perenaise toas magas, selles see põhjus 
oligi, miks Katku eit nii kauaks Kõrbojale jäi, et vanamees teda tahtis juba taga 
otsima minna: perenaine pidas teda kinni, ütles, et las kuu tõuseb üles, las ta 
tõuseb  kõrgemale,  siis  on  metsa  all  valgem  käia.  Ja  eidel  oli  hea  meel,  et 
Kõrboja perenaine teda kinni pidas enda ja Kuusiku sauna Eevi poja juures.

Kuu valgel lõpuks eit läkski kodu poole, nagu oleks ta mõni noor tütarlaps, 
kes ei leia und suure ja valge kuu pärast. Ta läks peaaegu nõnda mändide all, 
nagu polekski vanamees täna poja puusärgi järel käinud. Läks küll pisut küürus, 
läks  vanainimese  raskel  jalal,  aga  süda  oli  üsna  kerge,  palju  kergem  kui 
Kõrbojale tulles.

Kergem oli nüüd ka Kõrboja perenaise süda, sest ta oli Kõrbojale peremehe 
leidnud punaste marjade keskelt. Nüüd hakkasid Kõrbojal kuldsed päevad, kõik 
tundsid, et hakkasid, vana Rein isegi tundis seda, sest tema käis ja vaatas, vaatas 
ja kuulatas, nagu hakkaks Kõrbojal tõepoolest midagi liikuma, nagu lööks seal 
midagi helisema. Heliseb Kõrboja ise, heliseb tema nõmm pedakase pasunana 
kevadeõhtul;  heliseb  rabagi  kuni  Mädalaukani,  võib-olla  sealpool 
Mädalaugastki, ainult Rein ei kuule seda. Ja järvelt kajaks nagu vastu, nii et pole 
muud, kui käi ja vaata, vaata ja kuulata, kuidas kõik liigub ja heliseb.

Vana  Mousi  haua  kohta  pandi  veel  tänavu  sügisel  uus  valge  pink  paksu 
pihlaka alla, pandi otseteed pihlaka marjakobarate alla. Aias oli tööd ja tegemist, 
aias oli juurimist ja rägumist, sest põõsapadrik võttis igal pool võimust, nii et 
aed oli muutunud ussipesaks. Mikk sõitis perenaisega linna ja tuli sealt tagasi 
kahe uue sahaga sügiskündide tarvis. Räägiti sellest, missugused katused kõige 
enne parandamist nõuavad, missugused hooned ja asjad kohendamist.

Perenaisest sai nüüd igale poole, sest ta tõmbas, kui koht ja aeg seda nõudsid, 
endale säärsaapad jalga — nõnda sai perenaisest igale poole. Aga järve äärde 
peole  ei  saanud  temast  mitte  enam,  koguni  mitte,  sest  Kõrbojal  oli  nüüd 
peremees kodus, kes valvas perenaise järele pidude pärast. Perenaine andis küll 
järgmisel  kevadel  luba järve äärde uue kiige ehitada,  ta andis meestele  kiige 
ehitamiseks  isegi  päeva  ja  puud  ning  ei  nõudnud  Miku  ega  kellegi  teise 
käemeheks hakkamist poiste riiu pärast, aga ise ta kiigele ei läinud, ise mitte. 
Või kuigi läks, siis läks ta, kui polnud seal teisi, läks ainult ühes peremehega, 
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kiikus  temaga,  sest  ainult  nõnda  kiikuda  oli  lõbus.  Kui  teised  teda  kaasa 
kutsusid, vastas perenaine naljatades, ehk küll kõik mõistsid, et ta sugugi nalja ei 
heida, — ta vastas:

«Las peremees teeb pidu, las tema kutsub, siis lähen.»
Ja ei läinud ega läinudki enam järve äärde, kus tüdrukud kilkasid uuel kiigel.

Birkenruh, 19. VII 22.
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